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LE VOILE NOIR DU MINISTRE

Parabole

LE SACRISTAIN, sous le portail de la chapelle de 
Milford, tirait vigoureusement la corde de la cloche. 
Les vieilles gens de la petite ville s’avançaient, tout 
courbés, dans la direction du lieu saint. Les enfants, 
le visage rayonnant, trottinaient gaiement près de 
leurs parents ou singeaient leur démarche grave, 
pleins de la dignité de leurs habits du dimanche. 
D’élégants jeunes gens jetaient un regard de côté 
vers de jolies demoiselles, persuadés que le soleil 
du dimanche les rendait plus jolies qu’en semaine. 
Quand la plus grande partie des arrivants se fut 
écoulée sous le portail, le sacristain commença 
à ralentir la sonnerie, les yeux fixés sur la porte 
de monsieur Hooper. La première apparition du 
ministre fut pour lui le signal de laisser la cloche 
retomber dans le silence.

« Mais qu’a donc notre bon pasteur Hooper sur le 
visage ? » s’écria le sacristain, incapable de maîtriser 
son étonnement.

Tous ceux qui étaient à portée de sa voix se retour-
nèrent immédiatement et aperçurent une forme 
qui ressemblait à monsieur Hooper, s’avançant 
lentement d’un pas méditatif vers la chapelle. D’un 
commun accord, ils tressaillirent, exprimant plus de 
surprise que si un ministre étranger et inconnu était 
venu prendre en chaire la place de monsieur Hooper 
et essuyer la poussière de ses coussins.

« Êtes-vous sûr que c’est notre pasteur ? », demanda 
le sieur Gray au sacristain.

« Sans aucun doute, c’est notre bon monsieur 
Hooper », répliqua le sacristain. « Il devait aujourd’hui 
faire échange avec le pasteur Shute, de Westbury ; 
mais le pasteur Shute s’est excusé hier, devant faire 
aujourd’hui un sermon pour des obsèques. »

La cause de pareil effarement pourra sembler assez 
insignifiante. Monsieur Hooper, âgé d’environ trente 
ans, distingué de sa personne, encore célibataire, 
était habillé avec toute la correction ecclésiastique, 
comme si une épouse attentive avait amidonné son 
rabat et brossé ses vêtements du dimanche pour 
en enlever soigneusement la poussière accumulée 
pendant la semaine. Il n’y avait dans son aspect 
qu’une chose qui pût attirer l’attention. Serré autour 
de son front et pendant devant son visage, assez bas 
pour vibrer au mouvement de son souffle, monsieur 
Hooper portait un voile noir. À y regarder de plus 
près, ce voile semblait consister en un double morceau 
de crêpe, qui cachait entièrement ses traits, excepté 
la bouche et le menton et, sans doute, assombrissait, 
sans les cacher, les objets ou les personnes sur lesquels 
se posait son regard. Avec ce bandeau sur la figure, le 
bon monsieur Hooper s’avançait d’un pas mesuré et 
tranquille, un peu courbé, fixant le sol, comme font 
les gens absorbés dans leurs pensées, et cependant 
saluant aimablement de la tête ceux des paroissiens 
qui se trouvaient encore sur le perron de la chapelle. 
Mais ils étaient si décontenancée que son salut reçut 
à peine de réponse.

« Je ne peux pas vraiment me figurer que c’est le 
visage du bon monsieur Hooper qui est derrière ce 
morceau de crêpe », dit le sacristain.

« Cela me fait mauvaise impression », murmura 
une vieille femme, qui entrait dans la chapelle en 
boitillant. « Quel aspect terrifiant il s’est donné, rien 
qu’en se cachant la figure ! »

« Notre pasteur est devenu fou ! », suggéra le sieur 
Gray, tandis qu’il franchissait le seuil après lui.

La rumeur qu’il était survenu quelque événement 
inexplicable avait précédé l’arrivée de monsieur 
Hooper à la chapelle, et mis toute l’assemblée 
en agitation. Presque personne ne put se retenir 
de tourner la tête dans la direction de la porte ; 
beaucoup se levèrent et firent volte-face ; plusieurs 
petits garçons grimpèrent sur les bancs, puis en 
descendirent, en faisant un bruit terrible. Il y eut 
un remue-ménage général, un bruissement de 
robes de femmes, un frottement de pieds d’hommes 
– tout le contraire de la paix et du silence qui 
doivent accompagner l’entrée du ministre. Mais 
monsieur Hooper sembla ne pas remarquer l’émoi 
de ses ouailles. Il entra d’un pas discret, inclina 
bénignement la tête vers les stalles des deux côtés, 
se courba en passant devant le plus vieux paroissien, 
aïeul aux cheveux blancs, qui occupait un fauteuil au 
milieu de l’allée. Ce fut une étrange chose de voir avec 
quelle lenteur ce vieillard vénérable prit conscience 
de la singularité qui se manifestait dans l’aspect du 
pasteur. Il ne sembla partager l’étonnement général 
que lorsque monsieur Hooper eut gravi les degrés 
et se fut montré en chaire face à l’auditoire avec le 
voile noir. Le ministre ne retira pas une seule fois 
ce mystérieux emblème. On vit le voile trembler au 
rythme de son haleine, quand il annonça le psaume ; 
le voile jeta son obscurité entre lui et la page sacrée, 
lorsqu’il lut les versets de l’Écriture ; et tandis qu’il 
disait la prière, le voile reposait lourdement sur son 
visage levé vers le ciel. Cherchait-il à dissimuler ses 
traits au maître redoutable auquel il s’adressait ?

L’effet de ce simple morceau de crêpe fut tel que 
plus d’une femme de nerfs sensibles fut contrainte 
de quitter la chapelle. Cependant les visages pâlis 
de l’auditoire étaient peut-être un spectacle presque 
aussi impressionnant pour le ministre, que pour eux 
son voile noir.

Monsieur Hooper avait une réputation de bon 
prédicateur, mais dont la force n’était pas la qualité 
prédominante ; il s’efforçait d’entraîner ses ouailles 
au ciel par la douceur et la persuasion, plutôt que 
de les y pousser par les éclats de tonnerre du Verbe. 
Le sermon qu’il prononça ce jour-là fut marqué des 
mêmes caractères de style et de diction que l’ensemble 
de son éloquence sacrée. Mais il y avait quelque chose, 
soit dans les sentiments exprimés dans le discours, 
soit dans l’imagination des auditeurs, qui le leur fit 
juger comme le plus puissant effort que leur pasteur 
ait fait jusque-là. Il était coloré, plus nettement que 
d’ordinaire, de la douce mélancolie du tempérament 
de monsieur Hooper. Le sujet en était le péché caché, 
les sombres mystères que nous dissimulons à ceux 
qui nous sont le plus proches et le plus chers, et que 
nous cherchons même à écarter de notre propre 
conscience, oubliant que l’Être omniscient sait les 
découvrir. Une force impalpable animait ses paroles. 
Tous les membres du troupeau, de la vierge la plus 
innocente à l’homme le plus endurci, avaient le 
sentiment que le prédicateur s’était glissé dans leur 
for intérieur, derrière son voile noir, et avait mis à 
jour le monceau d’iniquités accumulé dans leurs 
actes ou leurs pensées. Plus d’un porta ses mains 
jointes à sa poitrine. Il n’y avait rien d’effrayant dans 
ce qu’avait dit monsieur Hooper ; du moins, aucune 
violence ; et cependant, à toutes les vibrations de 
sa voix plaintive, les auditeurs tremblaient. Un 
effet dramatique spontané ressortait de sa gravité 
impressionnante. L’auditoire avait le sentiment si 
distinct d’une qualité inusitée dans l’éloquence de 
leur ministre, qu’il souhaitait qu’un souffle de vent 
déplaçât le voile, s’attendant à demi à voir apparaître 
le visage d’un étranger, bien que le corps, le geste et 
la voix fussent ceux de monsieur Hooper.

À la fin de l’office, les fidèles se précipitèrent vers la 
porte dans une hâte inconvenante, impatients de 
partager leur étonnement jusque-là réduit au silence, 
éprouvant un soulagement à ne plus voir le voile noir. 
Les uns se réunirent en petits groupes, serrés les uns 
contre les autres, têtes rapprochées, pour  murmurer 
leurs impressions ; d’autres rentrèrent chez eux, 
plongés en de muettes méditations ; d’autres 
parlaient fort, profanant le jour du Seigneur de 
rires non réprimés. Quelques-uns secouaient la tête 
d’un air sagace, laissant entendre qu’ils pénétraient 
le mystère ; un ou deux affirmaient qu’il n’y avait pas 
de mystère du tout, mais que les yeux de monsieur 
Hooper étaient si fatigués par ses veilles qu’il leur 
fallait ce bandeau transparent. Quelque temps après, 
le bon monsieur Hooper lui-même sortit, à l’arrière-
garde du troupeau. Tournant son visage voilé, tantôt 
vers un groupe, tantôt vers un autre, il fit ses respects 
aux têtes chenues, salua les personnes d’âge moyen 
avec une dignité bienveillante, comme il convenait 
à leur ami et leur guide spirituel, sourit aux jeunes 
avec un mélange d’autorité et d’affection, et mit la 
main sur la tête des petits enfants pour les bénir. 
Telle était toujours sa coutume, le jour du Seigneur. 
Des regards étonnés et inquiets accueillirent sa 
courtoisie. Personne, contrairement à l’habitude, 
n’aspira à l’honneur d’accompagner le pasteur. 
Le vieux monsieur Saunders, l’honorable juge, 
sans doute par une absence de mémoire, négligea 
d’inviter monsieur Hooper à sa table, où le digne 
ministre avait toujours prononcé le benedicite, 
presque chaque dimanche depuis sa nomination. Il 
rentra donc au presbytère. Au moment de fermer la 
porte, on le vit se retourner pour jeter un regard sur 
les assistants, dont les yeux étaient fixés sur lui. Un 
sourire triste se dessina faiblement sous le voile noir, 
et se dissipa, colorant ses lèvres d’un pâle éclat au 
moment où il disparut.

« N’est-il pas étrange », dit une dame, « qu’un simple 
voile noir, semblable à celui que toute femme peut 
porter sur sa coiffure, prenne un aspect aussi terrible 
sur le visage de monsieur Hooper ? »

« L’esprit de monsieur Hooper doit être dérangé », fit 
observer le mari de cette dame, qui était le médecin 
de la ville. « Mais la chose la plus curieuse est l’effet 
que produit cette fantaisie saugrenue même sur un 
homme à tête froide comme moi. Le voile noir, bien 
qu’il ne recouvre que le visage de notre pasteur, 
jette son influence sur toute sa personne, et le fait 
ressembler à un fantôme, de la tête aux pieds. N’avez-
vous pas cette impression ? »

« Si, vraiment », répondit la dame ; « et je ne voudrais 
pour rien au monde me trouver seule avec lui. Je me 
demande s’il n’a pas peur de se trouver seul avec lui-
même. »

« Il y a des cas où cela arrive », dit le mari.

L’office du soir se passa de la même façon. Après le 
culte, la cloche sonna pour les obsèques d’une jeune 
fille. Les parents et les amis étaient réunis dans la 
maison, et les connaissances s’étaient groupées à 
la porte, s’entretenant des qualités de la défunte, 
lorsque leur conversation fut interrompue par 
l’apparition de monsieur Hooper, toujours couvert 
de son voile noir. C’était maintenant un emblème 
approprié. Le ministre entra dans la chambre où 
le corps était étendu, et se pencha sur le cercueil 
pour adresser un dernier adieu à sa paroissienne 
décédée. Au moment où il se courba, le voile pendit 
droit de son front, de sorte que, si ses paupières 
n’avaient pas été closes pour jamais, la pauvre 
morte aurait pu voir son visage. Monsieur Hooper 
avait-il peur de ses regards, qu’il se hâta bien vite 
de ressaisir le voile noir ? Une personne, qui avait 
pu observer de près l’entrevue entre la morte et le 
vivant, affirma avec assurance qu’au moment où 
les traits du ministre se révélèrent, le corps eut un 
léger tressaillement, produisant un frémissement 
du linceul et de la coiffe de mousseline, bien que 
le visage conservât l’immobilité de la mort. Une 
vieille femme superstitieuse fut le seul témoin de 
ce prodige. Du cercueil, monsieur Hooper passa 
dans la salle où se tenait la famille et de là en haut 
de l’escalier pour prononcer la prière. Ce fut une 
prière dolente, attendrissante, pleine de tristesse, 
cependant si pénétrée de l’espoir de l’au-delà, qu’on 
semblait entendre faiblement la musique d’une 
harpe céleste, touchée par les doigts des morts, 
parmi les accents plaintifs du ministre. Les assistants 
tremblaient, quoiqu’ils ne l’aient qu’imparfaitement 
compris lorsqu’il exprima le vœu, dans sa prière, 
qu’eux et lui et toute la race mortelle fussent prêts, 
comme il pensait que l’était la jeune défunte, pour 
l’heure terrible qui verrait le voile tomber de leur 
face. Les porteurs se mirent en marche de leur pas 
lourd, et le cortège suivit, mettant toute la rue en 
deuil, avec la morte en avant et monsieur Hooper 
derrière, le visage couvert de son voile noir.

« Pourquoi vous retournez-vous ? » dit l’une des 
personnes du cortège à sa voisine.

« Il m’était venu à l’idée », répliqua celle-ci, « que le 
ministre et l’esprit de la jeune morte marchaient la 
main dans la main. »

« À moi aussi, cette idée m’était venue au même 
moment », reprit la première.

Ce soir-là, devait avoir lieu le mariage du plus joli 
couple de la petite ville de Milford. Bien que considéré 
comme de tempérament mélancolique, monsieur 
Hooper savait, en de telles occasions, s’épanouir 
placidement et faire naître un sourire sympathique, 
là où une gaîté moins discrète n’aurait pas convenu. 
Il n’y avait pas de trait de son caractère que le fît 
plus aimer que celui-là. Les invités au mariage 
attendaient son arrivée avec impatience, comptant 
que l’humeur sombre, qui s’était appesantie sur lui 
toute la journée, disparaîtrait maintenant. Mais tel 
ne fut pas le cas. Quand monsieur Hooper arriva, la 
première chose que leurs regards rencontrèrent fut le 
même horrible voile noir, qui avait rendu plus triste 
la cérémonie funèbre, et qui ne pouvait jeter qu’un 
sombre présage sur le mariage. L’effet immédiat 
sur les invités fut tel qu’il sembla qu’un nuage 
livide avait roulé de dessous le voile noir et terni 
la lumière des flambeaux. Le couple vint se placer 
debout devant le ministre. Mais les doigts glacés 
de la mariée tremblaient dans la main nerveuse 
du marié, et la pâleur mortelle de celle-là éveilla la 
rumeur, transmise à voix basse, que la jeune fille 
ensevelie quelques heures auparavant était sortie 
de sa tombe pour venir se marier. Il n’y eut jamais 
mariage si lugubre, à l’exception de cette fameuse 
cérémonie nuptiale où la cloche sonna le glas *. Après 
la célébration religieuse, monsieur Hooper accepta 
un verre de vin qu’il leva en exprimant ses souhaits 
de bonheur au jeune couple, d’un ton d’enjouement 
contenu, qui aurait dû dérider le visage des personnes 
présentes, comme une lueur joyeuse jaillie du foyer. 
À ce moment, apercevant son image dans la glace, 
le ministre fut frappé lui-même de l’effroi que son 
voile noir inspirait aux autres. Il trembla de tout son 
corps... ses lèvres pâlirent... il renversa sur le tapis le 
vin où il n’avait pas trempé ses lèvres... et, sortant en 
toute hâte, il disparut dans la nuit. Car la terre aussi 
avait mis son voile noir.

* Hawthorne fait allusion ici, en ayant l’air de 
rappeler un fait bien connu, à un de ses propres 
contes  : Le mariage où l’on sonna le glas (The 
Wedding Knell).

Le lendemain, toute la population de la petite ville 
ne parlait presque que du voile noir du ministre 
Hooper. Cela, avec le mystère caché derrière, formait 
un sujet de discussion pour les connaissances qui 
se rencontraient dans la rue et pour les commères 
bavardant à leur fenêtre. C’était la première nouvelle 
que l’hôtelier annonçait à ses clients. Les enfants en 
babillaient en se rendant à l’école. Un petit polisson, 
porté aux singeries, se couvrit le visage d’une pièce 
de vieille mousseline noire, effrayant ainsi ses 
camarades, au point que la panique le saisit lui-même 
et qu’il faillit perdre la raison comme conséquence 
de sa mauvaise plaisanterie.

Il est surprenant qu’aucun des officieux ou des 
impertinents de la paroisse ne se hasardât à 
demander carrément à monsieur Hooper pourquoi 
il faisait cela. Jusque-là, chaque fois que se présentait 
le moindre prétexte d’intervention, les conseillers 
ne manquaient pas, et lui ne répugnait pas à se 
laisser guider par leurs avis. S’il avait un défaut, 
c’était une défiance de soi presque morbide qui, au 
cas où on manifestait la moindre désapprobation, 
lui faisait considérer le plus insignifiant de ses actes 
comme un crime. Cependant, quoiqu’on connût bien 
cette petite faiblesse, personne n’osa présenter au 
pasteur aucune amicale observation au sujet du voile 
noir. Un sentiment de crainte, chez les paroissiens, 
qu’ils ne pouvaient ni avouer ouvertement ni 
complètement dissimuler, les incitait à se rejeter la 
responsabilité l’un sur l’autre. En fin de compte, on 
s’arrêta à la solution d’envoyer à monsieur Hooper 
une délégation de fidèles pour traiter avec lui du 
mystère du voile noir, avant que le scandale ne devînt 
intolérable. Jamais ambassade ne s’acquitta si mal de 
sa mission. Le ministre les reçut avec une aimable 
courtoisie ; mais, après leur avoir dit de s’asseoir, 
resta silencieux, laissant aux visiteurs tout le fardeau 
d’entamer la négociation. L’objet en était, semblait-
il, assez clair. Là devant eux était le voile noir, serré 
autour du front de monsieur Hooper et cachant ses 
traits au-dessus de sa bouche placide, sur laquelle, 
de temps en temps, on voyait se dessiner un sourire 
mélancolique. Mais ce morceau de crêpe, dans leur 
imagination, semblait suspendu devant le cœur 
même du pasteur, symbole du terrible secret qui le 
séparait d’eux. S’il avait retiré le voile, ils auraient pu 
parler ; mais, tant que le voile cachait son visage, ils ne 
le pouvaient pas. Ils restèrent donc assis longtemps, 
muets, confus, tremblant devant monsieur Hooper, 
dont ils sentaient le regard invisible fixé sur eux. 
Enfin, les députés revinrent, décontenancés, vers 
leurs mandants, déclarant qu’un cas aussi grave ne 
pouvait être traité que par un conseil des églises, 
peut-être même par un synode général.

Il y avait, dans la ville, une personne que n’atteignait 
pas la terreur inspirée à tous par le voile noir. Quand 
les députés revinrent sans explication, sans même 
avoir osé en demander une, elle, avec l’énergie 
tranquille qui était dans son caractère, résolut 
de dissiper le nuage troublant qui, chaque jour, 
s’épaississait davantage autour de monsieur Hooper. 
Elle, sa fiancée, au nom de la promesse échangée, 
devait avoir le privilège de savoir ce que cachait le 
voile noir. À la première visite que lui fit le ministre, 
elle entama le sujet avec une franche simplicité qui 
rendit la tâche plus facile pour elle et pour lui. Après 
qu’il se fût assis, elle fixa les yeux sans broncher sur 
le voile, n’y découvrant rien du ténébreux mystère 
qui faisait trembler la multitude. Ce n’était qu’un 
morceau de crêpe plié en deux, tombant de son front 
à sa bouche, et vibrant légèrement sous l’impulsion 
de son souffle.

« Non », dit-elle tout haut en souriant, « il n’y a rien 
de terrible dans ce crêpe, sinon qu’il cache un visage 
que j’ai toujours eu du plaisir à regarder. Ôtez ce 
voile, et dites-moi pourquoi vous l’avez mis. »

Monsieur Hooper sourit tristement  : « Il viendra 
une heure », dit-il, « où tous tant que nous sommes 
devrons rejeter notre voile. Ne vous offensez pas, 
aimée, de ce que je le garde jusqu’à ce moment. »

« Vos paroles sont enveloppées de mystère », répondit 
la jeune fille. « Enlevez au moins le voile qui les 
recouvre elles. »

« Elizabeth, j’y consens », dit-il, « dans la mesure où 
me le permet le vœu que j’ai formé. Sachez donc 
que ce voile est un insigne et un symbole, et que je 
suis tenu à le porter toujours, à la lumière et dans 
l’obscurité, dans la solitude et sous les yeux de la 
foule, avec des étrangers aussi bien qu’avec mes 
amis. Aucun regard mortel ne le verra disparaître. 
Ce lugubre bandeau doit me séparer du monde ; 
même vous, Elizabeth, ne pouvez franchir cette 
barrière. »

« De quelle terrible affliction avez-vous été frappé », 
demanda-t-elle instamment, « que vous assombrissez 
ainsi vos yeux à jamais ? »

« Si c’est en signe de deuil », répliqua monsieur 
Hooper, « j’ai peut-être, comme la plupart des 
mortels, d’assez sombres chagrins pour que je puisse 
porter ce voile noir, à titre de symbole. »

« Mais si le monde ne veut pas croire que ce soit le 
signe d’un chagrin où n’intervienne aucune faute ? » 
insista Elizabeth. « Quels que soient l’affection et le 
respect dont on vous entoure, on peut colporter tout 
bas que vous vous cachez le visage parce que vous 
avez conscience d’un péché secret. Au nom de votre 
sainte mission, cessez de prêter le flanc à de pareilles 
rumeurs ! »

Une rougeur monta aux joues de la jeune fille, 
lorsqu’elle fit ainsi allusion aux mauvais bruits qui 
couraient déjà dans la ville. Mais monsieur Hooper 
ne se départit pas de sa bénignité. Il sourit même de 
nouveau, de ce sourire triste, qui ressemblait à une 
pâle lueur, émanant de l’obscurité qui s’accumulait 
sous le voile.

« Si je cache mon visage parce que j’ai du chagrin, 
Dieu sait que les raisons n’en manquent pas », 
répondit-il sans se déconcerter ; « et si c’est en raison 
d’un péché secret, quel est le mortel qui ne pourrait 
faire de même ? »

Il résista à toutes les objurgations d’Elizabeth avec la 
même obstination douce, mais invincible. À la fin, 
Elizabeth se rassit sans plus parler. Pendant quelques 
instants, elle parut perdue dans ses pensées, se 
demandant peut-être quelle nouvelle méthode elle 
pourrait employer pour arracher son fiancé à sa 
sombre fantaisie, qui, si on ne pouvait lui trouver 
d’autre signification, était peut-être le symptôme 
d’une maladie mentale. Bien qu’elle fût d’un carac-
tère plus ferme que lui, des larmes roulèrent le long 
de ses joues. Mais, soudain, un nouveau sentiment 
prit la place du chagrin ; ses yeux s’arrêtèrent de 
plus en plus fixement sur le voile noir, et, comme 
l’air parfois s’obscurcit tout à coup, une frayeur 
l’enveloppa. Elle se leva et se mit à trembler devant 
lui.

« Ah ! vous aussi ! » dit-il, plaintivement.

Elle ne répondit pas, mais se couvrit les yeux de 
la main, et fit volte-face, comme pour quitter la 
chambre. Il fit un pas précipité en avant et lui saisit 
le bras.

« Elizabeth, acceptez patiemment mon affliction ! » 
s’écria-t-il passionnément. « Ne m’abandonnez pas, 
bien que ce voile doive rester entre nous sur cette 
terre. Soyez à moi et, là-haut, il n’y aura plus de 
voile sur mon visage, plus de ténèbres entre nos 
âmes ! Ce n’est qu’un voile mortel ; ce n’est pas pour 
l’éternité. Oh ! vous ne savez pas combien je me sens 
isolé, combien j’ai peur de rester seul derrière mon 
voile noir ! Ne me laissez pas misérable, dans cette 
obscurité, à jamais ! »

« Soulevez le voile une seule fois, et regardez-moi en 
face », dit-elle.

« Jamais ! C’est impossible ! »

« Alors, adieu ! »

Elle dégagea son bras de son étreinte, et se retira 
lentement, s’arrêtant à la porte, avec un dernier 
long regard tremblant, qui sembla presque pénétrer 
le mystère du voile noir. Hooper, au milieu de 
son chagrin, sourit de penser que ce n’était qu’un 
emblème matériel qui le séparait du bonheur, bien 
que les horreurs dont cet emblème était le signe 
dussent mettre leur obstacle sinistre entre les amants 
les plus épris.

À partir de ce moment, aucune nouvelle tentative 
ne fut faite d’écarter le voile noir du visage de 
monsieur Hooper ; aucun appel direct, pour 
découvrir le secret qu’on soupçonnait derrière ses 
plis pesants. Les personnes qui se prétendaient 
supérieures au préjugé populaire ne virent là qu’un 
caprice excentrique, comme il s’en mêle aux actions 
normales de gens sensés pour tout le reste, et qui 
colore leur comportement d’un semblant de folie. 
Mais, pour la foule, le bon monsieur Hooper devint 
irrémédiablement un épouvantail. Il ne put passer 
dans les rues en tranquillité d’esprit, sentant que les 
doux et les timides se détournaient de lui, tandis que 
les autres payaient d’audace en se jetant dans son 
chemin. L’impertinence de ces derniers le contraignit 
à renoncer à sa promenade habituelle, le soir, au 
cimetière ; car, lorsqu’il s’appuyait pensivement 
à la grille, il y avait toujours des yeux derrière les 
tombes, fixés sur son voile noir. La légende s’établit 
que c’était le regard fixe des morts qui le chassait de 
là. Il souffrit, au fond de son cœur bienveillant, de 
voir les enfants fuir à son approche, interrompant 
leurs ébats les plus joyeux, dès que sa personne était 
en vue, même à une grande distance. Leur frayeur 
instinctive lui fit sentir, plus douloureusement que 
quoi que ce soit, l’horreur inhumaine entrelacée à 
la trame du crêpe noir. De fait, sa propre antipathie 
pour le voile noir se manifesta à ce point qu’il ne 
passait jamais de gaîté de cœur devant un miroir, 
et qu’il évitait de boire aux fontaines tranquilles, de 
peur que, dans la nappe sans rides, il ne fût épouvanté 
par son image. Cela donna grande plausibilité à la 
supposition que monsieur Hooper éprouvait des 
affres de conscience pour quelque grand crime, 
trop horrible pour ne pas rester caché ou pour être 
avoué autrement que de cette façon obscure. Ainsi, 
de dessous le voile noir s’échappait une nuée qui 
ternissait le soleil, une ambiguïté de péché et de 
douleur qui enveloppait le pauvre ministre, si bien 
que l’affection et la sympathie ne pouvaient plus aller 
à lui. On disait que, dans sa solitude, il était hanté par 
des fantômes et des démons. Tremblant au-dedans 
de lui et répandant la terreur au-dehors, il marchait 
dans les ténèbres, cherchant à tâtons sa pensée dans 
son âme ou regardant le monde extérieur à travers 
une atmosphère assombrie. Le vent indompté 
même respectait, croyait-on, son terrible secret et 
ne soulevait jamais son voile. Cependant le bon 
monsieur Hooper continuait à sourire tristement 
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aux visages effarés de la foule qu’il croisait sur son 
chemin.

Au milieu de toutes ces mauvaises influences, le 
voile noir eut un avantage, celui de donner beaucoup 
d’autorité au ministre. Grâce au mystérieux emblème 
(car il n’y avait pas d’autre cause visible), il acquit 
une puissance redoutable sur les âmes en angoisse 
de péché. Ceux qu’il convertissait éprouvaient pour 
lui un respect tremblant, d’une nature particulière ; 
ils affirmaient, dans un sens d’ailleurs tout figuré, 
qu’avant de connaître par lui la splendeur céleste, ils 
avaient été avec lui derrière le voile noir. Les ténèbres 
qui l’entouraient lui permettaient de sympathiser 
avec toutes les émotions sombres. Les pécheurs, 
à l’article de la mort, appelaient désespérément 
monsieur Hooper, et ne rendaient l’âme que lors-
qu’il était venu, bien qu’on les vît, au moment où il 
se penchait pour leur verser la consolation, trembler 
à l’aspect du visage voilé, si proche du leur. Telles 
étaient les terreurs du voile noir, même en présence 
de la face soudain révélée de la Mort ! Des étrangers 
venaient de loin assister aux offices de son église, 
simplement pour contempler sa personne, puisqu’il 
leur était interdit de voir sa figure. Mais plus d’un 
sortait en tremblant. Une fois, sous le gouverneur 
Belcher, monsieur Hooper reçut la mission de 
prêcher le sermon des élections. Couvert de son 
voile noir, debout devant le premier magistrat, le 
conseil et les députés, il fit sur eux une impression si 
profonde que les mesures législatives de cette année-
là furent empreintes de toute la gravité sombre et de 
la piété des anciens Puritains.

Ainsi monsieur Hooper vécut de longues années, 
irréprochable dans sa conduite, et cependant portant 
le poids de pénibles soupçons ; bienveillant et 
affectueux, bien qu’entouré de défiance et de frayeur 
latentes ; homme séparé des hommes, tenu à l’écart 
aux heures de santé et de joie, mais appelé à l’aide 
aux heures d’angoisse mortelle. Le temps s’écoula, 
répandant sa neige au-dessus de son voile noir. Il 
acquit un grand renom dans toutes les églises de la 
Nouvelle-Angleterre. On l’appelait le père Hooper. 
Presque tous ceux de ses paroissiens, qui étaient 
d’âge mûr quand il avait pris possession de son 
poste, dormaient maintenant du dernier sommeil  : 
il y avait un groupe de fidèles à l’église et un autre 
groupe plus nombreux au cimetière... Ayant œuvré 
si tard au déclin de l’âge et si bien accompli sa 
tâche, il était temps maintenant que le père Hooper 
descendît au repos.

Une bougie à abat-jour éclairait d’une faible lueur 
les personnes réunies dans la chambre où gisait le 
ministre âgé, attendant la fin. Aucun parent. Mais 
il y avait le digne et grave médecin, impassible, 
ne cherchant plus qu’à adoucir les dernières 
souffrances du malade qu’il ne pouvait pas sauver. 
Il y avait les membres de la fabrique et d’autres 
membres de l’église, distingués par leur piété. Il 
y avait aussi monsieur Clark, de Westbury, jeune 
pasteur zélé, qui était venu à cheval en hâte pour 
prier au chevet de son collègue mourant. Il y avait 
la garde-malade, non pas une de celles qui louent 
leurs services dans les cas graves, mais une femme 
dont l’affection paisible avait duré en secret pendant 
toutes ces années et qui persistait même à l’heure 
de la mort. Vous avez compris que c’était Elizabeth. 
La tête chenue du bon père Hooper reposait sur 
l’oreiller, avec le voile noir toujours attaché autour 
de son front, et descendant sur son visage, vibrant à 
tous les efforts douloureux qu’il faisait pour respirer. 
Toute sa vie, ce morceau de crêpe avait été suspendu 
entre le monde et lui  : il l’avait séparé de la douce 
fraternité des hommes, de l’amour d’une femme, et 
l’avait tenu enfermé dans la plus triste des prisons, 
celle de son cœur. Il reposait encore sur son visage, 
comme pour assombrir les ténèbres de la chambre 
à peine éclairée, et pour adoucir l’éclat du soleil de 
l’éternité.

Depuis quelque temps, son esprit battait la cam-
pagne, oscillant tout troublé entre le passé et le 
présent, s’élançant parfois d’un vol incertain, 
pour ainsi dire, vers l’inconnu du monde à venir. 
Il avait eu des accès de fièvre, qui déjetaient son 
corps d’un bord à l’autre du lit, et épuisaient le 
peu de force qui lui restait. Mais, dans ses sursauts 
les plus convulsifs et dans les pires écarts de son 
intelligence, alors qu’aucune autre pensée ne restait 
saine, il avait toujours grand soin que le voile noir 
ne glissât pas de son front. Même si son âme égarée 
avait pu oublier cette préoccupation, il y avait une 
femme dévouée près de lui, qui, détournant les yeux, 
aurait ramené le bandeau sur ce visage, qu’elle avait 
contemplé autrefois dans la beauté de l’âge mûr. À la 
fin, le vieillard mourant s’apaisa dans la torpeur de 
l’épuisement physique et moral, son pouls devenu 
imperceptible, son souffle s’affaiblissant de plus en 
plus, sauf lorsqu’une inspiration longue, profonde et 
irrégulière semblait préluder à la fuite de l’âme.

Le ministre de Westbury s’approcha de sa couche.

« Vénérable père Hooper », dit-il, « le moment de la 
délivrance approche. Êtes-vous prêt à lever le voile 
qui sépare le temps de l’éternité ? »

Le père Hooper ne répondit d’abord que par un faible 
mouvement de tête ; puis, craignant peut-être que 
son intention ne fût pas assez claire, il fit le grand 
effort de parler.

« Oui », dit-il d’une voix assourdie, « mon âme 
épuisée attend patiemment que le voile soit levé. »

« Convient-il », reprit monsieur Clark, « qu’un 
homme si pieusement adonné à la prière, d’un 
exemple si immaculé, saint dans ses pensées et 
dans ses actes, autant que jugement mortel puisse le 
discerner – convient-il qu’un père de l’église laisse 
planer sur sa mémoire une ombre qui semble noircir 
une existence si pure ? Je vous en supplie, mon 
vénérable frère, que cela ne soit pas ! Donnez-nous 
la joie de voir votre visage triomphant, au moment 
où vous allez recevoir la suprême récompense. 
Avant que le voile de l’éternité ne se lève, laissez-
moi écarter de votre face ce voile noir ! »

En prononçant ces paroles, monsieur Clark se 
pencha pour révéler le mystère de tant d’années. 
Mais, rassemblant soudain une énergie qui 
terrifia tous les assistants, le père Hooper dégagea 
brusquement ses mains des couvertures et les 
appuya avec force sur le voile noir, résolu à lutter si 
le ministre de Westbury cherchait à faire violence à 
un mourant.

« Jamais !... » murmura le malade. « Jamais sur cette 
terre ! »

« Malheureux vieillard ! » s’écria le ministre effrayé, 
« avec quel horrible crime sur la conscience allez-
vous maintenant comparaître devant Dieu ? »

La respiration pénible soulevait la poitrine du père 
Hooper, un râle se faisait entendre dans sa gorge ; 
mais, d’un effort surhumain, faisant des mains un 
geste d’étreinte, il saisit la vie et la retint jusqu’à ce 
qu’il ait parlé. Il se souleva même sur son lit et se mit 
sur son séant, tremblant dans les bras de la mort, 
tandis que pendait le voile noir, portant au dernier 
moment l’aspect impressionnant des terreurs accu-
mulées pendant toute une vie. Et cependant le pâle 
et triste sourire, qu’on connaissait bien, sembla 
s’éveiller sous le sombre bandeau et s’attarder sur les 
lèvres du père Hooper.

« Pourquoi ne tremblez-vous que pour moi ? », 
dit-il, tournant son visage voilé vers le cercle des 
spectateurs effarés. « Tremblez pour vous tous ! Les 
hommes ne m’ont-ils évité, les femmes ne m’ont-
elles refusé leur pitié, les enfants ne m’ont-ils fui en 
poussant des cris, qu’en raison du voile noir ? N’est-
ce pas le mystère dont il est le signe, qui a empreint 
ce morceau de crêpe de tant de terreur ? Quand l’ami 
ouvrira les retraites de son cœur à son ami ; l’aimé à 
sa bien-aimée ; quand l’homme ne se cachera plus au 
regard du créateur, laissant s’accumuler le monceau 
répugnant de ses péchés secrets, considérez-moi 
alors comme un monstre, en raison du symbole sous 
lequel j’ai vécu, sous lequel je meurs ! Tout autour 
de moi, voyez ! sur tous les visages, un Voile Noir ! »

Tandis que les auditeurs, épouvantés, s’évitaient 
du regard, le père Hooper retomba sur son oreiller, 
cadavre bandé de noir, le pâle sourire s’attardant sur 
ses lèvres. Toujours voilé de noir, ils le mirent dans 
son cercueil ; cadavre bandé de noir, on le porta en 
terre. Pendant bien des années, le gazon a poussé 
et s’est flétri sur son tertre ; la pierre tombale est 
recouverte de mousse, et le visage du bon monsieur 
Hooper n’est plus que poussière ; mais il subsiste la 
pensée terrifiante qu’il est tombé en décomposition 

sous le Voile Noir !
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