
LA MISIÓN DEL ESCRITOR

Discurso pronunciado al recibir el  
Premio Nobel de Literatura en 1958.

AL RECIBIR la distinción con que vuestra libre 
academia ha querido honrarme, mi gratitud es tanto 
más profunda cuanto que mido hasta qué punto esa 
recompensa excede mis méritos personales.

Todo hombre, y con mayor razón todo artista, 
desea que se reconozca lo que él es o quiere ser. Yo 
también lo deseo. Pero al conocer vuestra decisión 
me fue imposible no comparar su resonancia con 
lo que realmente soy. ¿ Cómo un hombre casi joven 
todavía, rico solo de dudas, con una obra apenas 
en desarrollo, habituado a vivir en la soledad del 
trabajo o en el retiro de la amistad, podría recibir, sin 
cierta especie de pánico, un galardón que le coloca 
de pronto, y solo, en plena luz ? ¿ Con qué estado 
de ánimo podría recibir ese honor al tiempo que, 
en tantas partes, otros escritores, algunos entre los 
más grandes, están reducidos al silencio y cuando, 
al mismo tiempo, su tierra natal conoce incesantes 
desdichas ?

Sinceramente he sentido esa inquietud y ese 
malestar. Para recobrar mi paz interior me ha sido 
necesario ponerme a tono con un destino harto 
generoso. Y como me era imposible igualarme a él 
con el solo apoyo de mis méritos, no ha llegado nada 
mejor, para ayudarme, que lo que me ha sostenido 
a lo largo de mi vida y en las circunstancias más 
opuestas : la idea que me he forjado de mi arte y de 
la misión del escritor. Permitidme que, aunque solo 
sea en prueba de reconocimiento y amistad, os diga, 
con la sencillez que me sea posible, cuál es esa idea.

Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero 
jamás he puesto ese arte por encima de toda otra 
cosa. Por el contrario, si él me es necesario, es porque 
no me separa de nadie y que me permite vivir, tal 
como soy, al nivel de todos. A mi ver, el arte no es 
una diversión solitaria. Es un medio de emocionar 
al mayor número de hombres ofreciéndoles una 
imagen privilegiada de dolores y alegrías comunes. 
Obliga, pues, al artista a no aislarse ; muchas veces 
he elegido su destino más universal. Y aquellos que 
muchas veces han elegido su destino de artistas 
porque se sentían distintos, aprenden pronto que 
no podrán nutrir su arte ni su diferencia sino 
confesando su semejanza con todos.

El artista se forja en ese perpetuo ir y venir de sí 
mismo a los demás ; equidistantes entre la belleza, 
sin la cual no puede vivir, y la comunidad, de la 
cual no puede desprenderse. Por eso los verdaderos 
artistas no desdeñan nada ; se obligan a comprender 
en vez de juzgar, y si han de tomar un partido en este 
mundo, este solo puede ser el de una sociedad en la 
que según la gran frase de Nietzsche, no ha de reinar 
el juez sino el creador, sea trabajador o intelectual.

Por lo mismo, el papel del escritor es inseparable 
de difíciles deberes. Por definición, no puede 
ponerse al servicio de quienes hacen la historia, 
sino al servicio de quienes la sufren. Si no lo hiciera, 
quedaría solo, privado hasta de su arte. Todos los 
ejércitos de la tiranía, con sus millones de hombres, 
no le arrancarán de la soledad, aunque consienta en 
acomodarse a su paso y, sobre todo, si lo consintiera. 
Pero el silencio de un prisionero desconocido basta 
para sacar al escritor de su soledad, cada vez, al 
menos, que logra, en medio de los privilegios de su 
libertad, no olvidar ese silencio, y trata de recogerlo 
y reemplazarlo para hacerlo valer mediante todos 
los recursos del arte.

Ninguno de nosotros es lo bastante grande para 
semejante vocación. Pero en todas las circunstancias 
de su vida, oscuro o provisionalmente célebre, 
aherrojado por la tiranía o libre de poder expresarse, 
el escritor puede encontrar el sentimiento de una 
comunidad viva, que le justificara a condición de 
que acepte, en la medida de lo posible, las dos tareas 
que constituyen la grandeza de su oficio : el servicio 
de la verdad y el servicio de la libertad. Y pues su 
vocación es agrupar el mayor número posible de 
hombres, no puede acomodarse a la mentira y a la 
servidumbre que, donde reinan, hacen proliferar las 
soledades. Cualesquiera que sean nuestras flaquezas 
personales, la nobleza de nuestro oficio arraigará 
siempre en dos imperativos difíciles de mantener  : 
la negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la 
resistencia a la opresión.

Durante más de veinte años de una historia 
demencial, perdido sin recurso, como todos los 
hombres de mi edad, en las convulsiones del tiempo, 
solo me ha sostenido el sentimiento hondo de que 
escribir es hoy un honor, porque ese acto obliga, 
y obliga a algo más que a escribir. Me obligaba, 
esencialmente, tal como yo era y con arreglo a 
mis fuerzas, a compartir, con todos los que vivían 
mi misma historia, la desventura y la esperanza. 
Esos hombres – nacidos al comienzo de la primera 
guerra mundial, que tenían veinte años a tiempo de 
instaurarse, a la vez, el poder hitleriano y los primeros 
procesos revolucionarios, y que para poder completar 
su educación se vieron enfrentados luego a la guerra 
de España, la segunda guerra mundial, el universo 
de los campos de concentración, la Europa de la 
tortura y las prisiones – se ven obligados a orientar 
sus hijos y sus obras en un mundo amenazado de 
destrucción nuclear. Supongo que nadie pretenderá 
pedirles que sean optimistas. Hasta que llego a 
pensar que debemos ser comprensivos, sin dejar de 
luchar contra ellos, con el error de los que, por un 
exceso de desesperación, han reivindicado el derecho 
y el deshonor y se han lanzado a los nihilismos de 
la época. Pero sucede que la mayoría de nosotros, 
en mi país y en el mundo entero, han rechazado 
el nihilismo y se consagran a la conquista de una 
legitimidad. Les ha sido preciso forjarse un arte 
de vivir para tiempos catastróficos, a fin de nacer 
una segunda vez y luchar luego, a cara descubierta, 
contra el instinto de muerte que se agita en nuestra 
historia.

Indudablemente, cada generación se cree destinada 
a rehacer el mundo. La mía sabe, sin embargo, que 
no podría hacerlo, pero su tarea es quizá mayor. 
Consiste en impedir que el mundo se deshaga. 
Heredera de una historia corrompida en la que 
se mezclan revoluciones fracasadas, las técnicas 
enloquecidas, los dioses muertos y las ideologías 
extenuadas ; en la que poderes mediocres, que 
pueden destruirlo todo, no saben convencer ; en 
que la inteligencia se humilla hasta ponerse al 
servicio del odio y de la opresión, esa generación 
ha debido, en sí misma y a su alrededor, restaurar, 
partiendo de sus amargas inquietudes, un poco de 
lo que constituye la dignidad de vivir y de morir. 
Ante un mundo amenazado de desintegración, 
en el que nuestros grandes inquisidores arriesgan 
establecer para siempre el imperio de la muerte, 
sabe que debería, en una especie de carrera loca 
contra el tiempo, restaurar entre las naciones una 
paz que no sea la de la servidumbre, reconciliar de 
nuevo el trabajo y la cultura y reconstruir con todos 
los hombres una nueva Arca de la alianza. No es 
seguro que esta generación pueda al fin cumplir esa 
labor inmensa, pero lo cierto es que, por doquier en 
el mundo, tiene ya hecha, y la mantiene, su doble 
apuesta en favor de la verdad y de la libertad y que, 
llegado al momento, sabe morir sin odio por ella.

Es esta generación la que debe ser saludada y 
alentada donde quiera que se halla y, sobre todo, 
donde se sacrifica. En ella, seguro de vuestra segura 
aprobación, quisiera yo declinar hoy el honor que 
acabáis de hacerme.

Al mismo tiempo, después de expresar la nobleza 
del oficio de escribir, querría yo situar al escritor 
en su verdadero lugar, sin otros títulos que los que 
comparte con sus compañeros de lucha, vulnerable 
pero tenaz, injusto pero apasionado de justicia, 
realizando su obra sin vergüenza ni orgullo, a la 
vista de todos ; atento siempre al dolor y la belleza ; 
consagrado, en fin, a sacar de su ser complejo las 
creaciones que intenta levantar, obstinadamente, 
entre el movimiento destructor de la historia.

¿ Quién, después de esos, podrá esperar del presente 
soluciones ya hechas y bellas lecciones de moral ? La 
verdad es misteriosa, huidiza, y siempre hay que tratar 
de conquistarla. La libertad es peligrosa, tan dura de 
vivir como exaltante. Debemos avanzar hacia esos 
dos fines, penosa pero resueltamente, descontando 
por anticipado nuestros desfallecimientos a lo largo 
de tan dilatado camino. ¿ Qué escritor osaría, en 
conciencia, proclamarse predicador de virtud ? En 
cuanto a mí, necesito decir una vez más que no soy 
nada de eso. Jamás he podido renunciar a la luz, 
a la dicha de ser, a la vida libre en que he crecido. 
Pero aunque esa nostalgia explique muchos de 
mis errores y de mis faltas, indudablemente me ha 
ayudado a comprender mejor mi oficio y también a 
mantenerme, decididamente, al lado de todos esos 
hombres silenciosos, que no soportan en el mundo 
la vida que les toca vivir más que por el recuerdo de 
breves y libres momentos de felicidad y esperanza de 
volverlos a vivir.

Reducido así a lo que realmente soy, a mis verdaderos 
límites, a mis deudas y también a mi fe difícil, 
me siento más libre para destacar, al concluir, la 
magnitud y generosidad de la distinción que acabáis 
de hacerme. Más libre también para deciros que 
quisiera recibirla como homenaje rendido a todos 
los que, participando en el mismo combate, no 
han recibido privilegio alguno y, en cambio, han 
conocido desgracias y persecuciones. Solo me resta 
daros las gracias, desde el fondo de mi corazón, 
y haceros públicamente, en prenda de personal 
gratitud, la misma y vieja promesa de felicidad 
que cada verdadero artista se hace a sí mismo, 
silenciosamente, todos los días.
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