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AL RECIBIR la distinciéon con que vuestra libre
academia ha querido honrarme, mi gratitud es tanto
mas profunda cuanto que mido hasta qué punto esa
recompensa excede mis méritos personales.

Todo hombre, y con mayor razén todo artista,
desea que se reconozca lo que él es o quiere ser. Yo
también lo deseo. Pero al conocer vuestra decisién
me fue imposible no comparar su resonancia con
lo que realmente soy. ; Cdmo un hombre casi joven
todavia, rico solo de dudas, con una obra apenas
en desarrollo, habituado a vivir en la soledad del
trabajo o en el retiro de la amistad, podria recibir, sin
cierta especie de panico, un galardén que le coloca
de pronto, y solo, en plena luz? ; Con qué estado
de animo podria recibir ese honor al tiempo que,
en tantas partes, otros escritores, algunos entre los
mas grandes, estan reducidos al silencio y cuando,

al mismo tiempo, su tierra natal conoce incesantes
desdichas?

Sinceramente he sentido esa inquietud y ese
malestar. Para recobrar mi paz interior me ha sido
necesario ponerme a tono con un destino harto
generoso. Y como me era imposible igualarme a €l
con el solo apoyo de mis méritos, no ha llegado nada
mejor, para ayudarme, que lo que me ha sostenido
a lo largo de mi vida y en las circunstancias mas
opuestas : la idea que me he forjado de mi arte y de
la mision del escritor. Permitidme que, aunque solo
sea en prueba de reconocimiento y amistad, os diga,
con la sencillez que me sea posible, cudl es esa idea.

Personalmente, no puedo vivir sin mi arte. Pero
jamas he puesto ese arte por encima de toda otra
cosa. Por el contrario, si él me es necesario, es porque
no me separa de nadie y que me permite vivir, tal
como soy, al nivel de todos. A mi ver, el arte no es
una diversion solitaria. Es un medio de emocionar
al mayor numero de hombres ofreciéndoles una
imagen privilegiada de dolores y alegrias comunes.
Obliga, pues, al artista a no aislarse; muchas veces
he elegido su destino mas universal. Y aquellos que
muchas veces han elegido su destino de artistas
porque se sentian distintos, aprenden pronto que
no podran nutrir su arte ni su diferencia sino
confesando su semejanza con todos.

El artista se forja en ese perpetuo ir y venir de si
mismo a los demas; equidistantes entre la belleza,
sin la cual no puede vivir, y la comunidad, de la
cual no puede desprenderse. Por eso los verdaderos
artistas no desdefian nada; se obligan a comprender
en vez de juzgar, y si han de tomar un partido en este
mundo, este solo puede ser el de una sociedad en la
que segun la gran frase de Nietzsche, no ha de reinar
el juez sino el creador, sea trabajador o intelectual.

Por lo mismo, el papel del escritor es inseparable
de dificiles deberes. Por definicion, no puede
ponerse al servicio de quienes hacen la historia,
sino al servicio de quienes la sufren. Si no lo hiciera,
quedaria solo, privado hasta de su arte. Todos los
ejércitos de la tirania, con sus millones de hombres,
no le arrancaran de la soledad, aunque consienta en
acomodarse a su paso y, sobre todo, si lo consintiera.
Pero el silencio de un prisionero desconocido basta
para sacar al escritor de su soledad, cada vez, al
menos, que logra, en medio de los privilegios de su
libertad, no olvidar ese silencio, y trata de recogerlo
y reemplazarlo para hacerlo valer mediante todos
los recursos del arte.

Ninguno de nosotros es lo bastante grande para
semejante vocacion. Pero en todas las circunstancias
de su vida, oscuro o provisionalmente célebre,
aherrojado por la tirania o libre de poder expresarse,
el escritor puede encontrar el sentimiento de una
comunidad viva, que le justificara a condicion de
que acepte, en la medida de lo posible, las dos tareas
que constituyen la grandeza de su oficio : el servicio
de la verdad y el servicio de la libertad. Y pues su
vocacion es agrupar el mayor numero posible de
hombres, no puede acomodarse a la mentira y a la
servidumbre que, donde reinan, hacen proliferar las
soledades. Cualesquiera que sean nuestras flaquezas
personales, la nobleza de nuestro oficio arraigara
siempre en dos imperativos dificiles de mantener :
la negativa a mentir respecto de lo que se sabe y la
resistencia a la opresidn.

Durante mas de veinte afos de una historia
demencial, perdido sin recurso, como todos los
hombres de mi edad, en las convulsiones del tiempo,
solo me ha sostenido el sentimiento hondo de que
escribir es hoy un honor, porque ese acto obliga,
y obliga a algo mds que a escribir. Me obligaba,
esencialmente, tal como yo era y con arreglo a
mis fuerzas, a compartir, con todos los que vivian
mi misma historia, la desventura y la esperanza.
Esos hombres - nacidos al comienzo de la primera
guerra mundial, que tenian veinte afios a tiempo de
instaurarse, alavez, el poder hitleriano ylos primeros
procesos revolucionarios, y que parapoder completar
su educacion se vieron enfrentados luego a la guerra
de Espaiia, la segunda guerra mundial, el universo
de los campos de concentracidn, la Europa de la
tortura y las prisiones - se ven obligados a orientar
sus hijos y sus obras en un mundo amenazado de
destruccidon nuclear. Supongo que nadie pretendera
pedirles que sean optimistas. Hasta que llego a
pensar que debemos ser comprensivos, sin dejar de
luchar contra ellos, con el error de los que, por un
exceso de desesperacion, han reivindicado el derecho
y el deshonor y se han lanzado a los nihilismos de
la época. Pero sucede que la mayoria de nosotros,
en mi pais y en el mundo entero, han rechazado
el nihilismo y se consagran a la conquista de una
legitimidad. Les ha sido preciso forjarse un arte
de vivir para tiempos catastroficos, a fin de nacer
una segunda vez y luchar luego, a cara descubierta,
contra el instinto de muerte que se agita en nuestra
historia.

Indudablemente, cada generacion se cree destinada
a rehacer el mundo. La mia sabe, sin embargo, que
no podria hacerlo, pero su tarea es quiza mayor.
Consiste en impedir que el mundo se deshaga.
Heredera de una historia corrompida en la que
se mezclan revoluciones fracasadas, las técnicas
enloquecidas, los dioses muertos y las ideologias
extenuadas; en la que poderes mediocres, que
pueden destruirlo todo, no saben convencer; en
que la inteligencia se humilla hasta ponerse al
servicio del odio y de la opresidn, esa generacion
ha debido, en si misma y a su alrededor, restaurar,
partiendo de sus amargas inquietudes, un poco de
lo que constituye la dignidad de vivir y de morir.
Ante un mundo amenazado de desintegracion,
en el que nuestros grandes inquisidores arriesgan
establecer para siempre el imperio de la muerte,
sabe que deberia, en una especie de carrera loca
contra el tiempo, restaurar entre las naciones una
paz que no sea la de la servidumbre, reconciliar de
nuevo el trabajo y la cultura y reconstruir con todos
los hombres una nueva Arca de la alianza. No es
seguro que esta generacion pueda al fin cumplir esa
labor inmensa, pero lo cierto es que, por doquier en
el mundo, tiene ya hecha, y la mantiene, su doble
apuesta en favor de la verdad y de la libertad y que,
llegado al momento, sabe morir sin odio por ella.

Es esta generaciéon la que debe ser saludada y
alentada donde quiera que se halla y, sobre todo,
donde se sacrifica. En ella, seguro de vuestra segura
aprobacidn, quisiera yo declinar hoy el honor que
acabais de hacerme.

Al mismo tiempo, después de expresar la nobleza
del oficio de escribir, querria yo situar al escritor
en su verdadero lugar, sin otros titulos que los que
comparte con sus companeros de lucha, vulnerable
pero tenaz, injusto pero apasionado de justicia,
realizando su obra sin vergiienza ni orgullo, a la
vista de todos; atento siempre al dolor y la belleza;
consagrado, en fin, a sacar de su ser complejo las
creaciones que intenta levantar, obstinadamente,
entre el movimiento destructor de la historia.

5 Quién, después de esos, podra esperar del presente
soluciones ya hechas y bellas lecciones de moral ? La
verdad es misteriosa, huidiza, ysiemprehayquetratar
de conquistarla. La libertad es peligrosa, tan dura de
vivir como exaltante. Debemos avanzar hacia esos
dos fines, penosa pero resueltamente, descontando
por anticipado nuestros desfallecimientos a lo largo
de tan dilatado camino. ; Qué escritor osaria, en
conciencia, proclamarse predicador de virtud? En
cuanto a mi, necesito decir una vez mas que no soy
nada de eso. Jamas he podido renunciar a la luz,
a la dicha de ser, a la vida libre en que he crecido.
Pero aunque esa nostalgia explique muchos de
mis errores y de mis faltas, indudablemente me ha
ayudado a comprender mejor mi oficio y también a
mantenerme, decididamente, al lado de todos esos
hombres silenciosos, que no soportan en el mundo
la vida que les toca vivir mads que por el recuerdo de
breves y libres momentos de felicidad y esperanza de
volverlos a vivir.

Reducido asi alo que realmente soy, a mis verdaderos
limites, a mis deudas y también a mi fe dificil,
me siento mas libre para destacar, al concluir, la
magnitud y generosidad de la distincién que acabadis
de hacerme. Mads libre también para deciros que
quisiera recibirla como homenaje rendido a todos
los que, participando en el mismo combate, no
han recibido privilegio alguno y, en cambio, han
conocido desgracias y persecuciones. Solo me resta
daros las gracias, desde el fondo de mi corazoén,
y haceros publicamente, en prenda de personal
gratitud, la misma y vieja promesa de felicidad
que cada verdadero artista se hace a si mismo,
silenciosamente, todos los dias.
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