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¿ SOBRE QUÉ conciencia no pesa un crimen ? 
– preguntó el barón d’Ormesan –. Por mi parte, 
ya no los cuento más. He cometido algunos que 
me produjeron bastante dinero, y si hoy no soy 
millonario, debo culpar más bien a mis apetitos que 
a mis escrúpulos.

En 1901, en unión de unos amigos, fundé la 
Compañía Internacional Cinematographic, a la que 
para abreviar llamamos C.I.C. Nuestro propósito 
era producir una película de gran interés y pasarla 
luego en los cinematógrafos de las principales 
ciudades de Europa y América. Nuestro programa 
estaba bien trazado. Gracias a la indiscreción de 
uno de los domésticos, pudimos obtener una escena 
interesantísima que representaba al presidente de la 
República, en momentos en que se levantaba de la 
cama. Siguiendo idéntico procedimiento, también 
logramos la filmación del nacimiento del príncipe 
de Albania. En otra oportunidad, después de 
comprar a precio de oro la complicidad de algunos 
funcionarios del Sultán, pudimos fijar para siempre 
la impresionante tragedia del gran visir Malek 
Pacha, quien, después de los desgarradores adioses 
a sus esposas e hijos, bebió, por orden de su amo y 
señor, el funesto café en la terraza de su residencia 
de Pera.

Sólo nos faltaba la representación de un crimen. 
Pero, desdichadamente, no es fácil conocer con 
anticipación la hora de un atraco y es muy raro que 
los criminales actúen abiertamente.

Desesperando de lograr por medios lícitos el 
espectáculo de un atentado, decidimos organizarlo 
por nuestra cuenta en una casa que alquilamos en 
Auteuil a esos efectos. Primeramente habíamos 
pensado contratar actores para un simulacro de 
ese crimen que nos faltaba, pero, aparte de que 
con ello hubiésemos engañado a nuestros futuros 
espectadores al ofrecerles escenas falsas, habituados 
como estábamos a no cinematografiar más que la 
realidad, no podíamos satisfacernos con un simple 
juego teatral por perfecto que fuera. Llegamos así a 
la conclusión de echar a suerte, para establecer quién 
de entre nosotros debía juramentarse y cometer el 
crimen que nuestra cámara registraría. Mas esta fue 
una perspectiva ingrata para todos. Después de todo, 
éramos una sociedad constituida por personas de 
bien y nadie tomaba a broma eso de perder el honor 
ni aun por fines comerciales.

Una noche decidimos emboscarnos en la esquina 
de una calle desierta, muy cerca de la villa que 
alquiláramos. Éramos seis y todos íbamos armados 
con revólveres. Pasó una pareja : un hombre y una 
mujer jóvenes, cuya elegancia muy rebuscada nos 
pareció a propósito para acondicionar los elementos 
más interesantes de un crimen pasional. Silenciosos, 
nos abalanzamos sobre la pareja y amordazándolos 
los condujimos a la casa. Allí los dejamos bajo 
el cuidado de uno de nuestro grupo, volviendo a 
nuestra posición. Un señor de patillas blancas vestido 
con traje de noche apareció en la calle ; salimos a 
su encuentro y lo arrastramos a la casa a pesar de 
su resistencia. El brillo de nuestros revólveres dio 
razón de su coraje y de sus gritos.

Nuestro fotógrafo preparó su cámara, iluminó la 
sala convenientemente y se aprestó a registrar el 
crimen. Cuatro de los nuestros se colocaron al lado 
del fotógrafo apuntando con las armas a los cautivos.

La joven pareja estaba todavía desvanecida. Los 
desvestí con atenciones conmovedoras  : despojé a 
la muchacha de la falda y el corsé, dejando al joven 
en mangas de camisa. Dirigiéndome al señor de 
esmoquin, le dije :

—  Señor  : ni mis amigos ni yo deseamos a usted 
ningún mal. Pero le exigimos, bajo pena de muerte, 
que asesine, con este puñal que arrojo a sus pies, a 
este hombre y a esta mujer. Ante todo, usted tratará 
de que vuelvan de su desmayo ; tenga cuidado de que 
no lo estrangulen. Como están desarmados, no cabe 
la menor duda de que usted logrará su propósito.

—  Señor – repuso cortésmente el futuro asesino – 
no tengo más remedio que ceder ante la violencia. 
Usted ha tomado todas las resoluciones y no deseo 
en lo más mínimo modificar una decisión cuyo 
motivo no se me aparece claramente ; voy a pedirle 
una gracia, solo una : permítame cubrirme el rostro.

Nos consultamos y resolvimos que era mejor así, 
tanto para él como para nosotros. Coloqué sobre la 
cara del hombre un pañuelo en el que previamente 
habíamos abierto dos orificios en el lugar de los ojos, 
y el individuo comenzó su tarea.

Golpeó al joven en las manos. Nuestro aparato 
fotográfico empezó a funcionar, registrando esta 
lúgubre escena. Con el puñal dio unos puntazos en el 
brazo de su víctima. Esta se puso rápidamente de pie, 
saltando, con una fuerza duplicada por el espanto, 
sobre la espalda de su agresor. La muchacha volvió 
en sí de su desvanecimiento y acudió en socorro 
de su amigo. Fue la primera en caer, herida en el 
corazón. Luego la escena se concentró en el joven, 
que se abatió de una herida en la garganta. El asesino 
hizo las cosas bien. El pañuelo que cubría su rostro 
no se había movido durante la lucha, y lo conservó 
puesto todo el tiempo que la cámara funcionó.

—  ¿ Están ustedes conformes ? – nos preguntó –. 
¿ Puedo ahora arreglarme un poco ?

Lo felicitamos por su labor. Se lavó las manos, se 
peinó, cepillándose luego el traje. Inmediatamente, 
la cámara se detuvo.

* * *

El asesino esperó a que termináramos de hacer 
desaparecer los rastros de nuestro paso por el lugar, 
porque la policía no dejaría de ir allí al día siguiente 
Salimos todos juntos. Se despidió de nosotros 
como un perfecto hombre de mundo, y se dirigió 
rápidamente a su club donde, seguramente, no habría 
de ganar esa noche una suma fabulosa, después de 
semejante aventura. Saludamos muy reconocidos 
a ese jugador y nos fuimos a acostar. Ya teníamos 
nuestro crimen sensacional, que provocaría un 
alboroto enorme, pues las víctimas eran la mujer 
del ministro de un pequeño estado de los Balcanes 
y su amante, hijo del pretendiente a la corona de un 
principado de Alemania del norte.

La casa había sido alquilada bajo nombre falso, y el 
administrador, para evitar complicaciones, declaró 
reconocer al inquilino en el joven príncipe. La 
policía estuvo atareada en el asunto durante dos 
meses. Los diarios publicaron ediciones especiales 
y, como nosotros comenzamos en ese momento 
nuestra gira, es de imaginar el éxito que tuvimos. La 
policía no sospechó ni un instante que ofrecíamos la 
realidad del asesinato del día. Sin embargo, nosotros 
lo anunciábamos con toda claridad. El público no se 
engañó : nos acogió de una forma entusiasta, y tanto 
en Europa como en América ganamos, al término 
de seis meses de exhibiciones, trescientos cuarenta y 
dos mil francos, que repartimos entre los miembros 
de nuestra asociación.

El crimen había suscitado demasiado revuelo como 
para permanecer impune, y la policía terminó por 
detener a un levantino que no pudo presentar una 
coartada admisible para la noche del crimen. A 
pesar de sus protestas de inocencia, fue condenado a 
muerte y ejecutado. Tuvimos, además, mucha suerte. 
Nuestro fotógrafo pudo, por un feliz azar, asistir a la 
ejecución, con lo que nuestro espectáculo se cerraba 
con una nueva escena, hecha a medida para atraer a 
las multitudes.

Cuando al término de diez años, por causas sobre las 
que no me extenderé, nuestra asociación se disolvió, 
yo había cobrado por mi parte más de un millón, 

que perdí en las carreras al año siguiente.
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