Guillaume
APOLLINAIRE

Marc Chagall (1887-1985), Double portrait avec un verre de vin — détail (1917-18),
collection du Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris, France.

Marie Laurencin (1883-1956), Portrait de groupe (1908)
collection du Musée d'Art de Baltimore, Maryland, Etats-Unis.

UNA BELLA PELICULA

:SOBRE QUE conciencia no pesa un crimen?
— pregunté el barén d’Ormesan -. Por mi parte,
ya no los cuento mas. He cometido algunos que
me produjeron bastante dinero, y si hoy no soy
millonario, debo culpar mas bien a mis apetitos que
a mis escrupulos.

En 1901, en unién de unos amigos, fundé la
Compaiiia Internacional Cinematographic, a la que
para abreviar llamamos C.I.C. Nuestro propdsito
era producir una pelicula de gran interés y pasarla
luego en los cinematégrafos de las principales
ciudades de Europa y América. Nuestro programa
estaba bien trazado. Gracias a la indiscrecién de
uno de los domésticos, pudimos obtener una escena
interesantisima que representaba al presidente de la
Republica, en momentos en que se levantaba de la
cama. Siguiendo idéntico procedimiento, también
logramos la filmacién del nacimiento del principe
de Albania. En otra oportunidad, después de
comprar a precio de oro la complicidad de algunos
funcionarios del Sultan, pudimos fijar para siempre
la impresionante tragedia del gran visir Malek
Pacha, quien, después de los desgarradores adioses
a sus esposas e hijos, bebid, por orden de su amo y
sefior, el funesto café en la terraza de su residencia
de Pera.

Solo nos faltaba la representacion de un crimen.
Pero, desdichadamente, no es facil conocer con
anticipacion la hora de un atraco y es muy raro que
los criminales actien abiertamente.

Desesperando de lograr por medios licitos el
espectdculo de un atentado, decidimos organizarlo
por nuestra cuenta en una casa que alquilamos en
Auteuil a esos efectos. Primeramente habiamos
pensado contratar actores para un simulacro de
ese crimen que nos faltaba, pero, aparte de que
con ello hubiésemos engafiado a nuestros futuros
espectadores al ofrecerles escenas falsas, habituados
como estabamos a no cinematografiar mas que la
realidad, no podiamos satisfacernos con un simple
juego teatral por perfecto que fuera. Llegamos asi a
la conclusion de echar a suerte, para establecer quién
de entre nosotros debia juramentarse y cometer el
crimen que nuestra cdmara registraria. Mas esta fue
una perspectiva ingrata para todos. Después de todo,
éramos una sociedad constituida por personas de
bien y nadie tomaba a broma eso de perder el honor
ni aun por fines comerciales.

Una noche decidimos emboscarnos en la esquina
de una calle desierta, muy cerca de la villa que
alquilaramos. Eramos seis y todos ibamos armados
con revolveres. Pasé una pareja : un hombre y una
mujer jovenes, cuya elegancia muy rebuscada nos
parecid a proposito para acondicionar los elementos
mas interesantes de un crimen pasional. Silenciosos,
nos abalanzamos sobre la pareja y amordazandolos
los condujimos a la casa. Alli los dejamos bajo
el cuidado de uno de nuestro grupo, volviendo a
nuestra posicidn. Un sefior de patillas blancas vestido
con traje de noche apareci6 en la calle; salimos a
su encuentro y lo arrastramos a la casa a pesar de
su resistencia. El brillo de nuestros revolveres dio
razon de su coraje y de sus gritos.

Nuestro fotégrafo prepard su camara, iluminé la
sala convenientemente y se aprestd a registrar el
crimen. Cuatro de los nuestros se colocaron al lado
del fotégrafo apuntando con las armas a los cautivos.

La joven pareja estaba todavia desvanecida. Los
desvesti con atenciones conmovedoras : despojé a
la muchacha de la falda y el corsé, dejando al joven
en mangas de camisa. Dirigiéndome al sefior de
esmoquin, le dije :

— Sefior : ni mis amigos ni yo deseamos a usted
ningun mal. Pero le exigimos, bajo pena de muerte,
que asesine, con este pufial que arrojo a sus pies, a
este hombre y a esta mujer. Ante todo, usted tratara
de que vuelvan de su desmayo ; tenga cuidado de que
no lo estrangulen. Como estan desarmados, no cabe
la menor duda de que usted lograra su proposito.

— Sefior - repuso cortésmente el futuro asesino —
no tengo mas remedio que ceder ante la violencia.
Usted ha tomado todas las resoluciones y no deseo
en lo mds minimo modificar una decisién cuyo
motivo no se me aparece claramente; voy a pedirle
una gracia, solo una : permitame cubrirme el rostro.

Nos consultamos y resolvimos que era mejor asi,
tanto para él como para nosotros. Coloqué sobre la
cara del hombre un pafiuelo en el que previamente
habiamos abierto dos orificios en el lugar de los ojos,
y el individuo comenzé su tarea.

Golpeo al joven en las manos. Nuestro aparato
fotografico empez6 a funcionar, registrando esta
lagubre escena. Con el pufial dio unos puntazos en el
brazo de su victima. Esta se puso rapidamente de pie,
saltando, con una fuerza duplicada por el espanto,
sobre la espalda de su agresor. La muchacha volvié
en si de su desvanecimiento y acudié en socorro
de su amigo. Fue la primera en caer, herida en el
corazén. Luego la escena se concentrd en el joven,
que se abatié de una herida en la garganta. El asesino
hizo las cosas bien. El pafiuelo que cubria su rostro
no se habia movido durante la lucha, y lo conservé
puesto todo el tiempo que la camara funcioné.

— s Estdan ustedes conformes? — nos pregunto -.
; Puedo ahora arreglarme un poco?

Lo felicitamos por su labor. Se lavo las manos, se
peino, cepillandose luego el traje. Inmediatamente,
la cdmara se detuvo.

El asesino esperd a que termindramos de hacer
desaparecer los rastros de nuestro paso por el lugar,
porque la policia no dejaria de ir alli al dia siguiente
Salimos todos juntos. Se despidi6 de nosotros
como un perfecto hombre de mundo, y se dirigio
rapidamente a su club donde, seguramente, no habria
de ganar esa noche una suma fabulosa, después de
semejante aventura. Saludamos muy reconocidos
a ese jugador y nos fuimos a acostar. Ya teniamos
nuestro crimen sensacional, que provocaria un
alboroto enorme, pues las victimas eran la mujer
del ministro de un pequefio estado de los Balcanes
y su amante, hijo del pretendiente a la corona de un
principado de Alemania del norte.

La casa habia sido alquilada bajo nombre falso, y el
administrador, para evitar complicaciones, declard
reconocer al inquilino en el joven principe. La
policia estuvo atareada en el asunto durante dos
meses. Los diarios publicaron ediciones especiales
Y, COMO NOsotros comenzamos en ese momento
nuestra gira, es de imaginar el éxito que tuvimos. La
policia no sospechd ni un instante que ofreciamos la
realidad del asesinato del dia. Sin embargo, nosotros
lo anuncidbamos con toda claridad. El publico no se
engaflo : nos acogio de una forma entusiasta, y tanto
en Europa como en América ganamos, al término
de seis meses de exhibiciones, trescientos cuarenta y
dos mil francos, que repartimos entre los miembros
de nuestra asociacion.

El crimen habia suscitado demasiado revuelo como
para permanecer impune, y la policia termind por
detener a un levantino que no pudo presentar una
coartada admisible para la noche del crimen. A
pesar de sus protestas de inocencia, fue condenado a
muerte y ejecutado. Tuvimos, ademas, mucha suerte.
Nuestro fotégrafo pudo, por un feliz azar, asistir a la
ejecucion, con lo que nuestro espectaculo se cerraba
con una nueva escena, hecha a medida para atraer a
las multitudes.

Cuando al término de diez afios, por causas sobre las

que no me extenderé, nuestra asociacion se disolvio,

yo habia cobrado por mi parte mas de un milldn,
que perdi en las carreras al afio siguiente.
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