
LE PARALYTIQUE

I

Quelle fête ce fut pour moi !

Depuis cinq ans j’étais cloué sur mon fauteuil. De 
temps à autre, on me descendait dans une voiture 
découverte et, pendant une heure ou deux, l’on me 
promenait à travers la ville ou sur les chemins des 
prochaines campagnes.

Mes jambes ! il n’en fallait plus parler ; un de mes 
bras allait encore, et c’est grâce à lui que je pouvais 
manger seul. Sans cela !...

Mais les yeux étaient bons encore et l’ouïe fine. 
Je lisais avec avidité jusqu’à ce que la fatigue me 
terrassât. Cela me faisait mal, et souvent les miens 
cachaient les livres pour que j’eusse l’esprit en repos.

Je me fâchais alors et je devenais méchant.

Heureusement, il y avait un moyen infaillible de me 
calmer, et l’on ne se faisait pas faute de l’employer. 
On me jouait quelques vieux airs d’opéra que j’aimais 
ou quelque nouveauté d’une pénétrante grandeur, 
et, comme le roi Saül, je reprenais ma sérénité.

Dès les premières notes, j’éprouvais une sensation 
délicieuse. Et, quand c’était fini, je restais sous le 
charme longtemps.

On eût juré que je venais de prendre quelque bain 
céleste dont la vertu avait soudain détendu mes 
nerfs, ces terribles nerfs sous l’étreinte desquels je 
succombais lentement, horriblement.

Je ne pouvais plus marcher ; le goût, chez moi, 
s’atrophiait chaque jour et je ne trouvais presque 
plus de saveur aux aliments ; le toucher devenait 
insensiblement moins distinct. Je ne vivais donc 
plus que par les yeux et par les oreilles. J’entendais 
surtout merveilleusement, et c’était pour moi un 
incroyable plaisir. Toute ma vie se réfugiait peu à 
peu dans la tête.

Un jour que le temps était cruellement lourd et que 
j’avais été impitoyablement secoué par une crise 
affreuse, il me vint à l’idée que je retrouverais un 
calme complet et merveilleux si je pouvais entendre 
un opéra.

Oh ! c’était chose difficile. Il fallait me faire porter 
au théâtre ; il fallait m’installer dans une loge où 
je devais être un triste spectacle pour ceux qui 
m’avaient connu jeune, ardent, excessif, pour ceux 
qui se souvenaient encore du joyeux compagnon 
que j’avais été.

C’était donc toute une affaire.

Dès les premiers mots que j’en dis, on se récria. Mais 
j’insistai  : mon héritage n’était point à dédaigner. 
D’autres neveux n’auraient pas hésité à me prendre 
chez eux, à subir mes volontés, et c’eût été, pour 
ceux qui me soignaient en ce moment, cinq ans de 
dévouement totalement perdus.

Je dis cela parce que mon premier mot, quand on me 
refusa, fut une menace de m’en aller vivre ailleurs.

Bref, je fus tyrannique ; on finit par céder.

« Que joue-t-on ce soir au Grand-Théâtre ? demandai-
je. »

C’était en province, comme vous le voyez.

« On donne le Prophète, mon oncle, répondit une 
gamine brune de seize ans qui grillait d’envie de 
venir avec moi.

— Fameux ! m’écriai-je. Allez me louer une loge ».

On s’était résolu à me satisfaire. Mon neveu courut 
au théâtre. Je ne puis dire à quel point j’étais joyeux : 
j’allais me gaver de musique, de bonne musique. Par 
une chance inespérée, on donnait le Prophète, un 
des ouvrages que j’avais toujours préférés.

Comme un enfant, je n’eus de repos que lorsqu’on 
m’eut habillé. Puis je voulus dîner de bonne heure, 
sous le prétexte d’avoir fini ma digestion avant 
d’entrer au théâtre.

On subit tous mes caprices. J’en abusai. L’homme 
en bonne santé n’est pas bon ; malade, il est bien 
mauvais.

Enfin, l’heure sonna. Ma petite nièce, la brune de 
seize ans, devait m’accompagner. Deux vigoureux 
commissionnaires m’emportèrent dans mon 
fauteuil. Heureusement, nous ne demeurions pas 
fort loin du théâtre.

Pendant le trajet, les passants me regardaient avec 
pitié, quelques voisins me saluèrent d’un air de 
commisération et avec des figures de gens qui 
pensaient :

« Ne ferait-on pas mieux de laisser ce pauvre homme 
chez lui ? »

Mais je ne voyais rien, je n’entendais rien ; j’étais 
tout entier à mon plaisir, à ma joie enfantine.

Je fus introduit dans le vestibule du théâtre. Mon 
neveu avait eu la maladresse de me louer une loge du 
premier étage. N’importe, mes deux Auvergnats m’y 
installèrent. On y mit mon fauteuil et moi-même.

J’étais tout à fait sur le devant de la loge, juste en 
face de la scène, et je voyais admirablement toute la 
salle, depuis le parterre et les fauteuils d’orchestre 
jusqu’aux quatrièmes loges, ces places légendaires 
où le lustre ne gêne plus : on voit par dessus.

II

Je restai seul avec ma nièce, aussi enchantée que moi.

Seulement, j’étais arrivé trop tôt.

Dans mon empressement, je n’avais pas songé à 
l’interminable demi-heure qui précède le lever du 
rideau. Ma petite Jeanne, qui n’était pas allée au 
théâtre trois fois en sa vie, ne s’ennuyait pas, elle.

Le va-et-vient des spectateurs, le mouvement de 
la salle qui s’emplissait, les toilettes plus ou moins 
élégantes qui s’asseyaient au balcon ou dans les 
loges, tout l’amusait.

Et jusqu’aux lorgnettes braquées insolemment 
parfois sur son minois adorable ou sur ma décré-
pitude qui lui procuraient des sensations nouvelles : 
plaisirs, regrets ou colère.

Enfin, l’on entendit ce grincement horrible de tous 
les instruments qui s’accordent et qui me fit l’effet 
d’une exquise mélodie.

Les trois coups réglementaires furent heurtés 
derrière la toile. La courte introduction de l’opéra 
de Meyerbeer fut très convenablement exécutée.

J’avais la poitrine et la tête pleines de joie.

On joua le premier acte. Je ne me souviens pas 
d’avoir goûté dans ma vie une ivresse aussi complète, 
aussi douce, aussi séraphique. Ce soir-là, j’étais 
certainement dans la chemise de l’homme heureux 
que chercha vainement dans son empire le roi de 
Perse des légendes.

Le second acte, le troisième, le quatrième furent 
chantés d’une façon que je trouvai parfaite. Il y avait 
si longtemps que je n’avais eu semblable plaisir !

Du reste, j’étais tout à mon bonheur. Je ne voyais 
personne dans la salle, où ma présence excitait 
pourtant une certaine curiosité.

Même pendant les entr’actes, j’avais les yeux fixés 
sur le rideau ou sur l’orchestre. Je remarquai alors, 
entre deux violoncelles, un petit être bizarre auquel 
je m’intéressai sans savoir pourquoi.

C’était un pauvre diable, pas plus grand que ça, 
effroyablement bossu, bossu outre mesure, bossu 
devant, bossu derrière, les jambes torses, les bras 
interminables, mais point laid.

Il avait ce teint maladif qui n’est pas rare chez les 
bossus, mais ses traits me paraissaient assez réguliers.

Quand il jouait, pendant la représentation, tout son 
corps remuait, se tordait et semblait s’enrouler autour 
du violoncelle d’une façon fantasque et amoureuse !

Mais, par un contraste singulier, sa figure prenait 
alors une expression sérieuse, presque austère, et la 
flamme de l’enthousiasme s’allumait dans ses yeux.

Je voyais très bien tout cela, grâce à mes jumelles, 
et je me montais la tête au bénéfice du biscornu 
compagnon.

Aimant la musique avec fureur, je songeais à devenir 
l’ami de ce petit être, qui viendrait chez moi de temps 
à autre faire pleurer son instrument merveilleux, et 
je me forgeais déjà une félicité.

Le bossu, je n’en pouvais douter, était fanatique de 
son art. Que demander de plus ?

Je l’admirais vraiment, ce personnage étrange, et je 
grillais déjà de le connaître, car je me figurais qu’il 
devait y avoir autre chose que de la musique dans 
cette tête si extraordinairement pensive.

D’entr’acte en entr’acte, l’intérêt que je portais au 
petit homme tordu grandissait avec excès. Je ne 
saurais dire à quel point il excitait ma curiosité.

Bref, avec cette imagination des malades qui 
parcourt tant de chemin en si peu de temps, je fis du 
bossu mon commensal d’abord, et, au moment où 
le cinquième acte commençait, il était mon ami, le 
meilleur – pour le moment – de mes amis.

La vigoureuse musique de Meyerbeer me tira de ma 
songerie ; mais je ne pus m’empêcher de dire à ma 
petite nièce Jeanne, qui ne devait guère s’amuser 
avec son silencieux partner :

« As-tu remarqué ce joli petit bossu qui joue du 
violoncelle ?

— Où donc, mon oncle ?

— Mais, naturellement, dans l’orchestre, derrière le 
basson.

— Oh ! mon Dieu, qu’il est laid ! s’écria naïvement 
la petite fille.

Cette exclamation me ferma la bouche et me rendit 
boudeur. Je ne dis plus un mot jusqu’au moment où 
Jean de Leyde croit devoir révéler à ses complices 
qu’ils allaient mourir avec lui.

Ce fut alors qu’une fumée blanchâtre monta sur la 
scène par les fissures du plancher. On n’y prêta aucune 
attention. Cela ne dépassait guère en épaisseur la 
fumée réglementaire qu’on projette par les dessous.

Mais tout à coup il y eut une explosion et un éclair 
qui diminua les clartés de la salle.

Et l’on vit les danseuses s’élancer vers les coulisses, 
toutes du même côté. Le ténor, qui semblait d’abord 
cloué au sol, releva bientôt le bas de sa robe blanche et 
prit littéralement la fuite. Tous les autres, chanteurs 
et choristes, disparaissaient à leur tour.

« Qu’est-ce que cela veut dire ! se demandaient déjà 
quelques spectateurs enclins à s’alarmer.

Mais voici qu’une jeune femme reparut en courant 
sur la scène. La plus hideuse épouvante était peinte 
sur ses traits. Les yeux lui sortaient de la tête. Elle 
semblait chercher quelque chose avec des hâtes de 
folle.

« Qu’y a-t-il donc ? » lui cria-t-on de la salle où, sans 
se douter de la réalité, tout le monde était haletant. »

La pauvre fille, éperdue, s’élança dans l’orchestre en 
criant d’une voix étranglée : « Le feu ! »

III

Le feu ! À ces mots, toute la salle bondit d’un seul 
élan. Oh ! je me rappelle tout, comme si cela se passait 
encore sous mes yeux. Les musiciens s’arrêtèrent 
brusquement, mais point tous ensemble, car des 
notes isolées se perdirent dans l’air çà et là.

Il y eut une sorte de mugissement lamentable poussé 
par le trombone, deux ou trois violons jetèrent un 
miaulement sinistre et faux ; un arpège de harpe 
s’envola joyeux ; la note aiguë d’un cor anglais 
déchira l’horrible tohu-bohu qui commençait. Mais 
ce fut le violoncelle qui retentit le dernier sur un fa 
dièse à l’accent pénétrant. Et  : c’était mon bossu, 
mon petit bossu, qui, tout entier à sa partie, n’avait 
pas entendu ou n’avait pas compris ce que venait de 
crier la jeune femme.

Puis, tous les musiciens, fous de peur, s’élancèrent 
vers la porte de l’orchestre. Mais il n’en sortit que 
deux ou trois, qui revinrent bientôt. La retraite était 
coupée. Il leur fallait se sauver par la salle.

Ai-je besoin de dire que tout cela s’était passé avec 
une magique rapidité.

La salle ! ah ! c’est là que tout était affreux, horrible, 
inimaginable.

La salle ! c’était un champ de bataille. D’abord je ne 
distinguai pas grand’chose, et puis j’étais moi-même 
tremblant et secoué par la peur au delà du possible.

Seul, avec Jeanne, avec cette enfant qui ne pouvait 
rien pour moi et qui restait immobile sans une idée, 
sans un geste, il m’était venu à la pensée que j’allais 
rester là, sans pouvoir bouger, à la merci du feu qui 
viendrait lentement me lécher, me brûler vivant, me 
consumer.

Pourtant, je ne perdis pas la tête. Non. Je suis même 
aujourd’hui étonné du sang-froid qui s’empara de 
moi, pour ainsi dire, et dont je n’étais pourtant pas 
coutumier.

« Vite, dis-je à la petite Jeanne, sauve-toi, ma fille, et 
cours chercher du monde pour m’enlever d’ici, s’il 
en est temps.

Un jeune homme qui avait remarqué ma nièce, sans 
doute, et qui n’avait pas trop peur, s’élança vers elle.

« Venez, mademoiselle, venez, dit-il à l’enfant.

Sans façon, il la prit par la main et l’entraîna.

— Mais mon oncle, mon oncle ! criait la bonne petite 
fille.

— Eh ! qu’il vienne ! ripostèrent deux ou trois indi-
vidus qui s’écrasaient impitoyablement à la porte 
trop étroite de la galerie.

Qu’il vienne ! Ce mot terrible retentit encore à mon 
oreille. Qu’il vienne ! Je ne pouvais ni me lever ni re-
muer autre chose qu’un bras.

Qu’il vienne ! On me laissa là.

Et pendant ce temps, la lutte était furieuse aux 
fauteuils d’orchestre, aux stalles et au parterre. Il y 
avait en tout quatre portes, larges de quatre-vingt-
dix centimètres, pour ce torrent qui aurait voulu 
s’écouler en deux secondes. C’est aux abords de ces 
portes que tout l’effort des gens épeurés avait lieu.

Chacun voulait passer le premier. On se poussait, 
on criait, on hurlait, on se battait avec acharnement.

Ici deux hommes vigoureux s’arc-boutaient dos à 
dos contre l’ouverture, qu’ils pensaient franchir 
avant tout autre. Et pendant ce temps, personne, ni 
eux ni les autres, ne pouvait fuir.

Derrière eux, c’étaient des cris de malédiction, des 
imprécations, des sanglots, et l’on poussait avec 
une rage aveugle. Je vis des hommes jeunes, qui 
sentaient déjà la chaleur de la flamme, sauter sur 
les banquettes, d’abord, et de là sur les épaules de 
ceux qui se trouvaient plus près de la porte. Ils se 
traînaient ainsi sur leurs compagnons courbant les 
têtes sous le poids de leurs corps, s’accrochant de 
leurs doigts crispés aux vêtements, aux cheveux de 
n’importe qui, enfonçant leurs ongles dans la chair 
des épaules de femme, de la figure des hommes.

Parfois, la masse humaine, sur laquelle ils avaient 
compté pour les porter dehors, s’entr’ouvrait, et ils 
tombaient lourdement entre deux banquettes où 
on les piétinait, où on les écrasait sans souci, sans 
pitié, sans remords. Je vous assure qu’il n’y a pas de 
spectacle plus terrible.

IV

Cependant l’incendie gagnait ; les décors com-
mençaient à brûler. Les flammes se rapprochaient 
très rapidement de la salle. La chaleur devenait plus 
sensible.

Je suais, mais c’était plus de peur que de chaud. 
Il y avait quelque chose de grandiose déjà dans le 
spectacle que j’avais sous les yeux, de grandiose et 
de joyeux.

Ce dernier mot vous étonne !

Je ne l’expliquerai pas. Je raconte, je dépeins ce que 
j’ai éprouvé, senti.

Malgré l’angoisse effroyable qui me serrait la 
gorge, qui m’étreignait la poitrine, qui me bridait 
étroitement le ventre, je trouvais, oui, je trouvais que 
ces énormes langues de flamme, dansant devant moi 
et venant caresser les avant-scènes, avaient quelque 
chose d’insolemment gai.

Cette allégresse du fléau me dominait, s’imposait 
à moi. Je me voyais perdu. J’avais dans les moelles 
un frisson à la pensée que j’allais être brûlé vif à 
la place où j’étais, sans résistance possible. C’était 
l’horrible poussée hors de ses limites, et pourtant il 
y avait dans un coin de ma cervelle une lancinante 
obstination à trouver cette flamme riante.

Une autre chose m’étonnait : la lenteur relative avec 
laquelle marchait l’incendie.

Il est vrai que je pensais double, triple, décuple en 
ce moment et que le temps semblait se dédoubler 
indéfiniment, comme s’il eût voulu savourer l’atroce 
supplice auquel j’étais condamné sans appel. Les 
secondes, en effet, s’écoulaient si lentement que 
j’avais pu faire toutes les réflexions qu’on vient de 
lire avant que la salle ne fût vide ; que dis-je avant 
que la moitié des spectateurs ne fût sortie.

Aux portes, la bagarre devenait plus intense, plus 
serrée, plus furieuse.

À mesure que la flamme gagnait, à mesure que la 
fumée s’épaississait, la rage de ceux qui étaient 
encore dedans prenait les proportions d’une folie 
complète.

C’était véritablement la bataille pour la vie, dans le 
sens le plus absolu et le plus brutal de l’expression.

Chacun voulait passer le premier, et chacun alors 
frappait impitoyablement à gauche, à droite, devant 
soi, voire derrière.

Ah ! malheur aux faibles ! malheur aux bons ! 
malheur à tous ceux qui ne consentaient pas encore 
à être franchement bêtes féroces.

Et il y avait là des enfants, des petits enfants qui 
criaient, tandis que leurs mères pâles, déchirées, 
égratignées, sanglantes, suppliaient les hommes 
d’être charitables, d’être humains.

Ah ! bien oui, humains ! il s’agissait bien de ça ! Ne 
pas griller dans cette fournaise, tout était là.

J’ai vu un grand diable, brun, avec un nez énorme 
d’oiseau de proie, les yeux agrandis par l’épouvante, 
étendre la main, une main immense dont la vision 
est restée dans ma tête, saisir par l’épaule une jeune 
femme devant lui et la tirer en arrière pour gagner 
au moins son rang.

Les doigts crispés de cette main de géant devaient 
s’enfoncer dans les chairs de la dame et lui bleuir 
la peau, sinon l’entamer. Mais elle résistait avec 
frénésie, se débattant de toutes ses forces, essayant à 
son tour d’enfoncer ses ongles dans la figure de son 
bourreau.

Mais, chose horrible, ce misérable appuya des deux 
mains sur la pauvre femme, y pesa désespérément, 
jusqu’à ce qu’elle s’abattit entre deux fauteuils, et 
passa dessus avec un ricanement de triomphe.

Ce lâche, je le connaissais de vue.

Il passait dans le monde pour un homme bien élevé. 
Peut-être connaissait-il sa victime ; peut-être avait-
il dansé avec elle dans les salons de la ville, l’hiver 
précédent.

Il n’eut pas le bénéfice de son horrible égoïsme, 
d’ailleurs, car, arrivé à la porte, il fut lancé si 
violemment par une poussée contre la muraille des 
baignoires, qu’il perdit connaissance et tomba, lui 
aussi.

Au milieu de tous ces efforts, de cette terreur, de 
cette fuite, retentissaient des cris affreux.

Les uns appelaient quelque parent ou quelque ami ; 
d’autres criaient sans savoir pourquoi. Les femmes 
pleuraient et succombaient aux attaques de nerfs.

Tout à coup je vis apparaître un pompier. Comment 
était-il venu ? Je me mis à crier. Il m’entendit ; il me 
regarda, sembla se demander ce que je faisais là et 
disparut.

Je crus qu’il venait à mon secours. Pas du tout.

Peu à peu, pourtant, la salle se vida. Quelques-uns 
de ceux qui avaient conservé leur sang-froid, – ils 
n’étaient pas nombreux, – et qui étaient restés les 
derniers, eurent encore le courage de traîner dans 
le corridor les vaincus de ce combat, sur lesquels on 
avait piétiné.

Il était temps, le feu gagnait l’orchestre des musiciens.

V

Là, tout témoignait de la débandade dans laquelle 
chacun s’était enfui. Les pupitres étaient renversés ; 
violons, hautbois, flûtes, clarinettes gisaient à terre.
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Presque pas un des artistes n’avait eu la présence 
d’esprit d’emporter son instrument. Au milieu de 
ce désordre, on voyait la harpe droite et solennelle, 
puis les longs manches des contre-basses, et enfin 
les violoncelles eux-mêmes qu’il était moins facile 
de distinguer.

Sur quelques pupitres restés debout et sur celui du 
chef d’orchestre, les parties et la partition étaient là, 
roussissant déjà sous l’action de la chaleur.

La fumée, assez épaisse d’abord, avait été attirée 
vers la voûte par quelque phénomène de ventilation 
dont, bien entendu, je ne pouvais me rendre compte.

C’était la flamme, la flamme blanche, qui seule 
maintenant éclatait dans la salle, où la lumière du 
lustre devenait à chaque minute ridiculement jaune 
et terne.

La flamme ! elle caressa d’abord les pupitres ; une 
immense langue de feu pénétra dans une avant-
scène, attirée sans doute par quelque porte ouverte, 
et se retira presque aussitôt.

Le papier à musique des parties se tordait lentement, 
la chaleur devenait intolérable ; on entendit une 
corde de violon qui se brisait sous l’effort du feu.

Cette note donnée par l’instrument qui allait mourir 
eut quelque chose de navrant dans sa mélancolie.

Mais le foyer de l’incendie s’élargissait. Ce fut 
bientôt la harpe dont toutes les cordes éclatèrent les 
unes après les autres.

L’admirable, le délicieux instrument semblait 
chanter son chant de mort dans cette angoisse où 
retentissaient comme des hoquets, et trouva le 
moyen d’être encore harmonieux.

Une mélodie s’envola dans la flamme avec son âme. 
Après la harpe, ce furent les contrebasses dont les 
puissantes chanterelles se cassèrent avec un bruit 
sec semblable à des coups de revolver.

Et enfin, dans le coin à droite, une explosion retentit, 
puis une autre, puis une troisième. C’étaient les 
timbales et la grosse caisse dont les peaux se crevaient 
sous la pression de l’air surchauffé.

En ce moment, je vis une chose qui me terrifia.

Par la porte des fauteuils d’orchestre à gauche, une 
tête se montra.

Ce devait être une tête d’enfant.

Je ne distinguais pas bien. La fumée reprenait son 
intensité et commençait à m’aveugler.

Cependant je voyais encore comme à travers un 
brouillard.

Il y avait, dans les mouvements de cette tête, quelque 
chose comme de la curiosité mêlée à une étonnante 
résolution.

Mais bientôt le corps lui-même entra dans la salle.

Que pouvait venir faire là ce malheureux enfant, et 
quelle idée lui avait passé par la cervelle ?

Il avait la figure tournée vers l’orchestre et restait 
immobile.

Tout à coup pourtant, il fit deux pas en avant et je 
poussai un cri.

Ce n’était pas un enfant, c’était le bossu, le petit 
musicien bossu, mon futur ami de tout à l’heure, 
et ami que je ne devais jamais connaître, car j’allais 
sûrement mourir.

Mais que voulait-il et qui le ramenait ?

Tortueusement mais délibérément, il marcha vers 
l’orchestre : un jet de feu l’arrêta net ; il recula, mais 
ne parut pas renoncer à quelque projet fou qu’il avait 
sans doute formé.

C’est alors que, saisissant un moment favorable, le 
petit homme s’élança.

Il gagna le premier rang des fauteuils d’orchestre, 
et, courant toujours, les bras recourbés sur la figure 
pour se garantir, il se rapprocha de l’endroit qu’il 
occupait au milieu des musiciens.

J’avais deviné sa pensée, son désir. Le pauvre bossu 
s’était sauvé, comme tout le monde, au premier 
danger ; mais, après réflexion, voilà qu’il revenait 
pour chercher son ami, son compagnon, son 
violoncelle, celui qui sans doute le consolait de bien 
des maux, de bien des amertumes.

Oui ! c’était bien cela. Je le vis qui prenait l’instru-
ment à deux mains et qui essayait de l’enlever par 
dessus la balustrade qui séparait l’orchestre de la 
salle.

Quelle folie ! Le feu commençait à faire rage, et je 
ne comprenais pas que ce malheureux pût tenir une 
minute sans être mortellement brûlé.

J’éprouvai une anxiété qui me secoua jusque dans 
les cheveux. Malgré moi, et d’une voix terrible, je 
criai :

— Allez-vous-en ! allez-vous-en ! C’est tenter Dieu ! 
Malheureux, va-t’en ! va-t’en !

Et, probablement, il ne m’entendît pas, car il 
continuait à vouloir reprendre son instrument.

Et plus je criais, plus il s’acharnait.

Déjà les volutes des flammes s’abaissaient jusqu’à 
son front.

Tout autour de lui l’incendie gagnait. Il monta sur 
un fauteuil, et là, debout, posant un de ses pieds sur 
la barrière de séparation, il attira sa basse. Je lui criai 
encore :

— Vous êtes fou !

J’oubliais presque, en effet, ma propre situation pour 
m’émouvoir de cet acte insensé du bossu.

Pauvre petit être si singulier à qui je n’ai jamais 
parlé, et qui devait être bon et intelligent, je le 
vois encore là, devant mes yeux, debout sur cette 
banquette, faisant des efforts.

Puis, tout à coup, il sembla réussir. Le violoncelle 
enfin, détaché des chaises qui l’embarrassaient, 
venait à lui, quand, presque en même temps, tous 
les violons et les violoncelles, dont le bois léger était 
surchauffé, prirent feu tout d’un coup.

Celui du bossu fit comme les autres. Ce fut terrible. 
Une flamme éclatante monta subitement à une 
grande hauteur. Le petit homme lâcha d’abord la 
basse qu’il tenait, chancela et tomba en avant, la tête 
la première, dans l’orchestre, sur son instrument qui 
brûlait.

Je ne puis essayer de peindre l’épouvantable horreur 
qui me domina quand je vis cet affreux dénouement. 
Je poussai quelque chose comme un hurlement de 
désespoir.

Du reste, par un secret instinct, je voyais dans le sort 
du pauvre diable, dont je voulais faire mon ami, la 
destinée qui m’attendait.

Je restai quelques secondes la bouche béante, le bras, 
mon unique bras étendu vers l’endroit où j’avais vu 
cette étrange et sombre figure se dresser éclairée 
par l’excès de lumière qui constitue l’incendie. Je 
le voyais encore se mouvoir au milieu des flammes, 
étendre les bras, tout noirâtres dans tant d’éclat et 
s’effondrer dans le brasier.

Impitoyables, les instruments qui venaient de prendre 
brûlèrent plus joyeusement que jamais. Leur flamme 
légère dansait autour des fragiles planchettes qui se 
tordaient en rougissant et qui semblaient encore 
exécuter une effroyable symphonie, dont seul peut-
être au monde je puis dire la puissance et l’horreur.

VI

Je voulus bien essayer de savoir si le pauvre diable de 
bossu... ; mais quelle folie d’espérer qu’il s’en tirerait !

D’ailleurs, je ne pouvais plus voir, la fumée s’épaissis- 
sait ; la flamme devenait plus intense ; le centre de 
l’incendie se faisait brasier.

Avec rapidité maintenant, les corniches, les saillies 
des avant-scènes s’allumaient. Je ne pouvais presque 
plus rien distinguer. La fumée m’aveuglait et 
m’étouffait. Mon tour était venu, j’allais mourir.

Personne au monde ne peut se faire une idée des 
innombrables pensées qui peuvent naître et se 
succéder dans l’esprit d’un homme en quelques 
minutes. C’est incommensurable.

Ainsi, moi, entre la mort du bossu et le moment où 
je succombai, il ne s’écoula certainement pas trois 
minutes, et ce qui se passa dans mon cerveau pendant 
ce court laps de temps ne peut pas se calculer.

Mon premier mouvement fut tout de résignation.

Je me considérais comme condamné. Avant que la 
chaleur écrasante sous laquelle mon corps faillit 
griller n’eût donné sa moyenne d’intensité, je me 
demandai s’il ne valait pas mieux pour moi mourir 
de cette façon, quelque épouvantable qu’elle fût, que 
de continuer à voir mes facultés s’en aller une à une 
jusqu’à ce que la mort me prît.

Que je fusse brûlé vivant dans ce théâtre en flammes, 
ou que je continuasse à traîner sur un dur fauteuil 
une existence misérable et lassante, n’était-ce pas 
tout un pour moi ? n’étais-je pas voué quand même 
à une fin lamentable ? Mais ces réflexions-là, on les 
fait seulement quand le moment suprême n’est pas 
venu, et ne seriez-vous séparé de cet instant vraiment 
psychologique, n’en seriez-vous séparé que par trois 
minutes, vous envisagez le supplice présent avec une 
certaine sérénité.

En revanche, dès que la souffrance atroce finit par se 
mettre de la partie, dès qu’on touche à la seconde où 
il faut supporter l’extrême douleur, l’âme s’inquiète, 
l’esprit regimbe et la chair se révolte. On ne veut plus.

Se sauver, échapper à la mort ; le cri du fabuliste 
S’échappe de vos lèvres  : impotent, goutteux, cul-
de-jatte, muet, aveugle et immobile ! Qu’importe, 
pourvu qu’on vive !

Il est des terreurs devant lesquelles le plus brave 
recule et cesse d’être impassible.

La mort par le feu est du domaine de ces terreurs. 
J’étais toujours cloué dans mon fauteuil. L’ennemi 
avançait, non sans une certaine lenteur relative.

Avais-je perdu toute espérance de salut ? Non ; je dois 
avouer que non. Ah ! c’est une lumière singulièrement 
vivante et tenace que l’espérance qui luit au fond de 
l’homme.

Oui, j’espérais, j’espérais encore. Mon espoir était 
précisément bâti sur la mort du pauvre bossu.

Puisqu’il a pu revenir chercher son instrument, 
d’autres sont donc capables de pénétrer jusqu’à moi, 
de me prendre et de m’emporter.

Et puis il y avait ce pompier que j’avais entrevu, je 
me figurais qu’il pensait à moi, rien qu’à moi.

Ah ! l’espérance ! Mais, pendant que je me bâtissais 
des châteaux d’illusions, la réalité, c’est-à-dire le 
feu, continuait sûrement son chemin. Peu à peu, les 
boiseries s’enflammaient.

Le velours des fauteuils, qui cramait, dégageait une 
fumée opaque.

Elle m’enveloppait, cette fumée, elle tournait autour 
de moi ; elle m’entrait dans les yeux, dans le nez, 
dans la bouche et me faisait tousser. De temps à 
autre, un courant d’air la balayait et je respirais, et 
j’apparaissais seul, effrayante et immobile victime 
d’une catastrophe inéluctable.

Puis, comme une vague immense, un nouveau jet 
de fumée m’engloutissait et venait m’étouffer. On 
eût juré qu’un infernal génie voulait savourer le 
martyre auquel j’étais en proie, en le prolongeant 
cruellement et à satiété. Ainsi font des rois nègres, 
au centre de l’Afrique, qui noient leurs ennemis en 
leur enfonçant la tête dans l’eau et en la retirant 
tour à tour, jusqu’à ce qu’ils meurent après plusieurs 
heures de souffrances.

Mais bientôt ce ne fut plus la fumée seule qui 
m’assiégea. Quoique le feu n’eût pas encore gagné les 
boiseries voisines de ma loge, il y avait un tel foyer 
de chaleur, que je commençai à sentir bouillir mon 
sang dans mes veines, dans mon cerveau.

Et puis la sensation de brûlure devenait terriblement 
appréciable. Je pus calculer qu’au point où j’en étais 
je n’en avais certainement pas pour deux minutes à 
garder ma connaissance. La fournaise s’exaspérait. 
L’eau coulait de mon front, de mes tempes sur mes 
joues, sur ma barbe. Tout mon corps était inondé. Je 
voulus poser la main sur l’appui en cuir verni de la 
loge ; je la retirai précipitamment, cela brûlait.

Une flammèche, détachée de je ne sais où, décrivit 
une parabole dans la salle et vint tomber dans la 
loge voisine de la mienne.

Ma résignation ne pouvait y tenir. Décidément je ne 
voulais pas mourir. Me sauver ! me sauver ! Je n’avais 
plus d’autre désir, d’autre rage.

Me sauver ! mais comment ? Il était trop tard pour 
essayer, si j’étais capable de mener moi-même à bien 
une semblable entreprise. Me sauver ! Ah ! bien oui, 
me sauver. Je le voulais, je le voulais, je le voulais.

Ah ! comme je maudissais ma résignation de tout à 
l’heure ! Peut-être cela n’était-il pas si difficile que je 
l’avais cru...

Après tout, j’avais encore un bras, un bras à demi 
valide, et dont la force triplée par la peur fût 
parvenue...

Certainement : en me jetant bravement à la renverse 
j’aurais pu peut-être me traîner, par soubresauts et 
en m’aidant de tout, jusque dans le corridor. Une 
fois là, c’était un répit. Après quelques secondes de 
repos, j’aurais continué ma route jusqu’au grand 
escalier, où, sans doute, quelqu’un m’aurait aperçu 
du dehors.

Oui, je pensais tout cela, et je ne faisais rien, et mon 
corps engourdi demeurait immobile, pendant que 
dans ma tête se développait une agitation nerveuse 
qui, je le sentais, allait tourner à la folie.

Et la chaleur impitoyable augmentait encore, 
toujours, sans cesse, en raison directe du déve-
loppement du fléau.

Je fus pris alors d’une colère nerveuse qui dut être 
effroyable. Les yeux sanglants, la bouche crispée, 
les cheveux et la barbe hérissés, j’agitai dans une 
atmosphère de soixante-quinze degrés mon bras, 
mon bras inutile, et je poussais un cri, un de ces cris 
qui sont un paroxysme et sous l’effort desquels il 
semble que la poitrine doive se briser.

Mais ma fureur, mais mon cri déchirant, mais mon 
geste d’aliéné, tout fut vain. On ne venait pas. Et je 
ne faisais toujours rien, j’étais cloué là.

Supposez un malheureux attaché à quelque poteau 
et lentement atteint par un incendie voulu. Eh bien, 
mon supplice était plus terrible, plus abominable, 
puisque je n’étais pas attaché, moi, puisque 
j’aurais pu facilement être sauvé, moi, puisque... 
puisque... Ah ! mais je ne voulais pas être calciné 
là, avant même d’être brûlé. Il me semblait que 
ma chair commençait à se tordre sous les effets de 
l’incandescence qui m’environnait.

Je n’y voyais plus, je n’entendais plus qu’un bruit 
formidable que faisait, dans cette vaste cage du 
théâtre, l’incendie victorieux. Ma barbe devait 
roussir et commencer à brûler. Je sentais des 
picotements à la figure, sur le crâne, à la racine de 
chacun de mes cheveux.

Cette fois je fis un effort, je m’agitai sur mon fauteuil. 
Il est temps encore, pensai-je.

Et je résolus de me lever, de marcher.

Peut-être, me disais-je encore, cet épouvantable état 
dans lequel je suis, cette sueur abondante et tout ce 
que j’éprouve ont-ils rendu à mon corps et à mes 
jambes la force qu’ils avaient perdue.

Presque convaincu de la possibilité du miracle, je 
posai mes pieds par terre et j’essayai. Ayant penché 
le corps en avant, je fis un brusque mouvement. Il y 
eut un éclair dans mes yeux. Je croyais que j’allais 
marcher.

Ce ne fut pas long. Non, non, mes jambes ne voulurent 
pas ; elles restèrent impitoyablement paralysées.

Et ma fureur redevint immense. Puis j’essayai de 
nouveau. Je me rappelai ce muet, fils de Crésus, 
retrouvant subitement la parole à l’aspect de son père 
menacé de mort par un soldat qui ne le connaissait 
pas.

Pourquoi le même effet ne se produirait-il pas pour 
moi dans un danger plus pressant, plus horrible ? 
Mais, encore une fois, non, non, non. Seulement, 
je me sentais mourir maintenant. Il n’était plus 
possible de supporter un degré de chaleur de plus. 
C’était fini, bien fini. La torture allait commencer 
implacable. Je ne pensais plus, je ne sentais plus. Il 
me sembla que je vacillais.

Devant mes yeux une lumière aveuglante ; autour de 
moi, partout, au-dessus de moi, au-dessous le feu. 
Je restai inerte ; je tombai peut-être, je n’en sais plus 
rien. J’étais abandonné...

VII

Huit jours après, je me retrouvai dans mon lit.

Ma petite nièce, en courant chercher du secours, 
avait fait une chute et s’était grièvement blessée à la 
tête. On l’avait emportée évanouie, et c’est seulement 
en reprenant ses sens qu’elle avait pu parler. Deux 
hommes s’étaient élancés et m’avaient arraché à 
la fournaise au moment même où je n’avais plus 
conscience de rien.

FIN
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