
HISTOIRE D’UN TREMBLEMENT DE TERRE

LE 18 NOVEMBRE 1834, à sept heures trente-cinq 
minutes du matin, les navires qui tenaient la mer 
dans l’océan Pacifique, par le travers du Chili, 
éprouvèrent un violent soubresaut. Quelque chose 
comme un terrible frisson parcourut leurs carènes 
d’un bout à l’autre, fit craquer leurs membrures et 
gémir les mâts ; puis, après cinq ou six secondes 
d’arrêt, ils reprirent leur marche sans qu’on pût 
savoir à quoi attribuer cet étrange phénomène.

On apprit plus tard que cette secousse était 
simplement le contre-coup du tremblement de terre 
de Talcahuana, contrecoup ressenti à plus de 300 
lieues en mer.

Les marins qui relâchèrent dans la baie de 
Conception, à quelques jours de là, ne trouvèrent 
plus de ville, et apprirent que les navires à l’ancre 
dans la rade avaient presque tous péri.

La baie de Conception est un des plus vastes et des 
plus splendides ports de l’Amérique du Sud, sur le 
Pacifique. Elle a 5 lieues d’étendue du nord au sud, 
et plus de 15 kilomètres de l’est à l’ouest.

Vue du mouillage, elle paraît immense. À peine si à 
l’œil nu, par un beau temps, on peut distinguer les 
côtes de l’est et du nord, presque continuellement 
voilées par une légère brume qui prête un charme 
mystérieux à l’horizon.

Talcahuana est une petite ville aux maisons 
blanches, assise d’une façon assez désordonnée sur 
une presqu’île au sud-est de la baie.

Derrière Talcahuana, les mamelons des Cordillères 
se dressent immédiatement, recouverts d’une 
végétation luxuriante et peuplés de troupeaux 
innombrables. À l’ouest, la principale colline de 
la ville s’affaisse pour aller mourir dans une vaste 
plaine naguère occupée par la mer, et s’étendant 
entre deux montagnes assez avant dans l’intérieur, 
jusqu’à la ville de Conception, qui est le chef-lieu de 
la province.

Talcahuana ne compte plus les tremblements de terre. 
Depuis sa fondation, qui est due, par parenthèse, à 
des navigateurs français, cette pauvre petite ville a 
été détruite une quinzaine de fois au moins. Aussi 
ses maisons sont-elles construites en prévision des 
secousses fréquentes qu’elle subit.

Il y a bien quelques habitations en pierres ou en 
briques, mais, en général, ce sont des cases plus 
ou moins spacieuses, bâties en torchis et en bois 
souple. Pas de fondations ; le plancher repose sur 
d’énormes rouleaux en bois, et les maisons peuvent 
par conséquent se mouvoir en avant et en arrière 
sans être endommagées.

L’expérience a démontré que cette combinaison 
était la plus favorable en cas de commotions 
volcaniques. Mais au point de vue de la voirie et 
de l’alignement des rues, ce mode de construction 
offre des inconvénients dont le moindre est de faire 
enrager l’alcade. Chaque habitant possède, en effet, 
un jardin derrière sa maison. Lorsque les besoins de 
la culture lui font sentir la nécessité d’agrandir son 
jardin, le propriétaire se contente de pousser son 
logis, qui glisse sur les rouleaux et s’avance ainsi de 
1, 2 ou 3 mètres vers le milieu de la rue. Son jardin 
s’agrandit donc de tout ce que sa façade dérobe à la 
voie publique.

Cette opération, renouvelée à diverses époques, et 
selon les besoins, par chaque propriétaire, finit par 
produire des rues d’une largeur microscopique 
et dont les contours biscornus feraient trouver 
rectilignes les plus tortueuses rues flamandes.

Seulement, lorsque le mal atteint des proportions 
telles que la rue court le danger d’être remplacée par 
un mur mitoyen, l’alcade intervient et fait savoir, 
à son de trompe, aux habitants, qu’il leur donne 
vingt-quatre heures pour remettre leurs domiciles à 
l’alignement... Et une paire de bœufs attelée à chaque 
maison suffit pour exécuter les ordres de l’alcade.

Les secousses terrestres ne sont pas choses rares 
au Pérou, ni surtout au Chili. Valparaiso subit une 
quinzaine de tremblements de terre par an. Mais si 
des faits inquiétants ne se sont pas préalablement 
produits dans les volcans des Cordillères, les 
habitants se contentent de sortir de chez eux afin de 
ne pas être écrasés par la chute des plafonds.

À Copiapo, petite ville du nord, célèbre par ses 
mines de cuivre et d’argent, et particulièrement 
par la mine d’argent de la famille Gallos, au fond 
de laquelle on descend par un escalier taillé dans 
l’argent massif, à Copiapo, dis-je, la terre tremble 
toujours. Les oscillations ne sont pas très sensibles, 
mais il suffit de s’appuyer contre la muraille d’une 
case pour sentir immédiatement la trépidation 
perpétuelle du sol.

Donc il existe au Chili des gens qui ont été secoués 
par cent, cent cinquante et jusqu’à deux cents 
tremblements de terre.

Pour ceux-là, il est des signes non équivoques 
auxquels on doit d’avance reconnaître l’intensité 
du terrible événement : atmosphère d’une lourdeur 
écrasante, ciel voilé par des vapeurs chaudes, 
inquiétudes nerveuses qui se graduent en progression 
ascendante, de l’homme à la femme, de la femme 
aux animaux, et chez ceux-ci d’espèce en espèce 
jusqu’aux chiens, aux mules et aux chevaux, qui 
sont les plus sensibles à la perturbation. Ainsi, on 
a peu d’exemples d’une mule ou d’un cheval ayant 
continué à marcher pendant les cinq ou six secondes 
qui précèdent le bruit souterrain et la trépidation de 
la terre.

Eh bien, malgré les prodromes, malgré l’habitude, 
malgré tout, il n’est pas de Chilien qui n’ait une 
terreur indicible du tremblement de terre.

Et, chose étrange, plus on vieillit, c’est-à-dire plus on 
ressent de secousses volcaniques, plus on en a peur. 
Je ne cherche pas à expliquer cela, je le constate. 
Épouvante légitime d’ailleurs et salutaire, puisque 
c’est à ce qui-vive perpétuel que souvent les habitants 
d’une ville doivent d’être avertis, par quelques 
vieillards expérimentés, du danger prochain qui les 
menace.

Or, vers la fin du mois d’octobre 1834, deux volcans 
situés sur le territoire d’Araucanie, et qu’on croyait 
éteints depuis un demi-siècle, vomirent de la flamme 
et une certaine quantité de lave. D’autre part, on avait 
appris qu’à San Carlos de Chiloë, dans l’archipel 
de ce nom, trois ou quatre oscillations ayant un 
caractère particulier avaient été ressenties.

On s’attendait donc d’heure en heure à quelque 
catastrophe. Chaque jour on entendait dans la 
montagne de sourdes détonations suivies de longs 
roulements, comme si le tonnerre eût grondé. Et le 
lendemain on apprenait par des vaqueros, ou par 
des habitants de Conception, que des blocs de granit 
se détachaient des sommets pour rouler avec fracas 
dans les précipices.

Les vieillards qui avaient échappé à deux ou trois 
destructions de leur ville se sentaient pris de peur 
et ne dormaient plus que d’un œil, prêts à réveiller 
leurs familles et à emporter leurs dieux lares sur 
leurs épaules.

Cependant la terreur, qui avait été en augmentant 
depuis le commencement du mois, tendit à se calmer 
dès le 12 novembre. Les nouvelles alarmantes se 
faisaient rares, et le plus grand nombre pensa que 
cette fois encore on en serait quitte pour une alerte.

Talcahuana est une ville essentiellement joyeuse. 
On pourrait y élever un temple au plaisir. Il n’est 
peut-être pas de pays au monde, sans oublier l’Italie 
et l’Espagne, où il se fasse une plus grande dépense 
de folies, de festins, de danses effrénées, d’airs de 
guitare, de punchs aux œufs. Il semble que ces 
pauvres Chiliens et que ces aimables Chiliennes 
veuillent se hâter de savourer le fruit de la vie, et que 
le lendemain soit pour eux la date improbable d’un 
avenir inespéré.

Empédocle, je crois, reprochait aux habitants 
d’Agrigente de galoper la vie comme s’ils devaient 
mourir le lendemain, et de bâtir leurs maisons 
comme s’ils devaient vivre toujours.

On aurait pu faire le même reproche aux Chiliens 
de Talcahuana, sauf cependant pour la construction 
des maisons, car demeures et habitants avaient l’air 
d’attendre la fin du monde avec une philosophie 
beaucoup plus sereine et surtout plus joyeuse que 
toutes les réflexions du vaniteux rhéteur sicilien.

À compter de l’instant où les habitants de Talcahuana 
crurent que tout danger s’était évanoui, les joies, les 
parties de plaisir et les fêtes se hâtèrent de reconquérir 
leur empire sur cette ville légère.

Quelques tertullias – c’est le nom des sauteries 
données dans ce pays-là par des gens d’une certaine 
importance – quelques tertullias eurent lieu dans la 
soirée du 12. Et comme aucune mauvaise nouvelle ne 
vint attiédir la ville dans la journée du lendemain, 
il y eut une grande fête chez un des principaux 
fournisseurs de la marine.

Naturellement, presque tous les capitaines et les 
officiers des navires en relâche à Talcahuana furent 
invités. Cela fit une assez aimable olla-podrida de 
natio-nalités, quelque chose comme une réduction 
de la tour de Babel dans les salons du négociant. Ce 
qui n’empêcha point les jeunes Chiliennes d’être fort 
provocantes, les marins de tous les pays d’être fort 
galants, et tout le monde d’être enchanté.

Les	capitaines	 de la plupart des	 navires se concertè-
rent alors pour offrir à leur tour une fête aussi 
brillante que possible à leurs divers amphitryons, 
et la date de cette tertullia maritime fut fixée au 17 
novembre.

Un magnifique et spacieux baleinier américain, 
mâté en goélette, fut choisi d’un commun accord 
par les marins comme le moins huileux et le plus 
élégant salon qu’on pût présenter à la haute société 
de Talcahuana.

Tous les matelots furent de corvée à tour de rôle 
pour astiquer proprement le pont, qui devait servir 
de salle de danse, et l’entrepont, où furent aménagés 
des salons de jeu, des boudoirs et ce que tout marin 
appelle une cambuse soignée.

Des fleurs furent embarquées pour entourer et 
adorner les bas mâts. La plus délicate oreille de la 
rade fut choisie et expédiée en reconnaissance à 
Conception pour en ramener les meilleurs gratteurs 
de guitare de la ville. On découvrit même un piano 
qui fut hissé à bord et copieusement désaccordé par 
la même occasion. Enfin, les préparatifs une fois 
terminés, c’était si beau que les marins n’osaient 
plus se promener dans leurs salons.

Le grand jour arriva. Les chaloupes et baleinières 
de tous les navires, gracieusement pavoisées, se 
rangèrent presque à la même heure devant ce 
qu’on appelle le môle de Talcahuana. Les invités 
s’embarquèrent successivement et se rendirent à bord 
de l’Ocean-Queen, où la fête commença incontinent.

Ah ! le beau bal ! la magnifique et pittoresque 
tertullia ! Parmi les marins, pas d’habits noirs, mais 
de ces longues redingotes que les matelots appellent 
des grand’voiles. Tous des gants, par exemple, mais 
dans leurs poches ou serrés dans la main gauche 
pour faire voir qu’on savait son monde.

Du côté des Chiliens, grande tenue européenne. 
Quant aux dames, c’était un débordement de soie, 
de marabouts ; de velours, de plumes d’autruche 
et de crêpes de Chine. On dansa ; on dansa même 
longtemps et de tout : la gigue anglaise, le boléro, la 
tarentèle, la valse, la polka, le menuet, le quadrille 
lui-même, sans oublier surtout la zamajuiqua 
chilienne et la refaloza péruvienne.

Vers minuit, on descendit dans l’entrepont pour 
souper. Quelques enfants qui s’endormaient furent 
couchés dans les cabines des officiers, et la fête 
recommença plus folle et plus bruyante que jamais.

Les matelots, qui écarquillaient leurs yeux et qui 
ne s’étaient jamais trouvés à pareil branle-bas, 
exécutèrent sur le pont, pendant cet entr’acte, toutes 
les danses de leur connaissance, avec d’autant plus 
d’entrain que pendant le souper de la société on avait 
mis un baril de rhum en perce à l’avant de l’Ocean-
Queen.

Ah ! le souper des invités fut une vraie fête. Les 
œillades et les déclarations devenaient plus brûlantes 
après chaque verre de champagne. Les hommes 
chargés du service à table avaient beaucoup de peine 
à satisfaire au désir des senoritas qui les priaient 
d’aller porter à tel ou tel heureux officier le verre 
pétillant dans lequel elles avaient préalablement 
trempé leurs lèvres rouges  : coutume gracieuse de 
ce pays aux libres allures.

Bref, vers trois heures du matin, la cambuse étant 
épuisée, et les groupes éprouvant le besoin d’aller 
livrer aux caresses du grand air leurs fronts moites, 
on quitta la table pour recommencer les danses. 
Mais, en arrivant sur le pont, on s’aperçut que la mer 
était devenue houleuse. Le navire roulait un peu, et, 
chose étrange, peu ou pas de vent.

Il était donc très difficile de danser. Et cependant 
quelqu’un qui eût proposé de finir la fête en ce 
moment se fût fait un mauvais parti. Qu’imaginer 
alors ? Les pieds des jeunes filles frémissaient 
d’impatience.

Un négociant offrit d’aller à terre continuer la 
soirée chez lui et de mettre sa cave à sec. Un hourra 
d’enthousiasme accueillit sa motion.

On s’embarqua en double, et vingt minutes après 
l’Ocean-Queen était redevenu le plus silencieux des 
baleiniers. Il n’y restait plus que des matelots qui 
soupaient, deux ou trois officiers fatigués que les 
splendeurs du monde ne séduisaient plus, et dans 
les couchettes de la chambre trois ou quatre enfants 
dont les mères, affamées de danses, n’avaient pas 
voulu s’embarrasser. Elles les avaient confiés à la 
garde du capitaine en second, au moment où celui-
ci prenait le quart de quatre heures.

Dans presque toutes les villes de l’Amérique du 
Sud, et particulièrement sur la côte du Pacifique, il 
existe encore des gardes de nuit dont les fonctions, 
outre la police nocturne, consistent, toutes les trente 
minutes, à crier l’heure qu’il est et le temps qu’il fait.

Pour les Européens, cette coutume a quelque 
chose de primitif qui amène le sourire aux lèvres ; 
mais dans un pays où, malgré le luxe et les fêtes, la 
plupart des indigènes suent la misère, cette façon de 
remplacer l’horlogerie par des chrétiens témoigne 
d’une certaine sollicitude originale pour les besoins 
des habitants.

Donc, presque à chaque instant, ces gardes, qu’on 
appelle des serenos, et qui font leur service à cheval, 
glapissent en même temps : « Son las tres, ou cuatro ! 
son las cuatro y media ! » et ils ajoutent lluvia, pluie, 
ou sereno, beau temps, ou tout autre mot, suivant les 
circonstances. Enfin, lorsque sonnent cinq heures, 
ils l’annoncent et chantent ensuite une prière 
qui commence ainsi  : « Ave, Maria, purissima, 
castissima, inviolatissima, etc., » ce qui veut dire que 
leur besogne de nuit est terminée, et qu’ils vont aller 
se coucher après avoir été relevés de leur service par 
des gardes de jour nommés vigilantes.

Or ce matin-là, et déjà bien avant que les invités de la 
tertullia maritime décidassent qu’ils iraient finir la 
fête à terre, les serenos de Talcahuana échangeaient, 
en se croisant dans les rues, des paroles inquiètes. 
L’atmosphère était d’une pesanteur étouffante, et 
l’on entendait la mer mugir d’une façon lugubre, 
malgré l’absence de brise.

Dans la montagne, et par cinq ou six fois, les chiens 
avaient poussé ce hurlement plaintif qui fait froid 
dans les os. Un de ces écroulements de roche dont 
j’ai parlé avait lancé sa détonation aux échos des 
précipices ; en un mot, pour les gens expérimentés, 
on pouvait craindre une catastrophe prochaine, et le 
mieux était de se mettre prudemment à l’abri.

Un vieux sereno, qui entendit sonner cinq heures 
au moment où il passait devant la maison dans 
laquelle le bal avait repris de plus belle, jeta son 
cri, marmotta sa prière, et ne craignit pas d’ajouter 
ensuite, pour caractériser le temps qu’il faisait, le 
terrible mot : Temblor, tremblement de terre.

Les autres serenos le répétèrent. Pas un des fous qui 
dansaient à deux pas n’entendit cette menace, mais 
les autres habitants se levèrent en sursaut, comme 
si ce mot fatal eût été poussé au-dessus de la ville 
par la poitrine d’airain d’un géant plus haut que la 
montagne.

À six heures, tous les habitants de Talcahuana étaient 
dans les rues, au milieu des places, délibérant sur 
le parti qu’il y avait à prendre. Une légère secousse 
avait eu lieu déjà. Le vieux sereno ne s’était pas trop 
avancé. On interrogeait les vieillards ; on courait 
chez soi prendre ce que l’on avait de plus précieux ; 
on mettait les enfants et les femmes en sûreté.

Cependant le bal continuait. Trop préoccupés de 
leur propre salut, les fuyards n’avaient pas songé 
à prévenir les danseurs. Un vigilante, pourtant, 
qui passait devant la maison du négociant où l’on 
se gorgeait de plaisir avec tant d’insouciance, un 
vigilante frappa à la fenêtre, à travers les vitres de 
laquelle on voyait bondir les couples languissants, et 
quand on lui eut ouvert cette fenêtre, il laissa tomber 
de ses lèvres cette effroyable parole : Temblor !

Prononcée par l’homme de police, elle produisit 
l’effet du Mané, Thécel, Pharès. Les guitares 
s’arrêtèrent net, comme si elles eussent été déjà 
englouties ; le verre tomba des mains de ceux qui 
complétaient leur ivresse et qui furent dégrisés du 
même coup ; les paroles d’amour expirèrent sur les 
lèvres des jeunes gens et des belles senoritas. Une 
pâleur livide passa comme un brouillard sur tous 
ces visages rougis par la fatigue et la veille l’instant 
d’auparavant. Ce fut un silence redoutable pendant 
quelques minutes.

Alors une voix cria : Fuera ! dehors !

Le sereno, que ce spectacle avait arrêté un instant, 
voulut reprendre sa course, mais son cheval refusait 
de marcher et, comme si ses quatre pieds eussent été 
plantés en terre, commençait à trembler de tous ses 
membres. Au loin et déjà hors de la ville on voyait la 
procession des habitants de Talcahuana se dirigeant 
en toute hâte vers les hauteurs du cap Estero, point 
culminant de la presqu’île qui sépare la baie de 
Conception de la baie Saint-Vincent.

À peine ce mot fuera eut-il été prononcé, que par les 
fenêtres, les portes et toutes les issues, la foule des 
danseuses et des danseurs se précipita comme une 
trombe. Les Chiliens, affolés par la peur, n’avaient 
plus conscience de leur dignité ni de la faiblesse des 
femmes et des enfants. Ils écrasaient et piétinaient 
une masse renversée pour sortir plus vite.

Il faut le dire à la louange des marins, pas un de ces 
rudes baleiniers, pas un de ces coureurs de mer ne fit 
mine de bouger avant que les femmes et les enfants 
fussent sains et saufs.

Mais il était déjà trop tard. À peine une vingtaine de 
personnes étaient-elles parvenues dans la rue, qu’on 
entendit un effroyable bruit souterrain, et qu’une 
première secousse se fit sentir.

La maison chancela ; ce furent des craquements 
épouvantables, la ville entière se trouva enveloppée 
de poussière... ou de fumée... qui l’a jamais su ? 
Chacun fuyait de toutes ses forces...

Puis, tout à coup, la montagne se mit à mugir avec 
violence ; une seconde secousse, à laquelle rien ne 
résista, fut annoncée par un grondement souterrain 
d’une puissance indicible.

Ordinairement, les oscillations des tremblements de 
terre sont horizontales, et vont du nord au sud ou de 
l’est à l’ouest. Ce jour-là, il était sept heures moins 
quelques minutes, les oscillations se produisirent 
verticalement, c’est-à-dire de bas en haut. Ce fut 
comme si une puissance souterraine eût voulu 
soulever la croûte terrestre en la frappant à coups 
précipités. Les maisons, secouées de cette terrible 
façon ne résistèrent pas longtemps, comme on le 
pense, et toute la ville fut en un moment un monceau 
de ruines. D’abominables et nouveaux nuages de 
poussière partirent de cet amas de décombres et 
menacèrent d’asphyxier les fugitifs et ceux qui se 
trouvaient sous les débris des maisons écroulées.

À chaque instant, la foule amassée sur le cap Estero 
voyait sortir de cette poudre des fuyards épouvantés 
qui venaient se joindre à elle, et une quinzaine de 
minutes après, quand on se compta, il manquait 
vraiment peu de personnes à l’appel.

Par une espèce de miracle, presque tout le monde 
s’était sauvé. Les maisons sont construites si 
légèrement que leur chute avait à peine causé par-
ci par-là quelques malheurs, et encore espérait-
on retrouver une partie des absents contusionnés, 
blessés peut-être, mais non pas morts.

Dans la baie, la mer était houleuse, sans être 
menaçante. Tous les navires à l’ancre se balançaient 
doucement, et parmi les malheureux qui venaient 
d’assister à la destruction de leurs foyers, les jeunes 
femmes en costume de fête, les charmantes mères 
dont les bambins étaient restés endormis à bord de 
l’Ocean- Queen, se réjouissaient de l’heureux hasard 
qui avait providentiellement gardé à l’abri du terrible 
danger leurs enfants chéris ; et elles pleuraient de 
joie, avec délices, sur leurs fils miraculeusement 
sauvés.

Une demi-heure s’était écoulée depuis la dernière et 
terrible secousse qui avait abattu la ville. Un raz de 
marée assez bénin en était venu lécher les premiers 
débris après avoir franchi le môle, puis tout était 
rentré dans l’ordre habituel.

À l’horizon, vers l’ouest, les nuages déchirés 
laissaient voir une large nappe d’azur ; les flots de 
poussière qui s’étaient élevés vers le ciel au moment 
de la catastrophe retombaient maintenant avec 
lenteur, et en prenant des formes bizarres sur les 
décombres gisant à la place où Talcahuana existait 
une heure auparavant.

Les malheureux réfugiés sur le cap Estero 
regardaient tout cela d’un œil morne et désespéré ; 
mais, comme la perte de leurs petites maisons était, 
après tout, le seul malheur qu’ils eussent à déplorer ; 
comme les marchandises et les objets d’une certaine 
valeur devaient être retrouvés après le déblaiement, 
quelques hommes mieux trempés que le reste de la 
population commencèrent à secouer leur torpeur.

D’un autre côté, les marins qui se trouvaient mêlés 
à la foule prononcèrent des paroles fortifiantes ; on 
s’encouragea les uns les autres.
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Dans un pays où de pareils dangers sont constamment 
suspendus sur vos têtes, il n’y a pas de longues 
heures à consacrer au désespoir ; bref, il y eut un 
sursum corda, et ces cinq ou six mille malheureux 
ébauchèrent un mouvement vers leur ville écroulée.

Mais ce qui venait d’avoir lieu n’était qu’une préface.

Le drame allait être terrible, sanglant, irrémédiable, 
et l’inénarrable terreur qu’éprouvèrent les témoins 
de cet épouvantement fut telle que plusieurs d’entre 
eux se trouvèrent changés en vieillards en quelques 
minutes. Deux ou trois jeunes filles virent leurs 
cheveux blanchir en une heure.

Au moment où cette caravane désolée s’ébranlait 
pour aller reprendre possession des lieux qui avaient 
été la maison, le domaine, la fortune, les chiens se 
remirent à hurler avec fureur, et le ciel se couvrit 
subitement de vapeurs épaisses.

Du côté des montagnes un bruit de déchirement 
retentit. Quel bruit cela dut être ! Un déchirement 
de rochers !

Et la terre, secouée encore une fois d’une façon 
désordonnée, se mit à trembler sous les pieds des 
pauvres Chiliens, qui tombèrent à genoux et se 
frappèrent la poitrine en confessant leurs péchés.

Les padres mêlés à cette cohue affolée, la face 
pâle, les mains tremblantes, à genoux eux aussi, 
distribuaient des bénédictions et murmuraient 
des absolutions qu’on devinait plutôt qu’on ne les 
entendait à travers leurs lèvres blêmies et leurs dents 
entre-choquées.

Tout à coup, un homme, les yeux horriblement 
agrandis par la peur, se dressa de toute sa taille, 
et, sans avoir conscience de ce qu’il faisait, étendit 
les bras dans la direction des montagnes. Tous les 
regards suivirent l’indication, et l’on aperçut une 
chose que peu de personnes au monde peuvent se 
vanter d’avoir vue. Un épais mamelon situé à droite 
de cette plaine dont il a été parlé, et au fond de 
laquelle se trouvait Conception, un épais mamelon, 
dis-je, venait d’être fendu en deux, et c’était là le 
déchirement qu’on avait entendu. Un précipice s’était 
ouvert, d’une profondeur encore incalculable... À 
droite et à gauche, des murailles de granit ; au fond, 
une vallée nouvelle peut-être.

Les padres, les hommes, les femmes, les marins, tout 
le monde crut que c’en était fait, et qu’avant cinq 
minutes ils seraient engloutis à jamais dans quelque 
épouvantable fournaise. Et pourtant ce n’était pas là 
le plus horrible.

Un bruit inusité se produisit vers le milieu de la baie, 
puis ce bruit devint du vacarme et força l’attention 
des quelques misérables qui avaient encore la force 
de regarder et d’entendre. Ceux-là assistèrent dans 
l’espace de dix minutes au plus grandiose et en même 
temps au plus infernal spectacle qui se puisse rêver.

On ne le croirait pas s’il n’y avait encore, même à 
Paris, des gens qui ont été les témoins oculaires de ce 
que je raconte. Une crevasse s’était produite dans la 
mer, au milieu de la baie. La force de dislocation qui 
venait d’agir dans la montagne exerçait maintenant 
sa puissance sans limites sur le fond de roche de la 
mer, et tout à coup, avec une rapidité vertigineuse, la 
baie entière se vida comme par enchantement.

La stupeur qui s’empara des pauvres réfugiés du cap 
Estero je renonce à la décrire ; mais du milieu de 
cette foule atterrée, partirent soudain trois ou quatre 
cris suraigus. Que dis-je ? Ce furent des hurlements 
de lionnes plutôt que des cris. Rien d’humain ; des 
éclats de voix sauvages.

Et l’on vit aussitôt des femmes richement vêtues 
de soie et de velours, les pieds chaussés de bottines 
élégantes, prendre leur élan vers le rivage, tendre 
leurs bras désespérés et les tordre, puis tomber sur 
le sol, inanimées, soit que la force leur eût manqué, 
soit qu’elles eussent été retenues par l’un de leurs 
compagnons d’infortune.

Ces femmes étaient les jeunes mères qui tout à 
l’heure se réjouissaient de l’idée qu’elles avaient eue 
de laisser leurs enfants endormis à bord de l’Ocean-
Queen.

Quel horrible spectacle maintenant ! Les eaux, en 
se retirant, avaient entraîné avec elles la plupart des 
navires à l’ancre dans la rade. Ceux qui n’avaient pu 
résister au terrible courant d’une mer qui semblait 
prendre la fuite avaient été traînés sur des bas-fonds 
aigus et mis en pièces avant qu’on eût pu savoir s’ils 
emportaient beaucoup d’hommes dans leur perte.

Au centre de la baie, un tourbillon formidable, 
horrible comme le Malström, s’était formé en un 
clin d’œil et engloutissait impitoyablement tout ce 
que le retrait des eaux attirait dans son entonnoir.

On voyait des navires de grande dimension 
entrer dans le rayon rotatoire du tourbillon, et, 
lancés comme des flèches, faire cinq à six tours à 
l’embouchure du gouffre pour aller se briser au fond 
sur les pointes aiguës des rochers.

Dans la mâture ou sur le pont, quelques hommes, 
cramponnés aux cordages, attendaient un 
miracle. De loin, on devinait qu’ils poussaient des 
rugissements, des blasphèmes ou des sanglots de 
désespoir.

Cependant cette masse d’eau de 20 lieues carrées 
de superficie s’écoula presque tout entière. La baie 
était vide. Une dizaine de navires, et parmi eux 
l’Ocean-Queen, solidement mouillés sur quatre 
ancres, avaient résisté à la catastrophe. Renversés 
sur des fonds de sable ou de vase, ils gisaient à 
moitié désemparés, car la plupart, en touchant sur 
des pointes rocheuses, avaient perdu une partie de 
leur mâture par suite de la violence du choc.

Les masses d’eau achevaient de s’engouffrer dans le 
fond de la baie, lorsqu’on vit sur les navires sauvés 
apparaître des hommes épouvantés. Leur seul désir, 
aiguillonné par la folie de la peur, leur seul désir, on 
le devinait facilement, était de se réfugier à terre.

Mais par où ? mais comment ?

Traverser les vases ou les bas-fonds encore pleins 
d’eau semblait impossible, et d’ailleurs le plus proche 
de ces malheureux bâtiments était à une distance 
d’au moins 1 200 mètres du cap Estero.

Quelques-uns parurent se résigner et attendre ; 
mais, simultanément, de la dunette de deux navires, 
l’un anglais, l’autre français, on vit des marins se 
laisser glisser par les mâts brisés et par les cordages 
qui pendaient le long du bord. Ils avaient entrepris 
de traverser cette mer desséchée, sans songer que, 
même dans le cas où l’océan ne reprendrait pas 
ses droits, il valait mieux attendre le résultat final 
du tremblement de terre. Ces fous s’aventurèrent 
donc dans le lit de la baie, fuyant avec précipitation 
leurs navires échoués, et donnant ainsi un funeste 
exemple qui fut suivi presque immédiatement 
par les plus effrayés des autres équipages. Cela se 
passait au moment où quelques nouvelles secousses, 
beaucoup moins violentes, venaient faire présager 
les dernières convulsions du sol.

Mais, comme on le comprend bien, la masse d’eau 
de l’océan Pacifique, refoulée un instant par les 
commotions volcaniques, précipita bientôt dans 
cette rade, qui semblait avoir voulu échapper à son 
empire. La baie de Conception est, pour ainsi dire, 
fermée à l’ouest par une île, Quiriquina, à droite 
et à gauche de laquelle sont les deux passes par 
où les navires entrent dans le port. Avec un bruit 
effroyable, deux montagnes liquides se ruèrent par 
l’une et l’autre issue vers la baie desséchée.

Après avoir dépassé Quiriquina, ces deux montagnes 
se rejoignirent et formèrent une masse écumante 
d’une telle élévation que les réfugiés du cap Estero, 
dont la hauteur au-dessus du niveau de la mer est de 
plus de 200 mètres, crurent qu’ils seraient atteints, 
renversés et entraînés.

Mais où le drame prenait des proportions gigan-
tesques, c’était à l’endroit même où les navires 
échoués attendaient leur sort ; c’était sur les rochers 
où les marins réunis pour gagner la terre voyaient 
s’avancer avec une rapidité vertigineuse cette 
muraille formidable sous le poids de laquelle ils 
allaient être broyés.

En ce moment suprême, ils éprouvèrent une telle 
épouvante que, pour jeter vers le ciel un dernier 
cri de désespoir, la puissance de leurs poumons se 
décupla ; car, malgré le terrible grondement de la 
lame immense, on entendit une clameur...

Quelques-uns se couchèrent en silence, d’autres se 
tournèrent intrépidement vers le flot et l’attendirent 
en se croisant les bras, puis tout fut dit.

Lorsque le second de l’Ocean-Queen avait pu 
prévoir les atteintes de ce raz de marée unique, son 
premier soin avait été de renfermer dans les cabines 
les enfants confiés à sa garde ; après quoi, il se mit 
en devoir de faire tout ce qui serait humainement 
possible pour les sauver, et lui avec eux.

Marin consommé, naviguant depuis près de vingt 
ans dans ces parages, et familiarisé avec les accidents 
maritimes qui sont la conséquence ordinaire des 
tremblements de terre, il avait bien pensé que le 
plus grand danger n’était pas passé, et que le retour 
offensif des flots serait le moment solennel de vie ou 
de mort.

En quelques paroles trop imagées, trop techniques, 
et surtout trop pimentées pour que nous songions 
à les rapporter ici, il avait démontré aux quelques 
hommes restés à bord avec lui après la fête, que 
fuir à travers les bas-fonds de la baie, c’était courir 
positivement à la mort.

La mer devant revenir avec une violence incalculable, 
s’il y avait un moyen de salut, un seul, il était dans 
l’abandon absolu du navire au caprice de la montagne 
liquide qui s’avançait.

En conséquence, les quatre chaînes qui retenaient 
les ancres furent filées, et quand l’Ocean-Queen, qui, 
du reste, n’avait pas trop souffert, fut complètement 
dégagé de ce qui pouvait offrir une résistance à la 
trombe, on attendit. D’autres navires imitèrent cette 
manœuvre. Quelques-uns préférèrent se confier à 
la puissance de leurs ancres et de leurs chaînes, et 
consolidèrent au contraire leurs amarres.

Cependant, lorsque ces braves hommes de mer, en 
qui certes on eût trouvé le triple airain du poète, 
virent accourir du fond de la baie cette épouvantable, 
cette géante muraille d’eau toute blanche d’écume et 
déjà chargée d’épaves et de cadavres, il n’en fut pas 
un qui ne perdît complètement espoir.

Le second conservait encore sa présence d’esprit  : 
il ordonna à tous les hommes de descendre dans la 
chambre ; on ferma les panneaux précipitamment, 
et tout le monde se coucha, en cherchant un point 
d’appui pour ne pas être lancé sur les murailles du 
cadre.

Qui saura jamais quel monde de pensées, quel poème 
de terreur, de désespoir, ou, qui sait ? d’espérance, 
se déroula dans le crâne de ces quelques hommes 
pendant cette minute solennelle ?

Pas un ne prononça une parole ; seul, le mousse 
respirait bruyamment en s’enroulant à la hâte dans 
le matelas du capitaine, selon le conseil que lui 
avait donné le maître d’équipage. Dans les cabines 
fermées à clef, un enfant pleurait et appelait sa mère.

Le bruit redoubla tout à coup, devint horrible à faire 
saigner les oreilles ; une sueur froide ruissela sur le 
front de tous ces hommes, et cependant on entendit 
distinctement le mot : – Attention !... C’était encore 
le second, dont le sang froid ne se démentait pas.

Que se passa-t-il alors ? L’Ocean-Queen sembla être 
écrasé  : un horrible craquement se fit entendre ; ce 
qui restait des mâts fut évidemment emporté ; le pied 
du mât d’artimon, qui s’appuyait dans la chambre, 
se fendit en deux ; un éclat de bois frappa le maître 
d’équipage et le tua net.

C’était un bourdonnement épouvantable, c’était un 
ruissellement indicible ; ce beau navire, manié par 
la mer comme un joujou, était roulé sens dessus 
dessous plus de vingt fois ; les malheureux marins, 
précipités vers le plafond ou sur le plancher de la 
chambre, recevaient à chaque minute une contusion, 
une blessure ou la mort. Cependant un juron, un 
soupir, un cri, annonçaient de temps à autre que 
tout n’était pas fini.

Mais ceux qui vivaient encore ignoraient ce qu’ils 
allaient devenir. De tous les côtés, on entendait 
toujours le bouillonnement de la mer ; heureusement 
on sentait aussi que l’Ocean-Queen, quoique roulé 
par les flots comme une énorme boule lancée à toute 
vitesse, on sentait, dis-je, que l’Ocean-Queen n’était 
plus dans les bas-fonds. D’ailleurs, il ne s’était 
heurté à aucun obstacle, depuis le moment où une 
lame sous-marine, parfaitement appréciable, l’avait 
arraché du milieu des roches sur lesquelles il gisait.

Ceux qui pouvaient encore faire ces réflexions 
n’attendirent pas longtemps. Un horrible choc eut 
lieu, le navire s’entr’ouvrit, plusieurs râles furent 
distinctement perçus dans la chambre, et tout bruit 
cessa.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

D’un autre côté, la splendeur et l’horreur du spectacle 
avaient été inénarrables pour les pauvres Chiliens 
réfugiés sur les hauteurs du cap Estero. À l’aspect 
de la mer immense se précipitant vers les navires 
échoués et vers les imprudents matelots qui s’étaient 
aventurés dans le lit de la baie, un horrible frisson 
s’était emparé des spectateurs épouvantés de ce 
lugubre drame.

À la lugubre clameur poussée par les marins qui 
allaient être engloutis, une clameur plus compacte, 
plus sonore avait répondu. Chacun des réfugiés avait 
étendu les bras vers ces malheureux et lancé un cri 
qui était un adieu.

Mais, presque au même instant, tout l’intérêt des 
malheureux groupés sur le cap Estero s’était porté 
sur les navires épargnés jusqu’à ce moment par les 
fureurs de la nature.

D’abord, il y avait beaucoup de marins parmi cette 
foule du cap Estero, et spécialement presque tous 
les capitaines à l’association desquels on avait dû la 
tertullia maritime de la veille.

Au milieu d’eux on remarquait un jeune homme 
blond, à la physionomie distinguée, et qui aurait eu 
de la peine à compter les succès amoureux remportés 
par lui quelques heures auparavant  : c’était le 
capitaine de l’Ocean-Queen.

Après avoir examiné attentivement les diverses 
manœuvres ou précautions prises par les bateaux 
menacés pour échapper au terrible danger d’un 
écrasement, le jeune marin parut content de ce qui 
avait été fait sur son navire et s’avança vers le groupe 
où, folles de douleur et d’effroi, se tenaient les jeunes 
mères qui avaient laissé leurs enfants seuls à bord.

D’une voix calme il chercha à les rassurer, leur 
affirmant que son second était le seul homme qui 
pût sauver un navire dans ces circonstances. Il leur 
expliqua ce qui avait été entrepris, et comment 
il était présumable qu’on n’aurait à regretter que 
des malheurs sans importance. Les bambins étant 
placés dans les couchettes et retenus par les planches 
à roulis, il fallait, à son avis, beaucoup espérer ; le 
choc de la lame ne pourrait les lancer sur les cloisons 
des cabines.

Les pauvres mères ne demandaient pas mieux 
que de le croire. L’une d’elles lui jeta un regard de 
reconnaissance désespérée, dans lequel on pouvait 
lire un remerciement pour sa bonté, mais en même 
temps une incrédulité absolue dans sa parole. Il se 
retourna pour cacher le sentiment qui se peignait 
sur son visage, car il croyait moins que personne 
à la possibilité de soustraire une proie quelconque 
à l’océan qui s’avançait. Il devait tout écraser et 
engloutir sur son passage.

La montagne liquide et mouvante que chacun suivait 
des yeux avec un horrible serrement de cœur se 
trouva bientôt à quelques mètres du premier navire. 
Ce fut une minute d’épouvante, pendant laquelle 
personne ne respira.

Le pauvre bâtiment disparut englouti.

L’immense écroulement de lames s’abattit succes-
sivement sur chaque navire. Le tour de l’Ocean- 
Queen arriva aussi. Le baleinier fut abîmé dans les 
flots.

Puis, continuant sa marche effroyable vers le rivage, 
la lame gigantesque, qui semblait grandir à chaque 
pas, menaça la côte, la dépassa, continua sa route 
comme si elle dût couvrir maintenant cette terre 
qui avait voulu lui disputer son empire ; enfin elle 
s’éleva si haut, que les malheureux du cap Estero, 
la voyant monter vers eux, oublièrent une seconde 
Talcahuana, l’Ocean-Queen et tout, pour opérer un 
mouvement de retraite rapide.

Mais c’était le dernier effort de la mer, qui vint se 
briser à leurs pieds, et qui commença à se retirer 
lentement. Du côté de Talcahuana, la vague avait 
passé rapide, furieuse, bruyante, sur les débris de la 
ville, renversant partout devant elle ce que la rage 
du tremblement de terre avait respecté, et dans son 
élan elle s’était portée sur les flancs de la montagne 
bien au delà de la ville, à une telle hauteur que les 
voyageurs auxquels on le raconte maintenant ne 
voudraient pas y croire, si un témoignage irréfutable 
ne venait leur prouver la véracité du fait.

Un cri de douleur, une nouvelle clameur de désespoir 
s’échappa de toutes les bouches à l’aspect de cette 
irrémédiable catastrophe.

Talcahuana cette fois était bien détruite, et tout ce 
que pouvait contenir la malheureuse ville était bien 
perdu, sans compter la vie des pauvres gens qui 
n’avaient pas pu fuir ou qui étaient restés engagés 
sous les décombres de leurs maisons. Horrible mort ! 
horrible ruine !

Soudain une exclamation de joie timide retentit 
au milieu de la stupeur générale. Le capitaine de 
l’Ocean-Queen s’écria : « Regardez ! Regardez ! »

Et du doigt il montrait le flanc de la montagne, 
sur laquelle la mer s’était enfin arrêtée et qu’elle 
abandonnait maintenant assez vite. La coque d’un 
navire entr’ouvert était fichée dans la terre, et l’œil 
du marin avait reconnu l’Ocean-Queen.

Oui, l’élan de la mer avait été si puissant, que par- 
dessus la ville, et bien au delà, ce bâtiment était 
transporté à mi-côte du premier mamelon des 
Cordillères.

Je l’ai dit, on n’y croirait pas si cette épave 
extraordinaire n’existait encore à l’heure où j’écris 
ces lignes et n’était le but des promenades curieuses 
de tous les voyageurs qui visitent Talcahuana.

Sans se demander si elle était au bout de ses malheurs, 
la foule se précipita du côté de l’Ocean-Queen. Il 
fallait savoir ce qu’étaient devenus les hommes qu’on 
y avait vus quelques instants auparavant. Sentant 
renaître dans leurs cœurs un peu d’espérance, les 
jeunes mères marchaient devant, et si vite, que le 
capitaine lui-même avait de la peine à les suivre.

Enfin, on arriva. Au moment où le commandant 
examinait par où il serait facile de monter sur le 
pont et comment il pourrait s’y tenir, car le navire 
était complètement sur le flanc, on distingua quelque 
chose comme un effort intérieur fait pour ouvrir le 
panneau de la chambre.

Ce fut une émotion indicible. Le capitaine, agile 
comme un chat, bondit jusqu’au panneau, et par un 
mouvement d’impatiente violence le fit céder.

Un homme ensanglanté, la tête à demi fracassée, 
apparut alors et tomba dans les bras du jeune 
marin, qui l’embrassa avec transport sans pouvoir 
comprimer les sanglots de joie qui lui déchiraient 
la poitrine. Cet homme, c’était le second, vivant, 
quoique cruellement blessé, mais vivant. La 
Providence lui devait bien cela.

« Les autres ? interrogea le capitaine.

—  Morts ! » répondit le pauvre homme en perdant 
connaissance.

Heureusement, il se trompait ; car l’émotion, la joie 
et la crainte prirent des proportions surhumaines 
lorsqu’on entendit pleurer un enfant. En deux bonds, 
le capitaine fut dans la chambre, ouvrit la cabine 
d’où partaient les cris, et enleva dans ses bras un 
baby rose qui n’avait pas une égratignure.

De main en main on le fit passer à sa mère, qui 
s’enfuit avec lui comme une lionne blessée, tandis 
que les autres jeunes femmes jetaient sur elle 
des regards de haine. Les autres cabines fouillées, 
on trouva un autre enfant blessé, mourant. Les 
deux autres étaient morts. La mère de l’un d’eux, 
subitement atteinte de folie, alla droit à la mer, et se 
laissa tomber dans les flots du haut d’un rocher.

« Je ne vois pas le mousse, dit le capitaine. Effaré, 
les cheveux hérissés, les yeux agrandis, un enfant de 
douze ans apparut à son tour, et, se voyant sauvé, fut 
pris d’une attaque de nerfs épouvantable.

Pendant que tout ceci se passait, la mer s’était retirée 
et n’avait laissé à la place où Talcahuana existait le 
matin qu’une plage sablonneuse, sur laquelle on 
pouvait voir quelques épaves et déjà deux ou trois 
cadavres.

Quand les victimes de ce désastre reportèrent leurs 
regards vers la baie, ils aperçurent quelques navires 
qui avaient résisté au puissant effort de la mer. 
Deux ou trois de ceux qui s’étaient fiés à la solidité 
de leurs chaînes et de leurs ancres luttaient encore 
contre les dernières convulsions de l’océan. D’autres, 
qu’on avait crus perdus dès le commencement du 
tremblement de terre, se montrèrent à l’horizon, et 
vinrent reprendre leur mouillage.

En résumé, malgré la grandeur du désastre, il y avait 
plus de bâtiments sauvés qu’on n’eût osé l’espérer.

Deux mois après, Talcahuana était complètement 
reconstruite ; mais la difficulté de se procurer des 
fournitures nuisit considérablement à son port, au 
point de vue de l’hivernage des baleiniers. Ceux-
ci, en effet, prirent l’habitude d’aller relâcher à San 
Carlos de Chiloé, dont la rade est actuellement 
beaucoup plus fréquentée que la baie de Conception.

L’Ocean-Queen resta sur la montagne comme un 
témoignage du tremblement de terre du 18 novembre. 
Pendant quelque temps, les pauvres de Talcahuana 
allèrent le dépecer pour faire leur provision de bois 
de chauffage et pour en retirer les ferrures, qui se 
vendaient fort bien ; mais un arrêté de l’alcade, 
affiché vers 1844, édicta des peines contre ceux qui 
continueraient à toucher au navire échoué. On planta 
une croix à sa poupe, et l’Ocean-Queen fut considéré 
comme une sorte de monument historique.

Pour les personnes naturellement disposées à 
l’incrédulité, nous nous contenterons de rappeler 
que dans le tremblement de terre du 16 août au 
Pérou, plusieurs navires ont éprouvé le sort de 
l’Ocean-Queen. Une corvette de guerre péruvienne 
a été lancée à terre assez avant, et un grand nombre 
d’hommes ont péri. Mais le plus extraordinaire, c’est 
un vapeur américain qui a été porté par la mer à 800 
mètres au delà de la plage.

Enfin, un fait bien plus étonnant s’est produit à 
Calcutta pendant le cyclone qui coûta si cher aux 
Anglais, il y a quelques années. Un magnifique 
navire de 3 000 tonneaux fut saisi par le vent, par le 
vent, vous avez bien lu, et lancé à 100 mètres dans les 
terres, où il s’enfonça jusqu’aux plats-bords. Celui-là 
aussi existe encore. On en a fait un hôpital.

Du reste, tous les détails que nous venons d’offrir 
au lecteur nous ont été donnés par don Pedro D..., 
habitant de Conception. Don Pedro n’est autre que 
le mousse de l’Ocean-Queen, qui refusa de se laisser 
rapatrier, car, après la peur qu’il avait eue, il ne 
consentit que bien plus tard à remettre le pied sur 
un navire.

Histoire d’un tremblement de terre, 
nouvelle de Camille Debans (1834-1910), 

est parue dans les numéros 261 à 265  
de la revue La Science illustrée, 

au cours du premier semestre 1893.
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