
L’ÎLE DE FEU

I

LE PETIT FORT de Salem, au Brésil, est situé sur 
la rive droite du fleuve des Amazones, presque en 
face de Para, à quelques lieues de la mer. C’est bien 
le plus ennuyeux séjour du monde, si l’on en croit les 
récits des voyageurs ; et don Luiz Vagaërt devenait 
le plus spleenétique officier de l’armée brésilienne 
depuis qu’il en était sous-gouverneur.

La garnison se composait à peine d’une centaine 
de soldats. Sous les murs de la citadelle végétait un 
pauvre village abritant une centaine de nègres des 
deux sexes, auxquels venaient se mêler, de temps à 
autre, quelques Indiens, naguère anthropophages, 
qui vendaient là le produit de leurs chassas. Du 
reste, pas une face intelligente dans toute cette 
colonie, pas une femme blanche à cinq lieues à la 
ronde. Le gouverneur en premier était marié, à la 
vérité, mais c’était un gouverneur platonique, qui 
administrait de loin.

Don Luiz Vagaërt se trouvait donc maître absolu 
du fort. Il remplissait, outre les fonctions de sous-
gouverneur, celles de magistrat, et rendait la justice 
sans appel. De plus, on le considérait comme officier 
de l’état civil, et le curé du lieu l’avait prié plus d’une 
fois de sonner les cloches et de lui servir la messe, ce 
à quoi il s’était prêté de fort bonne grâce.

Pour combattre l’ennui, don Luiz avait, dans les 
premiers jours, consacré tout son temps à la chasse. 
Quand il eut dans sa chambre à coucher un tapis fait 
avec la peau de vingt tigres tués par lui, le pauvre 
sous-gouverneur dut se déclarer à lui-même que les 
jaguars, morts ou vivants, ne l’amusaient plus. Il 
s’attaqua aux caïmans. Les caïmans ne parvinrent 
pas à le désennuyer.

Alors il se figura que la chasse aux serpents lui pro-
curerait les distractions tant désirées, et, s’armant 
d’un flacon d’ammoniaque, il se mit à la recherche 
des serpents à sonnettes, des serpents-liane et de 
tous les autres reptiles dangereux.

Il en fit une collection superbe. On disait 
même qu’on pouvait voir dans son cabinet une 
gracieuse jardinière venue de Paris, dans laquelle 
une cinquantaine de fleurs spéciales servaient de 
résidence à cinquante serpents-corail vivants. Le 
serpent-corail est bien le plus charmant reptile du 
monde. D’un rouge vif, long tout au plus comme le 
porte-plume que je tiens dans mes doigts, il habite 
le calice des fleurs, d’où il s’élance volontiers sur 
les hommes, auxquels sa morsure donne la mort 
en moins de temps qu’il n’en faut à un savant pour 
prendre une prise.

Or il arriva qu’un jour, Pedro Baçao, simple soldat, 
et Joao, sergent, formèrent ensemble le projet d’aller 
s’assurer par eux-mêmes si vraiment ce qu’on disait 
était exact. Ils entrèrent par la fenêtre dans le fameux 
cabinet, et, curieusement, cherchèrent des yeux la 
jardinière. Elle était placée contre la muraille, en face 
de la porte. Les deux soldats s’approchèrent : Pedro 
tremblant, Joao agitant d’un air insouciant une 
petite baguette de liane qu’il tenait à la main. C’était 
un spectacle admirable que celui qui s’offrit à eux. 
Presque dans chaque fleur, un serpent-corail était 
roulé sur lui-même et semblait se nourrir de parfums. 
Quatre ou cinq oiseaux-mouches voltigeaient autour 
de la jardinière, et par intervalles l’un des reptiles, 
fatigué de ce bruissement d’ailes, prenait son élan et 
bondissait vers l’oiseau, qu’il n’atteignait jamais.

Tout à coup la figure de Joao prit une expression de 
malice sinistre. Choisissant l’instant où Pedro, un 
peu rassuré, s’approchait de la jardinière pour mieux 
voir, le sergent par plaisanterie glissa sa baguette 
entre les tiges des plantes sur lesquelles dormaient 
ces effroyables bêtes, et, par un léger mouvement, 
il donna à sa flexible liane une impulsion pleine de 
secousses qui ébranla ce réceptacle de morts subites.

Prompt comme la pensée, Joao alors se sauva par la 
fenêtre. Cent petits sifflements aigus retentirent aux 
oreilles de Pedro, qui songea à fuir, lui aussi ; mais, à 
peine arrivé dans la cour, il s’affaissa. Son frère, qui 
montait la garde à la porte du sous-gouverneur, jeta 
là son fusil pour lui porter secours. Il n’était plus 
temps. Cinq ou six reptiles l’avaient mordu. Il devint 
noir et eut à peine la force de dire ce qui était arrivé.

Alfonso Baçao, le frère du mort, se pencha sur le 
cadavre, l’embrassa au front, puis, se relevant, il alla 
ramasser son fusil, l’arma ; on entendit un coup de 
feu, et le sergent Joao tomba foudroyé.

Quelques instants après, le sous-gouverneur, en 
rentrant au fort, apprit ce qui s’était passé, fit arrêter 
le soldat Alfonso, et annonça que le lendemain un 
conseil de guerre jugerait le meurtrier. Celui-ci, en 
effet, fut amené vingt-quatre heures après devant 
don Luiz Vagaërt ; et comme le sous-gouverneur 
s’ennuyait ce jour-là un peu plus que de coutume, 
il prononça d’un ton parfaitement calme une 
condamnation à mort.

L’exécution devait avoir lieu le lendemain jeudi, 16 
septembre 183...

II

DEPUIS que le fort et le village de Salem existaient, 
aucune condamnation capitale n’avait été prononcée, 
soit contre un des habitants, soit contre un des 
soldats de la garnison.

Ce fut donc un événement, et le sous-gouverneur, 
qui, sans aucun doute, avait jugé Alfonso Baçao en 
son âme et conscience, ne fut pas éloigné de penser 
que cela le distrairait un peu. Il y avait foule sur les 
remparts le jeudi, à neuf heures du matin. Le mot 
foule est peut-être ambitieux ; mais tout est relatif, 
et puisque la population entière de Salem était là, il 
serait ridicule de se rappeler que cent hommes chez 
nous ne font pas un rassemblement.

Toute la garnison était sous les armes. Le sous- 
gouverneur, à cheval, devait présider à l’exécution, 
et pendant qu’un piquet de douze hommes allait 
chercher le condamné, don Luiz Vagaërt se mit à la 
tête de sa troupe, qui vint militairement se ranger en 
carré sur le lieu du supplice.

Neuf heures sonnèrent à la montre du sous-
gouverneur. Un frisson parcourut l’assemblée. 
Cependant le condamné ne paraissait pas encore. 
Don Luiz Vagaërt était fort pâle, et ne semblait pas 
très désireux de connaître les causes d’un retard si 
peu en harmonie avec les habitudes militaires. Enfin 
le sergent qui commandait le piquet d’exécution 
arriva tout essoufflé, et, faisant de grands gestes 
avant de pouvoir parler, donna à entendre au sous-
gouverneur que le prisonnier s’était évadé.

Don Luiz, à cette nouvelle, reprit ses bonnes 
couleurs, poussa même un soupir de soulagement, 
et murmura très bas :

« Cet Alfonso est non seulement un homme de 
cœur, mais aussi un gaillard intelligent. Son évasion 
est l’événement le plus inattendu et le plus agréable 
qui puisse se produire ; nous allons passer au moins 
une semaine à le chercher. Ce sont huit jours de tués, 
et j’espère bien qu’il n’y aura que cela, car nous ne 
le trouverons pas. Raison de plus, d’ailleurs, pour le 
poursuivre. Camarades ! s’écria le sous-gouverneur 
du haut de son cheval, le coupable s’est soustrait à 
la rigueur des lois. Notre devoir est de faire tout 
au monde pour que le nommé Alfonso Baçao, 
condamné à être fusillé par un tribunal régulier, 
soit repris et exécuté dans le plus bref délai. En 
conséquence, nous allons nous mettre en campagne 
sans différer, et une récompense de vingt douros 
sera décernée à tout sous-officier ou soldat qui le 
ramènera mort ou vif. En avant ! marche ! »

Et, reprenant son monologue, don Luiz ajouta 
pour lui seul : « Il doit avoir de l’avance. J’aurais pu 
promettre cent mille douros. »

III

DANS LA NUIT qui devait précéder son exécution, 
Alfonso Baçao avait reçu la visite du curé de Salem, 
auquel il s’était confessé de ses péchés. Puis, comme 
on lui avait demandé s’il désirait une faveur spéciale 
avant de marcher au supplice, il voulut une bouteille 
d’eau-de-vie, qui lui fut apportée avec la permission 
des autorités civiles et militaires, c’est-à-dire de don 
Luiz.

La moitié de cette eau-de-vie servit à emplir une 
gourde que le prisonnier avait dans son cachot, et le 
reste fut par lui généreusement offert à la sentinelle 
chargée de le surveiller. Le soldat fit bien quelques 
cérémonies. Mais Alfonso insista si gracieusement, 
que l’autre ne sut pas, en refusant, faire une dernière 
injure à un camarade qui allait mourir.

La sentinelle accepta donc par convenance, but par 
politesse et s’endormit par ivresse. Baçao prit alors 
l’ivrogne et le traîna dans sa prison, puis se mit à 
monter la garde à sa place. Il était alors deux heures 
du matin.

Alfonso n’avait pas eu le temps de s’orienter qu’une 
patrouille se fit entendre dans la nuit. On venait 
relever la sentinelle. Le condamné à mort se frappa 
le front avec désespoir. En échangeant le mot d’ordre, 
on ne pouvait manquer de le reconnaître ; il fallait 
un miracle pour le sauver. Prendre la fuite n’était 
pas possible ; Baçao attendit.

Le sous-officier qui commandait la patrouille était 
une sorte de métis venu, on ne savait pourquoi, de 
la république Argentine, en laquelle il n’éprouvait 
aucun désir de retourner. Fort heureusement, cet 
homme ne parlait pas très bien le portugais, et 
Alfonso, en le reconnaissant, jugea qu’il ne serait 
pas difficile de le tromper.

En effet, l’échange de sentinelles se fit sans encombre, 
et Alfonso, suant de peur, emboîta le pas derrière 
ses trois ou quatre camarades, pour continuer la 
patrouille et revenir au corps de garde.

Mais c’était précisément ce retour au corps de garde 
qui constituait le plus formidable danger. Jusque-là 
rien à craindre ; les troupiers et le métis dormaient en 
marchant. Mais si, comme cela arrive toujours, il y 
avait parmi les soldats du poste un seul noctambule, 
tout était perdu.

Alfonso prit une résolution suprême. La patrouille 
marchait en désordre sur les remparts. Le fort de 
Salem, très heureusement pour lui, n’avait jamais 
subi de siège, et cependant il existait à l’est des 
fortifications une sorte de brèche commencée par 
le soleil et continuée par le temps, cet invincible 
ennemi.

Les remparts, faits de terre assujettie par des briques, 
avaient en cet endroit subi un léger écroulement, 
et quoiqu’il fût difficile de monter par là dans la 
citadelle, tant la pente était encore rapide, un homme 
désespéré pouvait essayer de se laisser rouler jusqu’en 
bas, au risque de se casser la tête.

Dans tout autre partie du fort, il eût fallu à Alfonso 
une grosse corde pour descendre du rempart et ce 
n’était pas le moment de chercher à s’en procurer. 
Quant aux portes, elles étaient bien gardées, car don 
Luiz Vagaërt avait trop peu de chose à faire à Salem 
pour n’avoir pas introduit une discipline très sévère 
dans ce qu’il appelait son armée.

Donc, au moment où la patrouille arriva du côté de la 
brèche, Alfonso, qui suivait en traînard, s’approcha 
de l’abîme et se laissa rouler en bas du rempart.

Le métis et ses subordonnés entendirent du bruit, 
crurent à la survenue de quelque bête féroce, et 
prirent le pas de course jusqu’au corps de garde, où 
l’on se compta. Un homme manquait. L’un prétendit 
avoir vu un jaguar l’emporter par la brèche ; l’autre 
soutint que c’était un caïman. Enfin un troisième 
déclara avoir entendu le cri du boa affamé, ce cri qui 
ressemble au bruit d’une scie dans du bois pourri. 
Tout cela suffit pour décider les soldats à barricader 
le corps de garde, si bien que pas une sentinelle ne 
fut plus relevée jusqu’au jour.

On sait ce qui se passa ensuite. L’évasion fut connue 
à neuf heures. Le soldat qu’on avait trouvé dans la 
prison, cuvant encore son eau-de-vie, fut condamné 
à un mois de cachot. Le métis devina bien la cause 
du bruit qu’il avait entendu du côté de la brèche, 
mais se garda d’en parler, et il fut décidé qu’après 
la sieste, c’est-à-dire à l’heure où les cervelles 
humaines peuvent supporter le soleil de l’équateur, 
quarante à cinquante hommes se mettraient en 
route avec armes et bagages pour explorer la forêt, 
dans laquelle ils devaient camper pendant toute la 
durée de l’expédition.

Le fugitif, hâtons-nous de le dire, était déjà loin. Sa 
chute volontaire s’était accomplie dans d’excellentes 
conditions : des ronces, de hautes herbes, quelques 
lianes sans consistance, avaient amorti les chocs ; 
quoiqu’il eût, après avoir roulé quelques instants, 
senti le vide au-dessous de lui ; quoiqu’il fût tombé 
ainsi d’une hauteur d’environ sept ou huit mètres, il 
pouvait à peine constater quelques contusions.

L’étourdissement qui suivit cette vertigineuse des-
cente étant passé, Alfonso se releva et marcha vers 
le nord. Ce n’était point la direction qu’il comptait 
prendre ; mais le village se trouvait à l’est du fort, 
et il ne voulait être vu de personne qui pût donner 
la moindre indication sur la direction prise par lui.

IV

CE QUE le lecteur vient d’apprendre était nécessaire à 
l’intelligence du récit ; mais l’épouvantable histoire 
d’Alfonso ne commence réellement que dans les 
lignes qui vont suivre. En trois jours, cet homme 
avait vu mourir son frère foudroyé par le plus terrible 
venin qui soit au monde. Lui-même, sans avoir eu 
le temps de le pleurer, s’était entendu condamner à 
mort ; il avait subi toutes les angoisses de la nuit qui 
devait précéder son supplice ; par son sang-froid, au 
travers de mille alarmes, il s’était soustrait à cette 
mort ignominieuse. Il était sauvé ! Il semblait donc 
que la mauvaise chance l’abandonnât !

Eh bien, tout cela n’était rien auprès des alarmes, 
des angoisses, des tortures que cet homme venait de 
se préparer en s’évadant.

Le danger d’être repris n’existait pourtant pas en 
apparence. Il s’était engagé dans la forêt après avoir 
tourné le village de Salem. Les sentiers des nègres et 
des Indiens lui étaient familiers jusqu’à une certaine 
distance. Au jugé, il se dirigea vers l’est. Son intention 
était d’avancer le plus loin possible du côté de la mer 
pour traverser l’Amazone et aborder à Para.

Alfonso savait certainement ce qu’est une forêt 
vierge de l’équateur, puisque depuis un an il était 
en garnison à Salem, et s’il s’aventurait ainsi dans 
ce désert touffu, c’est qu’il n’avait pas le choix des 
chemins. Jusqu’au jour, il marcha vigoureusement, 
suivant un sentier qu’il connaissait admirablement. 
Cependant il fut obligé souvent de s’arrêter et de se 
blottir dans un fourré ou de monter sur un arbre 
pour laisser passer un tigre en chasse ou pour éviter 
quelque autre fauve.

À sept heures, le soleil apparut sur l’horizon tout 
à coup. Alfonso jeta un regard autour de lui. La 
partie de la forêt dans laquelle il se trouvait lui 
était inconnue, et il avait fait une première étape 
formidable.

La peur lui avait donné l’agilité et l’instinct des 
animaux ; en somme, il était en sûreté et dans 
la bonne route, car les rayons du soleil, qui se 
glissaient de-ci de-là obliquement sous les rameaux 
épais, lui indiquèrent, par leur direction, qu’il s’était 
continuellement dirigé vers l’orient.

Cependant il était harassé. Depuis trois jours je 
sommeil n’avait pas visité ce pauvre diable, et il 
fallait dormir pour reprendre la force de continuer 
sa route. Deux cèdres énormes s’élevaient dans l’air 
à une hauteur incroyable et presque côte à côte. À 
quinze ou vingt mètres du sol, un enchevêtrement 
de lianes énormes formait comme un pont, ou, si 
vous préférez, comme un immense hamac allant de 
l’un à l’autre.

L’entrelacement des branches lui permit de grimper 
assez facilement jusqu’à ces lianes, et il y trouva 
une sorte de lit particulièrement embaumé, 
couvert de f leurs et de feuilles vertes, sur lesquelles 
il s’étendit avec volupté, invisible pour tout autre 
que les oiseaux ou les écureuils ; et, à l’heure où don 
Luiz Vagaërt apprenait son évasion, il dormait du 
plus profond et du plus réparateur des sommeils.

Cependant, il s’était avancé déjà bien au delà des 
parties de la forêt que les soldats de Salem étaient 
accoutumés de visiter. Alfonso allait entrer en pleine 
forêt vierge, et cela mérite d’être décrit pour plusieurs 
raisons : la première, c’est qu’on se fera difficilement 
une idée des souffrances de cet homme, si l’on ne 
connaît les obstacles qu’il lui faudra franchir ; la 
seconde, c’est que ces bois immenses, qui s’étendent 
des Andes à l’océan Atlantique, sur un espace de 
1 200 lieues, n’ont jamais été peints que par des 
fantaisistes fort entachés de poésie, mais d’une 
exactitude absolument douteuse.

La véritable forêt vierge, vue de l’Amazone, fait au 
voyageur l’effet exact d’une muraille verte. Y pénétrer 
semble aussi facile que de s’enfoncer dans le granit 
d’une montagne taillée à pic. La hache, quoi qu’on 
en ait dit, la hache est radicalement impuissante à 
tracer un chemin dans cette verdure. Il n’y a qu’un 
moyen d’ouvrir une voie, c’est le feu. Or le moyen est 
dangereux, quand il n’est pas impraticable.

Que si, conduit par un Indien, vous pénétrez dans 
un des sentiers de la forêt, le spectacle qui frappe vos 
regards est d’abord sublime : des arbres gigantesques, 
des lianes formidables, des fleurs inconnues, des 
arbustes odoriférants, des herbes qui atteignent huit 
pieds de hauteur, et des ronces, et des buissons, et 
d’énormes cactus.

Au milieu de tout cela, vous sentez qu’il existe là 
un monde d’êtres bizarres, car chaque plante dont 
la tige remue, chaque liane qui subit une flexion, 
chaque feuille qui s’agite, chaque craquement qui se 
fait entendre, tout mouvement en un mot, est produit 
par un être vivant, charmant ou hideux, inoffensif ou 
mortel  : reptile, saurien, batracien énorme, oiseau, 
quadrumane, et toutes les espèces intermédiaires, 
dont l’aspect seul est souvent une souffrance.

Mais ce spectacle vraiment grandiose et séduisant, 
vous ne l’avez qu’aux bords des forêts vierges, après 
avoir marché une heure au plus dans les sentiers 
fréquentés.

Et si la nécessité ou le hasard vous conduit plus loin, 
cela change. La ramure devient alors si touffue que 
pour passer il faut vous déchirer les mains et la face 
à des ronces qui grossissent indéfiniment.

Certes, vous marchez encore dans le sentier, mais il 
faut être jaguar ou Indien pour savoir ramper sur ce 
chemin.

Les troncs d’arbres s’accumulent parfois en travers 
de la route à des hauteurs considérables, et entre 
chaque tronc pousse un vigoureux arbuste.

Peu à peu l’épaisseur du bois prend des proportions 
épouvantables. « L’impénétrable horreur » des clas-
siques devient une vérité absolue. Ce n’est plus 
qu’enchevêtrement de lianes, d’arbustes grimpants 
ou épineux ; c’est comme un tissu d’une densité 
incroyable et dont parfois des arbres assez gros 
constitueraient la trame.

La vie de l’intérieur du bois devient alors un 
grouillement. À droite, à gauche, devant vous, 
sous vos pas, sur votre tête, tout cela remue, saute, 
chante, siffle, rugit. Tout cela vit et tout cela tue. Ah ! 
si l’on pouvait voir ce spectacle, d’une loge d’avant-
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scène, quelle merveille ! Des myriades d’oiseaux de 
toutes nuances et de toutes grosseurs se balancent et 
s’appellent les uns les autres : les aras, les cardinaux, 
les perruches criardes et mille autres ; tandis qu’une 
armée de singes s’abat sur cinq ou six cacaoyers, sauf 
cependant celui qu’un jaguar vient d’étendre mort 
d’un coup de patte.

Le long des arbres, comme des lianes vivantes, 
glissent silencieusement les reptiles de toute 
dimension, et un rayon de soleil pénètre par 
mégarde à travers la feuillée jusqu’au sol qui miroite 
étrangement. En effet, ce n’est point la terre qui 
brille ainsi, c’est l’eau, l’eau courante, car sous ce 
charpentage de troncs d’arbres vivants, droits, 
recourbés, tordus, on s’aperçoit qu’un fleuve coule, 
d’autant mieux que la gueule énorme d’un crocodile 
vient de paraître à la surface.

Ai-je besoin d’ajouter qu’Alfonso, une fois réveillé, 
comprit toute l’horreur de sa position ! Il avait au 
moins dix lieues à faire en pareil pays, et il fallait 
compter largement quatre jours pour cela, car, 
afin d’avancer sûrement dans cette muraille, il ne 
devait pas poser son pied sans avoir soigneusement 
examiné l’objet sur lequel il le mettrait ; il ne pouvait 
franchir un arbre avant de s’être assuré que derrière 
il n’y avait aucun ennemi, sans compter les Indiens, 
dont le goût pour la chair humaine n’était peut-être 
pas tout à fait disparu.

Il fallait aussi manger. Quoi ? des fruits’ ! Ils n’étaient 
pas faciles à prendre, et Baçao ne pouvait-il pas se 
tromper et absorber un poison ? Heureusement 
pour lui, il trouva quelques nids d’oiseaux et en 
mangea les œufs. Son hamac de lianes portait une 
douzaine de nids de perruches. Il fit un vrai festin, 
arrosé de deux ou trois gorgées d’eau-de-vie, car il 
avait emporté sa gourde.

Cependant sa fatigue n’était pas calmée. Baçao 
comprit donc que, pour mener à bonne fin son 
évasion, il lui fallait plus de force qu’il n’en avait 
encore, et il résolut de passer la nuit sur son lit de 
fleurs. Il avait là bon gîte, des œufs en quantité, et il 
était assez loin de Salem pour n’avoir rien à craindre ; 
c’était donc une idée à laquelle un sage n’eût rien 
trouvé à redire.

La fin de la journée, il l’employa à explorer les 
environs, et il trouva, pour le cas où une fuite rapide 
serait nécessaire, un passage par lequel, au moyen 
d’un peu de gymnastique, on pouvait faire un quart 
de lieue en une demi-heure.

V

LE LENDEMAIN matin, Alfonso fut réveillé par 
un coup de feu.

Il sursauta sans avoir la conscience de ce qu’il faisait. 
Mais la réflexion vient vite chez un homme pour 
lequel tout est péril.

Avec des soins infinis, sans donner à son hamac 
de lianes la plus légère oscillation, il chercha à se 
retourner pour voir d’où partait ce bruit. Un sauvage 
n’eût pas mieux opéré cette évolution que lui. Ce fut 
fait en une minute.

Alors il écarta lentement, sagement, en y mettant 
mille précautions ; il écarta deux ou trois lianes, et 
vit, à vingt ou vingt-cinq mètres au-dessous de lui, 
le métis qui, son arme déchargée à la main, regardait 
attentivement de tous côtés, et prêtait l’oreille au 
moindre murmure, pendant que la fumée de son 
coup de fusil montait, capricieuse, dans l’air.

Alfonso ne bougea pas. L’Argentin alors examina 
attentivement le terrain du sentier et sembla réfléchir 
un moment. Il regarda du côté des lianes et ne devina 
rien. À la pantomime de ce démon, il était facile de 
comprendre ce qu’il faisait là. Le sous-gouverneur 
de Salem avait eu tort de penser que Baçao était hors 
de portée et qu’il eût pu promettre cent mille douros 
de récompense. À l’annonce des vingt douros, l’œil 
du métis avait pris une expression de sanguinaire 
avidité, et il s’était dit : « Je les aurai demain ».

Il se connaissait probablement en évasion, car il 
demanda seulement quatre hommes pour l’accom-
pagner, jurant qu’il ne reviendrait pas sans le 
prisonnier.

Don Luiz Vagaërt fut sur le point de ne pas accéder 
à sa demande, mais il ne fallait point avoir l’air 
d’entraver l’action de la justice, et d’ailleurs il espérait 
toujours que Baçao serait hors de portée. Il accorda 
les quatre hommes à son sous-officier, et partit d’un 
autre côté avec le reste de sa troupe.

Le métis, lui, alla explorer les sentiers qui condui-
saient dans l’est de la forêt, sachant bien par 
expérience qu’un homme intelligent devait penser à 
fuir vers la mer.

Après une heure de recherches, il trouva des traces 
fraîches, l’herbe foulée, de petites branches brisées, 
et çà et là un buisson dont le feuillage avait été 
dérangé. C’en était assez ; c’en était trop pour cet 
homme aux instincts de bourreau.

Il entraîna ses quatre soldats dans le sentier qu’avait 
pris Alfonso. Heureusement la nuit vint, et nos 
chasseurs d’homme furent obligés de camper.

Avant le lever du soleil, le métis, impatient, partit seul 
dans la direction indiquée par des traces de plus en 
plus visibles, car, à mesure que la forêt devenait plus 
épaisse, Alfonso avait dû, pour passer, briser plus 
d’arbustes et abattre davantage les hautes herbes.

Emporté par son ardeur, le sous-officier prit une 
avance énorme sur ses hommes, et arriva à l’endroit 
où Alfonso s’était arrêté. Ah ! s’il avait su que son 
gibier dormait à vingt mètres au-dessus de sa tête.

Mais le fugitif, pour atteindre son hamac, avait 
fait environ soixante-quinze à cent mètres sur des 
troncs d’arbres abattus, à l’écorce desquels il n’avait 
naturellement pas laissé d’empreintes ; en sorte que 
le métis s’était arrêté à son tour, comme un chien 
qui a perdu la voie, flairant, écoutant, regardant, et 
se doutant bien que celui qu’il cherchait devait être 
blotti à quelques pas de là.

Trop habitué aux forêts vierges et aux ruses de 
guerre des coureurs des bois pour se donner la peine 
de chercher la retraite d’Alfonso, qui pouvait être 
en mille endroits également introuvables, le sous-
officier imagina de tirer un coup de fusil en l’air, 
se disant avec raison que Baçao, fût-il à deux cents 
pas, le croirait tiré à quelques mètres de lui, à cause 
de la puissance de répercussion des bois. C’était 
parfaitement conclu, d’autant mieux que le fugitif, 
encore endormi, fut réveillé en sursaut, et pouvait, 
dans un premier moment d’épouvante, commettre 
l’imprudence de se montrer.

Mais Baçao avait compris la ruse de ce misérable, et 
demeurait immobile. Cependant il fallait prendre un 
parti. Le métis ne devait pas être seul, et si sa troupe 
arrivait auprès de lui, ce n’était plus un ennemi qu’il 
fallait combattre, mais deux, mais dix, mais vingt 
peut-être, car Alfonso ne pouvait savoir si toute la 
garnison de Salem n’était pas à ses trousses.

Il pensait à tout cela en observant l’Argentin.

Celui-ci paraissait perdre l’espoir et se décider à 
attendre, car il s’appuya contre un arbre et fit mine 
de recharger son fusil.

Ce fut un trait de lumière pour le fugitif. Il avait, lui, 
un coup de feu à tirer, car il ne s’était pas dessaisi du 
fusil avec lequel il avait monté sa garde une minute 
avant son évasion, et le métis, s’il perdait du temps, 
ne pourrait jamais l’atteindre.

Prenant alors toutes ses précautions, plaçant son 
arme en bandoulière, après avoir bu une gorgée 
d’eau-de-vie, Alfonso se suspendit à une forte 
branche dont le feuillage ombrageait son lit, et, avec 
une agilité de singe, il sauta de rameau en rameau 
jusqu’au passage qu’il avait exploré et préparé la 
veille.

Cela ne fut pas accompli, on s’en doute bien, sans 
que le silence des bois eût été troublé, aussi peu que 
ce soit.

L’oreille du métis saisit un léger froissement de 
feuillage. Il se redressa sans continuer à charger 
son fusil, et regarda vivement du côté où le bruit 
s’était fait entendre. Il vit alors distinctement 
Alfonso passer d’un arbre à l’autre, puis disparaître 
derrière une sorte de palissade naturelle formée par 
d’immenses buissons aux épines géantes.

Il s’élança à la poursuite du fugitif, et pour mieux 
l’atteindre, en madré sauvage qu’il était, grimpa sur 
le pont de lianes afin de suivre le même chemin que 
Baçao, plutôt que d’aller se heurter aux impénétrables 
buissons qui se dressaient entre lui et son gibier.

Il était agile aussi, ce terrible homme, et en un clin 
d’œil, avec une sûreté que n’avait pas Alfonso, il eut 
deviné, pris et parcouru le passage préparé par ce 
dernier. Mais ici encore il ne trouva plus de traces du 
fugitif. Seulement, il entendait, de temps en temps, et 
à sa droite, quelques craquements qui indiquaient la 
situation d’Alfonso, Celui-ci, évidemment, cherchait 
à se rapprocher du fleuve, pour essayer de fuir à la 
nage.

Le métis alors eut bientôt pris son parti. Il se résolut 
à poursuivre Baçao par le haut de la forêt, puisque 
le bas était impraticable. Rien, en effet, n’était plus 
facile que de marcher vers un but en passant d’une 
branche à l’autre.

Il monta sur un ébénier, de là au sommet d’un 
chêne gigantesque, et suivant le condamné à mort 
qu’il ne voyait pas, mais dont il entendait la fuite, 
cet acharné, sûr désormais du succès, jugea que ce 
n’était plus pour lui qu’une question de temps.

Alfonso, devenant habile, glissait comme un reptile 
à travers les arbres, ne passant guère que dans les 
branches les plus touffues. D’une main il tenait son 
fusil, maintenant prêt à s’en servir contre le tigre à 
face humaine qui le chassait.

Tout à coup, Baçao, qui fuyait aussi par le haut de la 
forêt, poussa malgré lui un cri de désespoir. Il était 
devant une clairière, étroite à la vérité, mais il y avait 
solution de rapprochement entre les arbres. Le seul 
moyen était de tourner l’obstacle. Il prit à gauche, se 
hâtant le plus possible, lorsqu’il se trouva face à face 
avec le métis. Celui-ci était à vingt pas, debout, sur 
un tronc énorme.

À l’aspect du condamné à mort, dont la tête apparut 
la première dans le feuillage, l’Argentin poussa un 
éclat de rire sinistre qui ressemblait à un rugissement. 
Mais cette joie féroce ne fut que de courte durée, 
car, en voyant Alfonso armé d’un fusil, ce qu’il ne 
soupçonnait pas, ce drôle, qui avait dans son âme 
toutes les ignominies d’un tourmenteur, pâlit et se 
prit à trembler.

Dans sa hâte à poursuivre Baçao, il avait négligé de 
recharger son arme, et le condamné était maintenant 
debout sur une branche très large, adossé au tronc et 
couchant en joue le métis.

Ce dernier fit une prompte retraite et se blottit 
derrière son arbre. Alfonso eut un mouvement de 
générosité.

« Grégorio, lui cria-t-il, renonce à me poursuivre. 
Laisse-moi fuir, et tu vivras ; mais si tu ne me 
donnes pas ici ta parole d’honneur, si tu ne jures pas 
par la Vierge que tu vas t’en retourner à Salem, je 
monte en une minute sur le haut de ce chêne, et de 
là je t’abattrai comme un perroquet aussitôt que tu 
sortiras de ta retraite. »

Il se fit un silence ; le métis réfléchissait.

« Jures-tu, s’écria d’une voix tremblante le condamné 
à mort.

— Je le jure ! répondit le métis.

— Sur ton honneur ?

— Sur mon honneur !

— Et par la Vierge ?

— Par la Vierge !

— C’est bien, va-t’en », dit Alfonso d’un ton calme 
et comme s’il eût été complètement rassuré par ce 
dernier serment, lequel est rarement faussé par les 
Brésiliens du peuple.

L’Argentin alors sortit de sa cachette, et se montra à 
découvert devant Alfonso, dans la parole duquel il 
savait qu’on pouvait avoir confiance.

Ces deux hommes se regardèrent curieusement 
sans rien dire, et dans tout autre moment auraient 
eu de la peine à se reconnaître. La face et les mains 
déchirées par les ronces, les vêtements en lambeaux, 
les yeux brillants de fièvre, ils étaient hideux.

Alfonso se trouvait presque nu ; on voyait sur sa 
poitrine des gouttelettes de sang qui perlaient à chaque 
place où une épine s’était enfoncée. D’horribles 
moustiques jaunes et rouges, longs comme le petit 
doigt, bourdonnaient autour de lui et se collaient sur 
ses plaies vives dont ils décuplaient la souffrance. Sous 
leurs piqûres, la peau enflait terriblement, et ils ne 
quittaient la figure du malheureux que pour s’abattre 
sur ses mains ou sur ses jambes endolories. Ses pieds 
presque nus, absolument couverts d’insectes, ne 
formaient qu’une enflure sanglante. Le métis n’était 
guère mieux partagé que lui. Cependant l’Argentin, 
qui visiblement avait davantage l’habitude des 
grands bois, paraissait moins ensanglanté.

« Va-t’en ! répéta le fugitif. Va-t’en donc ! » insista- 
t-il en épaulant de nouveau son fusil.

Gregorio se décida enfin : « J’exécutais les ordres du 
sous-gouverneur, dit-il ; mais j’ai juré, tu peux être 
tranquille ; je pars. »

Et il commença à s’éloigner.

« Ne te cache pas, surtout, lui cria Baçao ; j’ai besoin 
de te voir le plus loin possible. »

Le métis obéit. Il opéra sa retraite, se montrant 
toujours et se retournant de temps à autre pour jeter 
sur Alfonso un regard de panthère. Enfin, il disparut 
dans la profondeur du bois.

Jusqu’à ce moment, le condamné à mort, surexcité 
par la peur, par l’indicible émotion de cette chasse 
dont il était le gibier, n’avait pas senti l’horrible 
souffrance de ses blessures et des piqûres de 
moustiques. Mais lorsqu’il se retrouva seul, quand 
il tomba ruisselant de sueur et de sang sur l’énorme 
branche d’où il avait menacé Gregorio, la faim, la 
soif, une lassitude insurmontable et l’épouvantable 
cuisson qui dévorait tout son corps devinrent un 
supplice si affreux, qu’il se repentit de n’avoir pas 
suivi le métis pour aller mourir à Salem, et même 
qu’il fut tenté de le rappeler pour se livrer à lui.

VI

AJOUTEZ à cela qu’il était déjà onze heures. 
La chaleur insupportable de ces climats était 
précisément ce jour-là, 21 septembre, plus étouffante 
que jamais. Baçao sentait monter à lui des bouffées 
de vent littéralement embrasé. Il pensa qu’il allait 
mourir.

Une dernière gorgée d’eau-de-vie restait encore 
dans sa gourde ; avidement il y porta ses lèvres. 
Cela le remit un instant, et il songea à manger. 
Mais ses blessures, sous cette chaleur, devenaient 
à chaque instant plus brûlantes. De l’œil il chercha 
un citronnier. Au pied de l’arbre sur lequel il se 
trouvait il crut en apercevoir un et descendit. Hélas ! 
c’était une illusion. Pendant plus de cent mètres, 
le malheureux fut obligé de fouiller le bois de côté 
et d’autre, se meurtrissant encore, sans trouver cet 
arbuste si commun sous ces latitudes.

Enfin, au pied d’un acajou, un bouquet d’orangers 
et de citronniers l’attira par les parfums des fleurs, 
par l’éclat des fruits. Il mordit à pleines dents une 
orange, puis deux, puis trois, tant et si bien qu’il 
finit par se désaltérer. C’était le plus pressé.

Alors seulement il exprima du jus de citron sur sa 
poitrine, sur ses pieds, ses mains et sa figure. Ce fut 
pour lui comme un bain. Il se sentit revenir à la vie.

Ainsi que la veille, des œufs enlevés aux nids de 
perruches lui fournirent son déjeuner, et il se 
préparait à dormir un peu sous les orangers, lorsqu’il 
entendit un craquement au-dessus de sa tête.

C’était le métis qui revenait mystérieusement. 
L’intention de ce monstre, en jurant de s’en retourner 
à Salem, était de gagner le temps nécessaire à charger 
son fusil tout à son aise. Cela fait, il s’était remis à la 
poursuite d’Alfonso.

Ce que le Brésilien sentit s’amasser de colère dans 
sa tête à l’aspect de Gregorio est inexprimable. Il 
ramassa son arme, se glissa silencieusement dans les 
buissons sans perdre de vue son ennemi, et entreprit 
l’ascension d’un cèdre, de façon à se trouver cette 
fois et pour la dernière en face du métis. Il fallait en 
finir.

Cependant la chaleur devenait à chaque minute plus 
terrible et plus lourde. D’épais nuages noirs rasaient 
la cime des grands arbres et obscurcissaient la forêt, 
à ce point qu’on aurait pu croire à une nuit subite. 
Puis le soleil reparaissait un instant après, plus 
brûlant.

Sur les épaules de ces deux hommes, l’atmosphère 
s’appesantissait parfois comme un fardeau de plomb. 
Alfonso, suant à grosses gouttes, arriva au sommet 
de son cèdre sans être aperçu du métis, qui fouillait 
de l’œil tous les arbres voisins.

— Gregorio, lui cria-t-il, je suis ici, ne cherche plus.

Tu es un parjure et un lâche. L’un de nous deux va 
mourir.

À cette voix, le sous-officier se gara prudemment. Ils 
étaient donc là l’un et l’autre, à dix pas de distance, 
protégés par un tronc d’arbre, et attendant une 
imprudence pour faire feu.

Le condamné à mort avait hâte d’être seul.

Il prit son chapeau de paille, en coiffa le canon de son 
fusil, et, tâchant d’imiter les mouvements d’une tête 
prudente, il le fit doucement émerger d’une touffe 
de feuillage, pendant qu’il restait, lui, parfaitement 
à l’abri.

Gregorio s’y trompa. Il épaula prestement son fusil, 
et il fit feu. Le chapeau, percé d’une balle, tomba. 
Un cri de triomphe sortit du gosier de ce monstre, 
et il se mit à découvert. Alfonso apparut et lui dit : 
« Cette fois, tu vas mourir, fais ta prière. »

Un coup de tonnerre, d’une violence inouïe, retentit 
au-dessus de leur tête et ébranla toute la forêt. Les 
nuages s’amoncelèrent en moins de temps qu’il n’en 
faut pour le dire, et l’orage éclata avec une fureur 
inconcevable. La forêt était retombée dans la nuit. 
Alfonso comprit que le plus pressé était de fuir, et, 
sans chercher à accomplir un meurtre de plus, il 
abandonna le métis pour se diriger le plus rapidement 
possible vers le grand fleuve, qui ne pouvait pas être 
bien loin.

De son côté, le métis, croyant qu’Alfonso attendait 
une éclaircie pour l’abattre, profita de l’obscurité 
et se sauva aussi dans une direction opposée. Dix 
minutes après, quoique les nuages fussent encore 
plus noirs et plus opaques, les deux adversaires 
auraient pu continuer leur terrible duel, car les 
décharges électriques se succédaient avec une telle 
rapidité, que des lueurs sanglantes et insupportables 
remplaçaient sans cesse la lumière du soleil.

Nos orages européens sont de piètres accidents à 
côté de ces ouragans de l’équateur. On entendait 
comme un roulement perpétuel d’artillerie 
accompagné d’éclairs qui se croisaient, qui se 
renforçaient, qui se décuplaient à chaque nouvelle 
seconde. C’était d’autant plus dangereux que tous 
ces nuages passaient rapidement au-dessus des 
arbres sans crever, et que la foudre tombait dix fois 
par minute sur les cèdres les plus élevés.

Le métis, agile comme un jaguar, fuyait avec toute 
la vitesse dont il était capable. Son expérience des 
ouragans lui disait qu’en un clin d’œil cette forêt 
pouvait s’embraser. Il savait aussi, et c’était là ce 
qui soutenait son courage, que les tempêtes aussi 
furieuses que celle qui grondait sur sa tête n’étaient 
pas de longue durée.

Pourtant les éclairs se succédaient avec plus de rage 
que jamais.

Parfois on entendait un éclat dont le bruit 
assourdissait ; puis c’était un autre roulement plus 
épouvantable, et un autre encore, et toujours ! De 
toutes parts, de formidables étincelles électriques 
se précipitaient en cette mer de verdure avec des 
craquements dans le ciel. La nature semblait être 
sous le coup d’un écroulement immense.

Autour des fugitifs, les fauves, les serpents s’agitaient 
et cherchaient leur salut dans la fuite.

VII

GREGORIO commençait à perdre courage. Un 
écureuil foudroyé venait de tomber à deux pas de 
lui, et pas une goutte de pluie. Peu à peu, pourtant, 
les décharges réitérées du tonnerre semblèrent moins 
accumulées. Le ciel commença à paraître moins 
noir. Les éclairs devinrent moins fréquents. L’orage 
diminuait.

Le métis respira. Un nuage vint à crever enfin sur 
la forêt. Une nappe d’eau se répandit comme dans 
un déluge, Mais cela ne dura que quelques instants, 
puis le soleil reparut. Il pouvait être trois heures de 
l’après-midi. Un instant le sauvage Gregorio se mit 
à réfléchir pour agiter dans son âme s’il reprendrait 
la poursuite d’Alfonso. Mais cette fois la chose était 
presque impraticable, tant ils avaient dû s’éloigner 
l’un de l’autre pendant l’orage. Il y renonça et reprit 
la route de Salem.

Mais il n’avait pas marché dix minutes qu’il entendit 
un grand bruit au-dessous de lui. C’étaient deux 
jaguars qui fuyaient de conserve, avec des hurlements 
plaintifs.

Gregorio n’y prit pas garde. Il continua sa route, 
rampant au travers des ronces et des arbustes 
grimpants, se suspendant aux branches flexibles 
pour franchir l’espace. Il était là dans son élément, 
et reconnaissait parfaitement son chemin.

Cependant, une bande de chats-tigres, sautant 
d’arbre en arbre, arriva comme une trombe de son 
côté, Il se crut perdu, Les félins poussaient des cris 
effroyables, des miaulements de terreur.

Vers le sol de la forêt, les hautes herbes, les arbustes 
rabougris s’agitaient maintenant d’une inquiétante 
façon. C’était un remue-ménage hideux, Les boas 
gigantesques montraient par instants leurs croupes 



luisantes et visqueuses, puis disparaissaient vers 
l’est. D’énormes lézards fuyaient dans la même 
direction ; les oiseaux passaient par nuées au-dessus 
de la forêt. Il n’y avait pas jusqu’aux fourmis énormes 
de ces parages qui ne prissent la même direction. 
C’était à croire que tous ces monstres se rendaient à 
quelque horrible sabbat.

Gregorio commençait à s’inquiéter, Les chats-tigres, 
criant toujours, passèrent affairés au-dessus de 
sa tête sans le voir ou sans daigner faire attention 
à lui. C’était étrange. D’autre part, l’émigration 
des reptiles et de tout ce qui vivait devenait plus 
compacte.

Les herbes s’affaissaient sur le passage de tant 
d’individus, et l’on distinguait maintenant les 
serpents glissant par troupe, avec des sifflements, 
vers le fleuve ; de formidables crapauds, troublés dans 
leur philosophique apathie, se hâtaient lentement du 
même côté. Puis ce furent des cerfs, des sangliers, 
des ours, des tapirs, une interminable caravane de 
quadrupèdes.

Décidément il y avait quelque chose. Était-ce une 
inondation ? Car on commençait à entendre un 
bruit sourd venant du nord.

Un crocodile, pressé, fit une trouée dans les branches 
d’un buisson épineux, et passa rapidement. Ce ne 
pouvait être une inondation.

Gregorio monta au faite d’un arbre, n’osant pas se 
dire encore : C’est donc un incendie !

Il n’eut pas besoin de grimper sur les plus hautes 
branches pour distinguer une flamme immense qui 
s’élevait au nord et à l’ouest. La forêt brûlait tout 
entière, En tombant cinq cents fois peut-être, la 
foudre avait mis le feu aux branches sèches et aux 
arbustes résineux, L’incendie s’était propagé en peu 
de temps, et maintenant c’était un cercle enflammé 
qui allait se rétrécissant toujours, comme pour le 
cerner et l’anéantir.

Gregorio blasphéma et prit son parti. Il suivit les 
tigres, les oiseaux, les reptiles, et s’élança vers l’est, 
ne quittant pas un instant la direction qu’avait 
prise les hôtes des forêts, car il savait bien que leur 
instinct les guidait infailliblement vers le fleuve des 
Amazones.

Mais on ne pouvait trop se hâter. Le feu, avant 
d’éclater et de tordre sous ses étreintes les grands 
arbres, avançait rapidement par le sol de la forêt, où les 
feuilles mortes, les arbustes inflammables prenaient 
comme par enchantement ; en sorte qu’avant d’avoir 
l’incendie à craindre, avant de courir le risque d’être 
brûlé vif, on était menacé d’asphyxie, car la fumée 
se répandait déjà presque sous les pieds du sous-
officier, et montait opaque vers la voûte du bois.

Gregorio, fou de peur, bondissait de branche en 
branche sans se soucier des déchirures, des piqûres 
horribles, et laissant à chaque pas un lambeau de ses 
vêtements ou de sa chair.

Une bande de singes affolés passa auprès de lui en 
jetant des cris de terreur et en faisant les grimaces 
les plus affreuses. Pendant plus d’un quart d’heure, 
il lutta d’agilité avec les quadrumanes, et fit autant 
de chemin qu’eux.

Quelle journée ! Il fallait que cet homme eût une 
constitution de fer pour trouver encore la force 
de fuir après les incalculables fatigues qu’il avait. 
éprouvées depuis douze heures.

Enfin il sentit un peu de fraîcheur dans l’atmosphère : 
le fleuve ne pouvait pas être loin. En ce moment, cet 
homme, sanglant, couvert de moustiques de la tête 
aux pieds, totalement nu, était affreux. Il eût été 
difficile au plus expert des naturalistes de décider si 
c’était un homme plutôt qu’un singe. Et cependant 
il franchissait toujours les obstacles comme si la 
fatigue lui eut été inconnue. Ses bras et ses jambes 
se détendaient comme s’il eût eu pour muscles des 
ressorts d’acier.

Enfin un dernier chêne se trouva devant lui, et il 
aperçut l’immense fleuve dont le terrible courant 
entraînait déjà mille animaux fuyards se dirigeant 
vers l’autre rive. À ses pieds, une plage sablonneuse 
de vingt mètres de large et s’étendant assez loin de 
l’un et de l’autre côté.

Mais sur cette plage, réunis comme pour une nouvelle 
arche de Noé, tous les animaux de ces latitudes, 
affolés, bondissant, se déchirant les uns les autres, 
hurlant d’une façon lamentable, grattant le sol de 
leurs griffes, et mettant le nez au vent pour aspirer 
les symptômes d’incendie. C’était épouvantable !

Descendre là, afin de sauter dans le fleuve, aurait été 
de la folie. Entre les pattes des jaguars, des singes, de 
tous ces êtres voués à la mort, on voyait ramper une 
multitude innombrable de reptiles, depuis le serpent-
liane, fin comme une baguette d’osier, jusqu’à 
l’énorme constrictor. Tout cela grouillait, se tordait, 
sifflait, tuait, et par intervalles, poussé par la masse 
des nouveaux arrivants autant que par l’instinct de 
la conservation, tout cela se jetait à corps perdu dans 
le fleuve, où les crocodiles faisaient bonne chasse.

Gregorio tremblait de tous ses membres. Autour 
de lui, les sommets des arbres étaient peuplés de 
singes, d’écureuils, de scorpions, de serpents et 
d’oiseaux. Ces derniers, rendus furieux par l’odeur 
de la fumée qui parvenait déjà jusque-là, faisaient 
un magnifique massacre de reptiles. Et tout autour, 
une nuée de moustiques, s’épaississant à chaque 
instant davantage, menaçait d’intercepter la lumière 
du soleil.

Tout à coup les hurlements redoublèrent, les siffle-
ments devinrent plus aigus, un ébranlement eut lieu 
dans toute cette masse  : les écureuils s’élancèrent 
dans l’espace sans but, les serpents bondirent de 
côté et d’autre, les oiseaux s’envolèrent, et la nuée 
de moustiques s’avança vers le milieu du fleuve. La 
place était nette. Il n’y avait plus sur la plage que les 
cadavres des victimes de cet horrible sabbat.

Le fleuve des Amazones fut couvert en un instant 
de cent mille bêtes diverses, nageant, se noyant, se 
déchirant encore les unes les autres.

Gregorio se crut sauvé ; mais le pied du chêne sur 
lequel il se trouvait commençait à brûler déjà, et 
jusqu’au bord du fleuve, où l’eau rougie par les festins 
des caïmans venait battre le sable, toutes les ronces, 
toutes les feuilles mortes étaient en ignition.

Le métis, fou de désespoir, aveuglé par la fumée, 
essaya de résister un instant à l’asphyxie, et si court 
qu’eût été cet instant, il avait suffi pour que les 
animaux se fussent éloignés de la rive ; mais, vaincu 
par la chaleur, il se laissa tomber dans les flammes et 
courut au fleuve, dans lequel il se jeta sans s’inquiéter 
du reste. Toute mort d’ailleurs lui devait être douce 
auprès de celle qu’il voulait éviter.

En plongeant dans cette eau fraîche, ce malheureux, 
dont chaque pore était une plaie cuisante, éprouva 
une merveilleuse sensation de fraîcheur et sentit 
ses forces renaître. Il nageait comme un requin et 
sut éviter avec une merveilleuse adresse les plus 
dangereux de ses compagnons de fuite. De peur 
des caïmans, il se dirigea vers le milieu du fleuve, 
dont le courant, unique au monde, pouvait le porter 
en quelques heures soit à Para, soit dans une île 
quelconque.

Il ne songea pas à rejoindre la rive opposée, pour 
plusieurs raisons. En cet endroit, l’Amazone avait 
au moins 6 kilomètres de large, et il eût fallu lutter 
pendant une partie de la nuit contre le courant 
invincible. D’autre part, il y avait tout lieu de penser 
que les animaux fuyards aborderaient à cette rive 
opposée, sur laquelle il ne ferait probablement pas 
bon passer la nuit.

Il se laissa donc aller au courant. À quelques centaines 
de mètres de là, il se sentit saisir par les cheveux, et 
quelque chose de velu s’attacha à ses épaules.

C’était un pauvre petit singe, très joli, qui était en 
train de se noyer et, qui se raccrochait où il pouvait. 
Gregorio voulut le chasser et le rejeter dans l’eau. 
Mais le quadrumane enfonça ses ongles et ses dents 
dans la chair du métis, et il fallut bien supporter, 
sauver ce parasite.

Le métis pouvait compter encore sur trois heures de 
jour. Il se mit à nager vigoureusement, toujours avec 
son fardeau, qui ne le mordait plus, mais qui s’était 
cramponné à sa chevelure crépue.

Le fleuve s’élargit tout à coup, et l’Argentin aperçut 
les fortifications de Para. Hélas ! c’était trop loin 
pour espérer d’y atteindre, d’autant plus que ses 
forces commençaient définitivement à s’user.

VIII

GREGORIO venait de dépasser l’embouchure 
d’une petite rivière, lorsqu’une pirogue, pagayée 
par un Indien, entra dans l’Amazone. Au fond de 
cette embarcation gisait une masse inerte. C’était 
le pauvre Alfonso, qui, lui aussi, s’était jeté dans la 
première eau qu’il avait rencontrée, et qui, bonheur 
providentiel, avait été sauvé par un Indien auquel 
jadis, à Salem, il avait rendu quelque service.

Mais revenons au métis.

Le courant l’entraînait. Il laissa faire le courant. 
Dans le lointain apparaissait une île. C’était plus 
qu’il n’en fallait pour attendre le lendemain et se 
reposer. En se voyant sauvé ou à peu près, Gregorio 
repassa dans son esprit les événements de la journée, 
et ce monstre eut un ricanement infernal en pensant 
qu’Alfonso était probablement asphyxié et brûlé 
dans la forêt.

Vers six heures et demie, un quart d’heure avant le 
coucher du soleil, le misérable Argentin aborda dans 
la petite île vers laquelle il nageait depuis plus de 
trois heures. Il était temps. S’il avait eu mille mètres 
de plus à parcourir, ses forces n’y eussent pas suffi. À 
peine eut-il mis pied à terre, qu’il prit doucement le 
singe et l’attira dans ses bras. Celui-ci se laissa faire. 
Mais, soit férocité, soit prévoyance, l’Argentin saisit 
le charmant quadrumane par un pied, lui fit faire 
au-dessus de sa tête quatre ou cinq tours, et avec 
fureur lui brisa, le crâne sur le sol.

La pauvre petite bête râla un moment et ne donna 
plus signa de vie.

Malgré la chaleur du climat, Gregorio sentit ses 
membres un peu raidis par le froid. Ce long séjour 
dans l’eau l’avait glacé. Il se roula alors dans la 
poussière dont toute la surface de l’île était couverte, 
et que les rayons du soleil avaient chauffée presque 
toute la journée. Cela le remît un peu ; mais le 
besoin de sommeil devenait chez lui plus impérieux 
à chaque instant.

La faim le tourmentait aussi horriblement. Il écorcha 
son singe des ongles et des dents, lui arracha, une 
cuisse avec une dextérité de cannibale, et prépara 
quelques branches de bois mort auxquelles il mit le 
feu pour faire cuire son dîner.

L’île sur laquelle Gregorio avait trouvé le salut 
était absolument déserte et inculte. C’était fort 
extraordinaire sous une pareille latitude. À la pointe 
orientale seulement, un rocher, sur lequel un peu de 
terre végétale s’était accumulée, était abrité par trois 
ou quatre petits arbres épineux et touffus. Sur toute 
la surface de l’îlot, à l’exception de ce rocher, on ne 
voyait que, cette poussière de couleur amadou dans 
laquelle Gregorio s’était pour ainsi dire baigné en 
abordant.

Çà et là, surgissait de cette poussière une pariétaire 
ou un brin d’herbe brûlé par le soleil. Il semblait 
même que la nature, eût essayé de faire valoir ses 
droits sur ce coin de terre, et il avait dû jadis pousser 
quelque chose en ce lieu ; car à certains endroits on 
rencontrait des branchages assez élevés, mais sans 
feuillage et absolument secs. Ce fut même à l’aide 
d’un de ces bâtons que Gregorio alluma du feu à la 
façon des sauvages.

Après avoir mis sa cuisse de singe sur les charbons 
ardents, le métis s’assit en face de son feu, les genoux 
aux dents, avec l’intention d’attendre que son souper 
fût prêt. La nuit était venue. Harassé, Gregorio 
sentait sa paupière alourdie se fermer par intervalles, 
et, sans le tourment de la faim, il se serait endormi 
dans cette posture. Un instant même, vaincu par le 
sommeil, il s’assoupit.

Mais tout à coup il se redressa, comme si un 
ressort l’eût planté sur ses pieds, et il poussa un cri 
inénarrable. C’était de la fureur, de la colère, de 
l’épouvante et du désespoir.

Il regarda autour de lui et se crut le jouet d’un 
cauchemar occasionné par la fatigue.

De ses poings endoloris il se frotta les yeux 
fiévreusement. Non, il ne dormait pas.

D’un bond énorme, il venait de se diriger vers le 
fleuve. À ce premier bond, en succéda un second, 
puis un troisième, et il finit par sauter comme un 
derviche épouvanté, ne sachant où courir, perdant la 
tête, et s’arrachant les cheveux.

Qu’arrivait-il donc ? Quelque chose de très naturel et 
d’effroyable : elle brûlait.

Elle se consumait tout entière, et l’on voyait courir 
dans toute sa longueur des serpentins de feu 
semblables à ceux qui parcourent des papiers que la 
flamme a quittés.

L’explication de cet horrible fait est assez simple. La 
surface sur laquelle Gregorio avait abordé n’était 
pas une île ; c’était un amas de bois mort, troncs 
de chênes, de cèdres, de sapins, de palmiers, de 
cocotiers, d’acajou, que l’Amazone avait portés 
jusque là, – qui sait d’où ?

Les premiers troncs s’étaient arrêtés contre le rocher 
où poussaient les quatre arbustes ; les autres s’étaient 
accumulés, enchevêtrés à la suite. Peu à peu de 
nouveaux arrivants avaient agrandi et exhaussé l’îlot 
en passant dessous, et comme cet amoncellement 
avait mis peut-être trois ans à se faire, les couches 
supérieures de ce bûcher étaient converties en 
poussière, et en poussière terriblement inflammable.

Gregorio comprit tout. Il voulut courir vers le rocher, 
mais la plante de ses pieds écorchés brûlait à vif, et 
il n’est pas d’être humain qui puisse endurer cette 
souffrance.

Que faire donc ? Rester en place ? c’était griller ; il 
sentait déjà l’odeur de sa chair brûlée qui lui montait 
au cerveau. Il devint fou.

Dans les ténèbres, il distinguait parfaitement tout 
le sol de l’île qui rougissait avec une effroyable 
vélocité. On eût dit qu’un soufflet souterrain attisait 
ce brasier.

Gregorio tomba, mais il se remit sur ses pieds, et, 
faisant un effort de volonté extraordinaire, il s’élança 
vers le fleuve. Une nouvelle chute l’arrêta.

En ce moment, la pirogue qui portait Alfonso passait 
devant l’île. Le soldat, revenu à lui, vit cette espèce 
de démon se tordre dans le feu et proposa à l’Indien 
de lui porter secours, sans se douter qu’il parlait 
de sauver son bourreau  : l’Indien secoua la tête et 
pagaya plus vigoureusement.

Cependant Gregorio rugissait.

Tout son corps était entamé par cette cendre chaude. 
Se relever ! Il le put, mais pour retomber de l’autre 
côté ; et bientôt Baçao le vit se tordre au milieu d’un 
brasier qui devenait de plus en plus intense. Enfon-
çant ses mains dans la braise, le métis se traîna encore 
du côté du f leuve en se tordant comme un reptile ; 
sa colonne vertébrale un moment se courba comme 
un arc ; puis il retomba, s’agita fébrilement ; fit encore 
un effort et resta immobile. Alors la flamme éclata.

Le lendemain l’îlot n’était plus. Quelques troncs 
d’arbres noircis, emportés par le courant, allaient 
flotter en pleine mer.

À bord d’un steamer qui partait pour l’Europe, un 
homme à la face mâchée et fatiguée suivait de l’œil 
ces épaves avec quelque intérêt. C’était Alfonso 
Baçao, qui, arrivé sain et sauf à Para, avait raconté 
son histoire au capitaine d’un navire en partance, et 
obtenu son passage gratuit.

FIN
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