
UN DRAME À TOUTE VAPEUR

I

À PREMIÈRE VUE, le mécanicien Léger Sombreker 
ne paraissait pas plus de dix-huit ans. Blond, 
imberbe, très mince, avec des pieds de demoiselle 
et des mains d’une finesse improbable quoiqu’elles 
eussent été depuis sept ans en contact perpétuel 
avec le fer et le feu, il avait d’abord l’aspect de ces 
pâles gamins des faubourgs dont la physionomie est 
trop connue pour qu’il soit nécessaire de l’esquisser 
ici. Afin de découvrir que Léger était un homme, 
il fallait l’observer attentivement, et encore était-il 
indispensable qu’il daignât lever sur vous ses grands 
yeux, dans lesquels on pouvait lire, non pas son âge, 
mais une certaine maturité qui échapper à l’analyse.

En compagnie, Sombreker restait ordinairement 
silencieux ; il baissait les paupières, percevant, sans 
y prêter attention, ce qui se disait autour de lui. En 
revanche, on pouvait facilement juger qu’il écoutait 
avec une sorte d’absorption continue les choses du 
dedans de soi.

Mais lorsqu’il était ou se croyait seul, et que sous 
le ressort d’une de ses pensées il levait les yeux, ses 
prunelles vertes comme la mer et profondes comme 
elle, jetaient des rayons d’un éclat fatigant, ainsi 
que ces plaques d’acier toute neuves dont aucun 
frottement n’a encore terni le polissage.

Ces yeux avaient même une propriété singulière  : 
ils le grandissaient ; phénomène difficile à imposer 
aux incrédules. Les yeux baissés, Sombreker était un 
jeune homme chétif, sans physionomie ni caractère. 
Il était petit et le paraissait.

Philosophes, observateurs, tout le monde, y compris 
les sots, l’aurait coudoyé, envisagé, sans rien voir 
en lui d’extraordinaire. Mais s’il ouvrait les yeux et 
les fixait sur vous, il semblait se transfigurer. On lui 
croyait alors six pieds, et machinalement on levait 
la tête pour lui adresser la parole ou pour l’étudier.

Qu’il vint à parler, son regard s’enveloppait de 
flammes, et l’on avait un géant devant soi. Le hasard 
alors plaçant cet homme en face d’un danger ; il 
devenait surhumain.

Encore une fois, je ne veux convaincre personne, je 
raconte ce que j’ai vu, ce que d’autres ont observé 
comme moi, ce que je ne pouvais passer sous silence 
pour l’intelligence de ce récit, pour l’entente parfaite 
de ce qu’on va lire.

Né en Bretagne, sur les bords de l’Océan, il avait 
passé son enfance à contempler les horizons infinis. 
Son père, un hardi pêcheur, l’avait emmené souvent 
dans sa barque, et à ce métier les membres grêles de 
Léger avaient pris de bonne heure la vigueur et la 
souplesse.

Un soir, le bateau que montaient les deux Sombreker 
fut assailli par un ouragan. Il fallut renoncer à rallier 
le port et gagner la grande mer. Pendant que le père 
s’épuisait en efforts contre la tempête, il vit son fils 
debout sur la frêle embarcation qui craquait, regarder 
insolemment le ciel et la mer comme dans un défi. 
Il semblait savourer l’orage. Le vieux Sombreker se 
ressouvint alors que son fils avait été conçu pendant 
une nuit où le vent et le tonnerre faisaient fureur.

« Il sera le roi de la mer si je deviens assez vieux pour 
en faire un capitaine », pensait souvent le pécheur.

Le pauvre homme ne devait pas goûter cette joie. Il 
fut englouti avec sa barque dans un coup de vent.

Léger venait d’entrer au collège de Saint-Malo. Il y 
resta grâce à la charité du curé de son village.

Dès le début de ses études, il se jeta avec frénésie 
sur les sciences mécaniques, en apprit ce qu’il 
put, et demanda à entrer comme apprenti chez un 
constructeur de machines. Il y devînt en peu de 
temps un des meilleurs ouvriers, profitant de tous 
ses loisirs pour s’instruire. Enfin, grâce à son mérite, 
à sa bonne conduite et à ses connaissances, il entra 
comme mécanicien au chemin de fer de Lyon.

Sobre, rangé, point coureur, ennemi de tout bruit, 
presque constamment muet, affamé de joies intimes, 
il s’était marié de bonne heure avec une belle fille 
du Midi à laquelle il apporta une aisance relative ; 
et celle-ci, en retour, lui donna un fils blond comme 
lui, avec des yeux verts comme les siens.

Heureux, il l’était. Il quittait sa femme pour monter 
sur sa locomotive, et revenait de celle-ci à celle-là 
sans une tentation, sans une pensée qui l’attirât 
ailleurs. Bien plus, il ne formait pas de souhaits.

Voir grandir son fils, vieillir avec sa femme et 
dévorer l’espace sur sa Durance – c’était le nom de sa 
machine, – voilà toute sa vie. Avec cela, il se trouvait 
mieux partagé que les puissants de la Terre.

La femme de Léger, elle, était rieuse. Comment cette 
nature expansive et gaie avait-elle trouvé des affinités 
fécondes avec ce tempérament silencieux et presque 
triste ? Qui le sait ? À peine oserait-on justifier ce 
bizarre phénomène par la loi des contrastes.

Quoi qu’il en soit ; Marie entendait le silence de son 
mari, à ce point que souvent il était compris et obéi 
sur un demi-geste, sur l’ébauche d’un regard. De son 
côté, Léger n’était pas incommodé par le verbiage de 
sa femme, et d’une oreille il percevait des saillies qui 
le faisaient sourire tandis que de l’autre il écoutait ce 
qui se passait dans son âme.

Yvon, l’enfant adoré, grandissait, mélancolique comme 
son père.

À la gare, Léger était estimé de ses chefs et vénéré 
de ses égaux ou de ses inférieurs. Ne se faisant 
jamais l’écho d’un bavardage, il n’avait jamais eu 
d’altercation avec ses camarades. Les plus querelleurs 
au surplus, savaient que, pour être mince, son bras 
n’en était pas moins lourd à l’occasion, et il avait 
déployé maintes fois un courage qui devait imposer. 
On citait de lui, particulièrement, un trait de sang-
froid et d’audace rare.

Un jour, le train express de Paris à Lyon venait de 
dépasser la gare de Brunoy. Léger sondait de l’œil 
l’horizon, lorsqu’il aperçut à six cents mètre environ 
un enfant planté, debout sur la voie. C’était un beau 
baby blond et rose, avec un petit air crâne. Il était 
là, entre les deux rails, plein d’insouciance et de 
sécurité.

Arrêter le train n’était pas possible. Effrayer l’enfant 
ne semblait pas probable. Et d’ailleurs on aurait pu se 
faire entendre et lui ordonner de fuir, qu’il n’eût pas 
obéi. Les enfants, roses ou pâles, blonds ou bruns, 
sont entêtés.

Malgré les grands gestes du chauffeur, le gamin, qui 
pouvait avoir trois ou quatre ans, regardait arriver 
sur lui ce train, avec curiosité, avec intérêt même, et 
bougeait pas.

Est-il possible d’analyser ce qui se passa en une 
seconde dans la tête de Sombreker ? Qui dira ce qu’il 
fallut d’énergie et de présence d’esprit à cette nature 
sensible, bonne et somnolente, pour ne pas réfléchir 
un instant ? A-t-il jamais su lui-même comment 
cela s’était fait et quelle série de sensations il avait 
traversée ?

Toujours est-il que, prompt comme le rêve, il siffla 
un signal du serre-frein, renversa la vapeur, puis il 
se précipita à l’avant de sa locomotive, s’accroupit, 
emboîta son pied derrière l’une de ces énormes 
lanternes qui sont comme les yeux du monstre, et se 
laissa aller ainsi, suspendu la tête en bas.

« Vous êtes donc fou ? lui cria son chauffeur, atterré 
de tant d’audace. Vous allez vous faire tuer. »

Inutile de dire que Léger n’entendit pas. Le sang 
lui battait les tempes, et de temps à autre de petits 
cailloux venaient lui cingler la figure. Il guettait tout 
de même l’enfant, qui se rapprochait.

Dans cette position, pour lui les événements 
semblaient être à l’envers. Quoique la vitesse du 
train eût été quelque peu diminuée, ce n’était plus 
la machine qui filait comme une hirondelle, c’était 
l’enfant qui paraissait arriver pour le frapper, 
comme s’il eût été lancé par un formidable canon 
imaginaire.

Chaussang, le chauffeur, était monté sur l’avant de la 
Durance. Haletant, les eux écarquillés, la peur dans 
le geste, cet homme regardait en tremblant ce qu’il 
craignait de voir. On approcha. L’enfant chantait une 
berceuse. Allait-il donc s’endormir pour toujours ?

Tout à coup le chauffeur étendit les bras et ferma les 
yeux. C’en était fait.

Un cri retentit aux oreilles du pauvre homme, puis 
il entendit pleurer l’enfant. Sombreker, se relevant à 
moitié, s’accrocha d’une main à la lanterne, de l’autre 
il tenait pressé contre lui le petit être ahuri.

Il cria au chauffeur de venir prendre son fardeau 
d’un ton qui dénotait l’inconscience modeste du 
miracle accompli. Léger avait littéralement cueilli 
l’enfant avec tant de précaution et d’adresse, avec 
une telle puissance de muscles, que celui-ci n’avait 
fait qu’effleurer la machine

Chaussang emporta le baby en versant des larmes 
de joie.

Le front rayonnant de plaisir plutôt que d’orgueil, 
Léger vint reprendre sa place à côté du chauffeur, 
embrassa tendrement le gamin, puis l’installa, le 
faisant asseoir sur son caban, à l’abri de la colonne 
d’air.

Enfin, il trouva dans son sac un morceau de pain 
et du sucre, que l’insouciant, dont les larmes 
étaient séchées, se mit à grignoter tranquillement. 
Quelques minutes après, on s’arrêtait à Melun. Le 
petit imprudent, remis entre les mains du chef de 
gare, sut dire le nom de son père, à qui on le renvoya.

II

ENVIRON six mois après cet événement, la gare du 
chemin de fer de Lyon fut mise en émoi par des cris 
stridents, des imprécations, des injures, qui sortaient 
de la remise aux machines.

On accourut. Léger Sombreker fut trouvé seul devant 
la Durance, gesticulant avec des sanglots dans la 
gorge. Chaque mot qu’il parvenait à prononcer était 
une malédiction ou une menace.

Sous l’empire d’une colère qui touchait aux 
convulsions, il montrait du regard le flanc de sa 
locomotive. Une large tache de peinture s’y étalait. 
Telle était la cause de l’exaspération dans laquelle on 
le surprenait.

Était-ce un accident ? Était-ce une mauvaise 
plaisanterie ? Nul ne l’a su. On a pourtant penché 
pour cette dernière hypothèse. La tribu des peintres 
barbouilleurs a toujours montré une grande 
inclination pour les farces d’un goût douteux. 
N’ayant pas la prétention d’être artistes, ils ont celle 
d’être rapins, et ils le sont toute leur vie.

Un de ces plaisants avait peut-être trouvé drôle 
de salir la locomotive de Sombreker, précisément 
parce qu’il savait avec quelle sollicitude le Breton en 
prenait soin.

Léger appela d’une voix cassante l’ouvrier chargé de 
nettoyer sa machine et lui montra d’un geste violent 
la souillure qui l’avait tant irrité. Cet homme si 
doux, si bon, si humain, presque muet d’ordinaire, 
laissa échapper un torrent de paroles, se répandit 
en injures contre le pauvre manœuvre. Il jura, le 
sang lui monta aux yeux, et sa colère atteignit un tel 
paroxysme que le malheureux auquel elle s’adressait 
s’esquiva prudemment.

« Le misérable ! criait-il cependant, profaner ainsi 
ma Durance ! Que fait donc l’administration ? Le 
lâche ! je ne le vois plus. Il s’est sauvé, je pense. Il a 
bien fait : je lui aurais brisé ma pelle sur ses mains 
maudites. Pauvre Durance ! »

Une larme jaillit de ses yeux. Jusque-là, personne 
n’avait été trop surpris. Tout le monde savait jusqu’à 
quel excès les mécaniciens tiennent à la propreté de 
leurs machines, pour lesquelles ils ont parfois des 
attentions paternelles ; mais personne ne se doutait 
qu’on pût pousser ce sentiment jusqu’à la fureur, 
jusqu’à la douleur intense.

Aussi chacun regarda-t-il son voisin d’une certaine 
manière lorsqu’on vit des pleurs rouler sous les yeux 
de Sombreker. Un sentiment de pitié se peignit sur 
tous les visages.

Mais ce fut une surprise bien autrement grande 
quand Léger, sautant d’un seul bond sur sa 
locomotive, se mit à la fourbir des deux mains avec 
une ardeur, j’ose dire une tendresse incroyable, 
accompagnant son travail de mots entrecoupés, de 
phrases pleines de douceur, d’épithètes caressantes 
qui s’adressaient à la Durance.

À partir de ce moment, Sombreker, qui passait 
seulement pour un original, fut considéré comme 
ayant quelque chose de déranger dans le cerveau.

Les directeurs de la Compagnie en reçurent avis par-
dessous main, car il se trouve partout des gens bien 
intentionnés. Mais Léger avait les meilleures notes 
du monde, et on fit de ces accusations anonymes le 
cas qu’elles méritaient.

Quand il eut fini la toilette de sa Durance, le 
mécanicien se leva, rouge toujours de la colère qui 
grondait encore dans sa poitrine, le front inondé de 
sueur et les yeux pleins de larmes. Il alluma ses feux.

Ce fut alors pour la première fois qu’il sembla 
craindre de s’être trahi, il jeta timidement un regard 
autour de lui, cherchant à lire dans les yeux des 
personnes présentes si quelqu’un avait surpris son 
secret. Chacun détourna la tête sous l’acuité de ce 
regard.

Chaussang arriva. Descendant alors, et comme le 
chef de gare se promenait seul sur le quai, Léger alla 
vers lui.

« Monsieur, lui dit-il, je ne veux accuser ni dénoncer 
personne, mais je viens de trouver ma locomotive 
dans un état de malpropreté révoltante. Si cela devait 
se renouveler, je quitterais la Compagnie. J’ai donc 
l’honneur de vous informer qu’à l’avenir je prendrai 
soin de ma machine  : personne n’y touchera que 
moi-même, entendez-vous ? ou mon chauffeur. » 
Et encore, mon chauffeur... ajouta-t-il à voix basse.

Le chef de gare fut assurément étonné du ton sur 
lequel ces choses furent dites, du timbre de voix du 
mécanicien et des éclairs qui jaillissaient de ses yeux. 
Mais tout cela fut mis sur le compte de l’originalité 
bien connue de Sombreker. Il fut remarqué seule-
ment que Léger avait parlé bien longtemps, contre 
son habitude, et l’on ajouta que les mécaniciens aussi 
soigneux étaient rares.

L’homme à la casquette argentée appartenait 
d’ailleurs à la famille des gens graves.

Le Breton retourna à sa Durance, attendit qu’elle 
fût en état de venir se mettre à la tête du train 
qui s’emplissait lentement de voyageurs ; puis il la 
lança sur les deux rubans de fer pour accomplir les 
évolutions préliminaires du départ.

Enfin, elle fut attelée au convoi ; un coup de sonnette 
ralentit ; un sifflet aigu répondit à la sonnette. 
Le monstre brillant fit entendre sa respiration 
formidable et entraîna la file des voitures.

C’était en avril. Il faisait merveilleusement beau. 
Après un mois de giboulées, le printemps venait 
d’éclater. Le soleil, sans être gênant, était déjà chaud. 
Lorsqu’il fut en marche, Léger poussa un soupir de 
soulagement. Il était, donc, comme le capitaine à 
son bord, maître, après Dieu, du train express !

À quoi faut-il attribuer la singulière fantaisie qui 
s’empara de lui presque immédiatement après 
le départ ? À sa colère du matin, peut-être ; au 
développement de son mal, à coup sûr.

Quoi qu’il en soit, les voyageurs que remorquait la 
Durance éprouvèrent ce jour-là une terrible émotion. 
Sombreker, à peine parti, lança sa locomotive à toute 
vitesse, comme s’il eût voulu essayer sa force, et, 
sans s’inquiéter des signaux, du règlement, de son 
chauffeur qui voulait le calmer, il prit une allure de 
vingt-cinq lieues à l’heure, Chaussang, hébété, le 
regardait sans comprendre, en le voyant donner au 
train une vélocité inaccoutumée.

Mais où sa stupéfaction devint énorme, c’est lorsque 
le convoi passa avec une rapidité vertigineuse 
devant le nez du chef de gare de Melun et de tous 
les employés, qui en laissèrent tomber leurs bras de 
surprise.

Pendant qu’on dévorait ainsi l’espace, les voyageurs 
épouvantés crurent qu’un accident les avait privés 
du mécanicien et du chauffeur. Et c’était tout 
simplement que Sombreker, une fois parti, avait été 
grisé par le printemps, par la rapidité foudroyante de 
sa machine, et qu’un moment il avait perdu la tête.

Sans penser davantage à la Compagnie de Lyon, à 
sa femme, à son fils, aux voyageurs qu’il traînait 
avec lui, à sa propre vie, Léger avait lâché la bride 
au monstre et l’avait lancé sur les rails comme un 
cavalier fou lance son cheval sur un chemin.

Et là, les yeux ardents, le front illuminé, ses longs 
cheveux blonds flottants, il avait bu l’espace 
avec frénésie, ne se souciant ni de Melun, ni de 
Fontainebleau, ni de leurs habitants.

Heureusement, avant d’arriver à Montereau, le 
chauffeur tenta un dernier effort pour réveiller 
Sombreker ; mais ce ne fut pas sans peine qu’il y 
réussit.

On arriva dans cette dernière gare avec une avance 
de vingt minutes sur l’heure réglementaire. Les 
personnes qui portaient des billets pour les deux 
villes négligées par le mécanicien firent un bruit 
infernal de réclamations et de doléances. Plusieurs 
plaintes furent déposées chez le commissaire du 
lieu. Léger, vertement tancé par le chef de gare, reprit 
son sang-froid et acheva son voyage sans incident 
nouveau.

De retour à Paris, le lendemain, Léger fut mandé près 
de l’ingénieur en chef, qui lui adressa les plus sévères 
reproches, le mécanicien en fut presque surpris.

« Enfin, monsieur, lui dit son chef, pourquoi ne vous 
êtes-vous pas arrêté à Melun, à Fontainebleau ?

— Ne m’y suis-je donc pas arrêté ?

—  Mais non, » s’écria l’ingénieur stupéfait. Sombreker 
réfléchit un instant, puis, haussant impercepti-
blement les épaules : « C’est possible ! » murmura-t-il.

Cette réponse était un symptôme grave. Il y a lieu de 
s’étonner que l’ingénieur en chef n’ait pas entrevu, 
dès ce moment, les terribles conséquences de l’état 
du mécanicien. Il crut sans doute que Léger avait 
eu des raisons pour agir ainsi et qu’il ne voulait pas 
les révéler. D’ailleurs Sombreker avait les meilleures 
notes. Il était empressé, fidèle, exact. Son métier, 
personne ne le connaissait mieux que lui ; le renvoyer 
eût été une maladresse et une injustice.

On se souvenait encore du courage qu’il avait 
déployé en sauvant l’enfant de Brunoy. Il fallut se 
contenter de le réprimander vigoureusement, ce que 
fit l’ingénieur.

En terminant sa mercuriale, celui-ci dit au méca-
nicien  « Si cela vous arrivait une seconde fois, nous 
serions obligés de vous remplacer.

— Quitter ma Durance ! s’écria Sombreker. Jamais ! 
jamais ! monsieur. Cela ne m’arrivera plus. »

III

À PARTIR de ce jour, Léger devint plus sombre, 
et s’enfonça dans l’étude de la mécanique avec, un 
acharnement d’enragé. Uniquement préoccupé de la 
vapeur et de ses effets, il calculait sans cesse la force 
de résistance qu’il faudrait donner à une puissance 
presque illimitée d’atmosphères. Un désir violent 
l’obsédait sans relâche : c’était de faire reconstruire 
sa Durance sur des modèles fournis par lui.

« Dans ces conditions, disait-il parfois, ma machine 
pourrait faire cent lieues à l’heure. »

Un matin, il rencontra l’ingénieur en chef et lui 
soumit ses idées ; il lui exprima le désir qu’il avait 
d’avoir une chaudière nouvelle.

On lui donna peu d’espoir. Une seconde fois il revint 
à la charge ; il éprouva un refus tout net.

Ce fut comme s’il eût reçu une blessure mortelle. 
Chaque jour, chaque heure, chaque minute, le trouvait 
plus taciturne dans ses relations avec les employés de 
la Compagnie, avec ses amis, ses parents, et même 
avec sa femme et son fils.

En revanche, son affection pour la Durance avait pris 
des proportions telles que cela devenait peu à peu de 
la folie. Tout son temps était employé à la toilette 
de la machine. Il la soignait, la visitait chaque jour 
avec un scrupule inénarrable. Insensiblement, 
il s’habitua à ne voir rien de plus au monde. Il la 
spiritualisa, si je puis m’exprimer ainsi.

La belle Durance était accablée maintenant de 
caresses et de tendres soins. Léger lui donnait les 
noms les plus doux, la flattait de la main et la plaignait 
tout haut de ce qu’on ne voulût pas lui permettre de 
la reconstruire à son goût.

Ce fut d’abord avec une timidité d’enfant, avec une 
tendresse respectueuse qu’il lui parla. Puis il devint 
audacieux, lui confia ses secrets, se mit à l’interroger, 
à l’écouter, et je ne suis pas bien sûr qu’il n’ait pas 
entendu quelquefois ses réponses.

Dans une conversation avec un de ses camarades, 
instruit et sérieux comme lui, il osa affirmer que sa 
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Durance avait une âme. Et comme son interlocuteur 
souriait, il entra dans une violente colère.

Hélas ! il disait presque vrai, le malheureux, car il lui 
avait donné la moitié de la sienne. Mais le mécanicien 
auquel il confia cette énormité était un homme de 
bon sens ; il lui céda la place et garda le silence sur 
ce cas.

Sombreker en devint plus réservé. Il n’adressa plus 
un mot à personne qu’à sa machine, l’étudiant, la 
flattant, sondant ses recoins, auscultant ses parois 
et éprouvant des joies indicibles lorsqu’il était bien 
certain qu’elle était la plus belle, la meilleure, la plus 
rapide et la mieux portante de la Compagnie.

Que ce dernier mot n’étonne pas le lecteur. Au 
point où il en était arrivé, Sombreker voyait dans 
sa locomotive un être vivant, doué d’une force 
surnaturelle, d’une intelligence certaine, et ce que 
les autres appelaient son état était pour lui la santé 
de la Durance.

Je n’aurai maintenant pas beaucoup de peine à faire 
comprendre que ce Breton contemplatif était arrivé 
au degré de surexcitation cérébrale qui constitue la 
passion.

À force de s’abîmer dans les silences extatiques, il 
avait animé sa machine. Comme Pygmalion, il 
ne l’avait pas pétrie de ses mains, et c’était là son 
désespoir, mais il l’avait enfantée dans son cerveau, 
et il l’aimait, lui aussi ; encore un jour, et n’allait être 
un amoureux fou, un amoureux jaloux jusqu’à la 
fureur.

Ne le plaignons certes pas. Sa maîtresse, au moins, 
ne pouvait pas le tromper. Le pis qu’il pût lui arriver 
était d’être tué par elle.

Ce fut à cette époque, vers la fin d’août, que ses 
allures devinrent suspectes à sa femme. Depuis 
longtemps déjà il passait peu de temps au domicile 
conjugal. Mais bientôt il n’y apporta plus que peu ou 
pas d’argent.

D’un autre côté, il engageait Marie à entreprendre 
avec son fils, dans le Midi, un voyage, auquel il s’était 
vivement opposé jusque-là.

Madame Sombreker avait désiré longtemps d’aller 
passer un mois dans sa famille. Mais dans les 
circonstances présentes elle n’y tenait pas beaucoup. 
Léger, pour la décider, se fit bavard, persuasif, 
éloquent ; il allégua même des raisons que vingt fois 
il avait trouvées mauvaises, comme celles-ci : la mère 
de Marie n’avait jamais vu Yvon... ce voyage était 
le vœu le plus cher de Marie... Il fallait l’accomplir 
avant la mauvaise saison... les chaleurs n’étaient plus 
excessives en Provence... le beau temps continuait et 
promettait de durer un grand mois... et mille autres 
paroles qui mettaient sa femme en défiance.

C’était en effet à ne pas reconnaître le mécanicien. 
Évidemment ce vif désir de voir partir promptement 
des êtres qui lui étaient si chers trois mois auparavant 
aurait inquiété une femme moins ombrageuse que 
madame Sombreker.

Aussi chercha-t-elle à savoir. Elle épia son mari, le fit 
suivre et le suivit elle-même. Inutiles démarches. Il 
fallut se résoudre à partir sans avoir rien appris qui 
pût donner l’éveil à son cœur ou justifier le moindre 
soupçon.

Quant à Léger, il était vraiment joyeux de ce départ. 
Grâce à une casuistique dont il n’est pas besoin 
d’analyser les ressorts, son esprit se reposait dans 
une tranquillité complète. Il aimait ou il croyait 
aimer sa femme autant que par le passé.

La rage avec laquelle il se passionnait pour sa 
locomotive ne paraissait pas, à ses yeux un obstacle à 
l’amour conjugal. Cependant il s’était bien gardé de 
révéler à sa femme les délicates tendresses imaginées 
pour la Durance.

Elle ignorait aussi que Sombreker consacrât 
presque tous ses appointements, bien peu de chose 
relativement, à réparer sa chaudière en cachette.

Il appliquait par-ci par-là des plaques dont le but 
était de doubler sa puissance. Il se flattait même 
de voir naître le jour où la locomotive, entièrement 
reconstruite d’après ses plans, pourrait dévorer 
l’espace sans que la vitesse la plus improbable fût 
le dernier mot de sa marche. De plus, il la voulait 
inexplosible et espérait réussir.

Cette concentration de toutes ses forces, de toutes 
ses facultés vers, un même but, vers une même 
pensée, développa avec une effroyable rapidité les 
symptômes inquiétants qu’on avait remarqués chez 
lui. Les yeux constamment fixés à terre, le front 
plissé, il avait dans la démarche je ne sais quoi de 
saccadé, quelque chose comme des élans subitement 
réprimés. Parfois un sourire de bonheur éclairait sa 
face, et son œil lançait des flammes.

Ce ne fut qu’au moment où Marie lui donna le 
baiser d’adieu qu’il entrevit au fond de son cœur 
l’écroulement de son ancien amour.

Désormais il était tout entier à sa machine.

Le démon de la vapeur l’avait conquis, il lui avait 
vendu son âme.

Sa joie fut immense quand il fut certain qu’il allait 
être libre de ne plus quitter sa bien-aimée locomotive 
pendant un grand mois. À ces mouvements de son 
cœur, il comprit que la Durance était la préférée, et 
peu s’en fallut que Marie et les liens qui l’unissaient à 
elle ne prissent dans son esprit les proportions d’une 
chaîne détestée.

Si sa femme et son enfant ne fussent pas partis ce 
jour-là, Léger n’aurait pu dissimuler un mouvement 
de haine, tant il s’était promis de bonheur pendant 
le mois de solitude qui allait commencer.

Comme on le voit, tout dans son état mental indiquait 
suffisamment qu’il était mûr pour une crise.

Cependant l’antagonisme de Marie et de la Durance, 
qui venait de lui être révélé par de secrets mouve-
ments intérieurs, le préoccupa toute la nuit qui 
procéda le départ. Il dormit peu.

Les apprêts du voyage l’avaient obligé à rester au 
logis tout le jour. Un peu distrait de son idée fixe 
par cent occupations imprévues, il s’abandonna au 
remords dès qu’il fut couché.

Certainement il se trouva coupable d’avoir été 
infidèle à Marie. Mais les raisonnements capiteux 
reprirent le dessus. Il n’eut qu’à ferme les yeux pour 
voir la machine glorieuse. Quel crime avait-il donc 
commis ? Quelle conscience ne serait pas calme 
comme la sienne ? Ne fallait-il pas rire aux larmes 
de ses scrupules ? Enfin cela dégénéra en une douce 
et amoureuse rêverie. Il s’abandonna au fantôme 
rapide et acheva sa nuit en rêvant aux prodiges qu’il 
lui ferait accomplir un jour peut-être.

L’heure d’aller à la gare sonna. La Durance, luisante, 
parée, graissée, coquette, attendait son cavalier. Le 
soleil frappait presque d’aplomb sur ses flancs et 
l’entourait d’une sorte de gloire. Elle avait pris, ce 
matin-là, quelque chose des yeux de son amoureux, 
et les éclairs qui jaillissaient de ses membres d’acier 
ressemblaient étonnamment aux regards aigus du 
mécanicien.

Léger, avant de monter sur sa machine, en fit le tour. 
Il la trouva plus belle aujourd’hui qu’hier. Aussi ne 
put-il s’empêcher de la caresser en lui murmurant 
quelque nom bien doux.

Par un hasard étrange, la soupape de sûreté laissa, 
en ce moment même, échapper un jet de vapeur 
en produisant un sifflement joyeux. On eût dit que 
le monstre tressaillait et hennissait sous la main 
de son maître. Sombreker, lui, n’en douta pas une 
minute, et ce fut peut-être là, ce qui décida de sa 
perte. « Où est donc l’imbécile qui prétend qu’elle 
n’a pas d’âme ? » grommela-t-il.

Une véritable surexcitation s’empara du mécanicien, 
et il avait déjà la fièvre lorsqu’il fit accomplir à la 
Durance les évolutions préparatoires.

La machine exécuta ces marches et contre-marches 
qui précèdent le départ avec une prestesse, une sûreté, 
un fini tels, qu’un observateur moins intéressé que 
Sombreker lui eût accordé aussi l’intelligence.

Quant à Léger il était radieux.

IV

MADAME Sombreker et son fils prirent place dans 
la première voiture, immédiatement après le fourgon 
des bagages.

On partit.

Le chauffeur, honnête ouvrier, bien prudent, n’était 
pas toujours sans inquiétude quand il partait 
avec Léger. Depuis l’incident de Melun surtout, il 
manifestait un certain embarras chaque fois qu’il 
s’embarquait sur la Durance.

Mais ce jour-là Chaussang était admirablement 
tranquille. La femme et l’enfant du mécanicien lui 
paraissaient des otages suffisants pour garantir le 
train des entreprises folles de Sombreker.

De plus, le temps merveilleux qu’il faisait aurait 
rasséréné un hypocondriaque. Tout le monde 
a observé ce phénomène étrange par lequel un 
beau temps fait naître et persister en nous toute 
confiance. On arrivait sur la gare de Melun. Léger 
fit le nécessaire, renversa la vapeur, serra les freins. 
Docile, la Durance s’arrêta.

Chaussang aurait accablé de quolibets les compa-
gnies d’assurance sur la vie. Jamais peut-être son 
mécanicien n’avait été si sage. À Montereau, rien 
d’extraordinaire, si ce n’est l’éclat des yeux de 
Sombreker.

—  Quelle merveilleuse et pénétrante fraîcheur ! 
avait-il murmuré seulement lorsque le convoi, 
dévorant l’espace, doublait la gare de Thomery. Puis 
il avait ôté sa casquette et livré son front aux furieux 
baisers de l’air que la vitesse du train changeait 
en vent de foudre. À Montereau, pendant les cinq 
minutes d’arrêt qu’on subit dans cette gare, Léger 
était descendu pour aller voir sa femme et son fils. 
Enfin, on se remit en marche.

Sept ou huit minutes après, la Durance avançait 
avec une vitesse de vingt lieues à l’heure. Les 
paysans, étonnés de cette rapidité, levaient les yeux 
et suivaient les voitures du regard en pronostiquant 
un malheur.

Tout à coup, Sombreker redressa la tête, lança 
comme un défi à l’espace, secoua sa longue chevelure 
dont le vent faisait fouetter les boucles derrière lui, 
et s’écria : « Mais nous ne marchons pas ! »

Le chauffeur se sentit suer. Léger avait pris une pelle 
et bourrait de charbon la vaste gueule du monstre. Il 
empila de la houille dans le foyer, il en mit encore, et 
encore, et tant, qu’à peine s’il put refermer la petite 
porte de fer.

Dans la plupart des compartiments, et spécialement 
dans celui des fumeurs, on se regardait avec ce 
sourire jaune qui s’épanouit seulement dans 
les trains express, et l’on se disait, d’un ton qui 
réussissait mal à paraître satisfait : « Nous allons un 
train d’enfer. »

Et selon la coutume, il se trouvait là quelqu’un pour 
entamer le chapitre des accidents de chemins de fer, 
conversation qui enfante la terreur.

Cependant, personne encore – de la première voiture 
au serre-frein – personne ne pensait que cette vitesse 
fût anormale. Mais comme on approchait de Sens, le 
chauffeur voulut ralentir.

Il s’approcha de Sombreker, qui dirigeait la machine.

« Quoi donc ? interrogea ce dernier en voyant le 
mouvement de Chaussang.

— Nous arrivons à Sens.

— Eh bien ?

— Il faut arrêter. Il y a peut-être des voyageurs pour 
cette station. »

À cette réponse, Sombreker partit d’un éclat de rire 
fou. Mais ce rire était sec et faisait mal.

« Arrêter ! s’écria-t-il. C’est à peine si nous 
commençons à marcher. Arrêter ! Monsieur 
Chaussang, retenez ceci ; nous nous arrêterons 
quand nous aurons fait le tour du monde. »

Et ce fut à pleines pelletées qu’il accumula du 
charbon sur un brasier épouvantable, Le manomètre 
donnait déjà des indications inquiétantes. La 
soupape de sûreté laissait échapper des quantités de 
vapeur.

Chaussang, qui savait le mécanicien honnête 
homme, voulut, pour le calmer, employer le moyen 
qui lui avait réussi lors de la première folie de Léger.

Il lui représenta qu’en refusant de toucher à une 
gare quelconque il pouvait nuire à des intérêts 
considérables ; que, même en dehors de cette 
considération, il exposait la Compagnie à des procès 
dans lesquels elle serait condamnée, par sa faute, à 
payer des sommes que lui, Sombreker, ne pourrait 
rembourser, dût-il travailler cent ans. Le mécanicien 
ne sourcilla pas. Chaussang alla plus loin encore  : 
il lui dit que sa conduite était indigne d’un homme 
d’honneur.

Cette injure fut inutile comme le reste ; car au 
moment où le chauffeur achevait sa harangue, on 
passa devant la gare de Sens avec tant de rapidité 
que Léger se redressa. Un large rire s’épanouit sur 
sa figure. Il poussa un cri de joie.

« Bravo, la Durance ! » s’écria-t-il.

En rasant un convoi de marchandises qui s’était 
garé pour laisser passer le train express, Sombreker 
venait de calculer mieux qu’il n’aurait fait en rase 
campagne la foudroyante vélocité de sa machine. 
Le chauffeur le regarda en face. Certes, pour un 
autre homme que cet ouvrier et dans toute autre 
circonstance, l’aspect du mécanicien eût commandé 
l’admiration.

Ses prunelles jetaient de véritables feux et le 
grandissaient outre mesure par suite du phénomène 
dont j’ai parlé. Son front était pâle et agrandi par 
la pression de la colonne d’air sur ses cheveux 
rejetés en arrière. Ses narines dilatées semblaient 
aspirer l’espace comme un parfum enivrant. Un 
sourire de bonheur inénarrable béatisait ses lèvres 
entr’ouvertes.

Du fond de son gosier sortaient, à de courts 
intervalles, des cris inarticulés, mais doux en 
même temps. De toute sa personne s’exhalait un 
rayonnement étrange qui s’imposait. Il y avait du 
Prométhée vainqueur dans son attitude et plus 
le train se précipitait comme un cyclone avec une 
fureur incalculable, plus ce rayonnement approchait 
de la grandeur absolue.

Cependant, sur le passage du convoi, l’épouvante 
se répandait. C’était en effet, pour les villageois, les 
piétons, les employés des gares qu’on franchissait 
sans s’arrêter désormais, c’était un spectacle horrible 
et grandiose.

On devinait que l’insensé qui montait l’hippogriffe 
voulait à tout prix mesurer la puissance de son vol 
sans songer à la centaine d’existences dont il avait 
pris charge.

À peine si, dans cette affreuse voltige, on pouvait 
distinguer un voyageur, excepté pourtant lorsque 
l’un d’eux, au comble de la terreur, se penchait à la 
portière en agitant sa tête et ses bras désespérés.

Car – ai-je besoin de le dire ? – la peur la plus folle 
s’était emparée de tous les malheureux que leur 
mauvaise étoile avait amenés dans ce train. D’abord 
ç’avaient été des plaisanteries sur la vitesse. Les 
personnes gaies ou confiantes s’étaient permis de 
railler leurs compagnons de voyage sur la crainte 
qu’ils témoignaient déjà. Mais quand on vit que 
le convoi ne s’arrêtait plus ; quand les poteaux 
télégraphiques, fuyant avec tant de furie, firent 
l’effet d’une immense barrière destinée à fermer un 
enclos habité par des êtres gigantesques ; lorsqu’on 
entendit passer un train à côté de l’autre avec le 
sifflement strident d’un boulet de canon et la rapidité 
d’un éclair, il fallut bien s’avouer qu’on marchait à 
toute vapeur vers l’éternité ; il fallut bien se dire en 
tremblant : Nous sommes perdus !

Les scènes les plus affreuses commencèrent alors 
dans chaque wagon. Le compartiment réservé 
aux dames seules renfermait trois jeunes femmes. 
Affolées, elles résolurent de se jeter par la portière. 
L’une d’elles voulut l’ouvrir ; mais elle n’était pas 
assez grande pour atteindre au loquet qui la scelle 
par le bas.

D’ailleurs, la colonne d’air qui rasait le train avait 
acquis une telle puissance, qu’il fallait une vigueur 
masculine pour seulement passer la tête au vasistas. 
Alors elles eurent toutes les trois un de ces accès 
de colère nerveuse si communs chez les femmes 
lorsqu’elles sont impuissantes.

Elles se ruèrent sur la portière comme pour la briser, 
et se fut chez l’une d’elles le commencement d’une 
attaque de nerfs qui devint contagieuse.

Dans une antre partie du convoi, un jeune 
homme avait perdu la tête et chantait une longue 
et mélancolique chanson d’amour. Sa fiancée 
l’attendait, dit-on.

Exaspérés de cette psalmodie intempestive, les 
voisins de cet amoureux voulurent lui imposer 
silence et allèrent jusqu’à le frapper. Il ne ralentit ni 
n’accéléra le mouvement de sa mélodie et ne parut 
pas s’apercevoir de ce qui se passait.

Toute une famille : quatre jeunes filles, le père, la mère, 
un fils et une servante, occupait un compartiment 
réservé. Ils s’embrassèrent les uns les autres sans 
oser se regarder, et se mirent à prier. Mais la prière 
n’était que sur les lèvres, et l’une des jeunes filles se 
releva pour se jeter en sanglotant dans les bras de sa 
mère.

« Je ne veux pas mourir, moi ! » s’écria-t-elle d’un 
ton qui ne peut pas s’écrire.

Le plus grand nombre des voyageurs blasphémaient. 
Presque à tour de rôle, ils se penchaient en dehors du 
train, poussant des cris horribles, de ces cris qui font 
froid dans les os de ceux qui les entendent et qu’on 
n’oublie plus jamais. Ils agitaient leur mouchoirs 
du côté de la locomotive et tendaient leurs bras 
suppliants à tous ceux qui les regardaient passer. 
Les spectateurs, eux, croyaient à un cauchemar 
et suivaient d’un œil épouvanté le convoi-foudre 
jusqu’à ce qu’ils l’eussent perdu de vue, ce qui n’était 
pas long.

Dans un coupé, deux jeunes gens, mariés de la 
veille et qui fuyaient Paris pour aller passer le 
premier quartier de leur lune de miel en Italie, se 
souriaient en se racontant pour la centième fois les 
douces choses de l’amour. Emportés vers le but de 
leur voyage comme sur le dos d’une tourmente, ils 
se réjouissaient de pouvoir arriver plus vite. Ils se 
disaient tout bas les jolis secrets qui font rougir la 
jeune épouse se prenant les mains et se dérobant 
des baisers à bouche que veux-tu. On les eût bien 
étonnés en leur disant que la Durance avait pris le 
mors aux dents et que la mort, rôdant autour d’eux, 
les emporterait à un kilomètre de là, peut-être.

Les amoureux et les fous, c’est tout un. Sombreker et 
les deux mariés étaient les seuls qui fussent calmes 
en ce moment.

Dans toutes les gares de Paris à Lyon, régnait 
un mouvement qui jetait les voyageurs dans la 
stupéfaction et apportait un grand trouble dans le 
service.

Le télégraphe ne cessait de signaler ce train fou, 
ordonnant de débarrasser la voie à quelque prix que 
ce fût. Tous les convois de n’emporte quelle nature 
étaient arrêtés et ne repartaient pour leur desti-
nation qu’après le passage de la Durance. Toutes les 
cinq minutes on recevait à Paris des nouvelles.

On apprenait que Sombreker était toujours vivant, 
mais que la vélocité du train augmentait de seconde 
en seconde.

Le conseil d’administration, qui siégeait ce jour-là, 
ne voulut pas lever la séance avant de connaître le 
dénouement de cette lamentable histoire.

Pendant ce temps, quelques employés indiscrets 
se répandaient en ville et racontaient la folie de 
Sombreker en exagérant les faits, sous le prétexte 
toujours plausible que la Compagnie cachait très 
probablement la vérité.

Mais on arrivait à Dijon. Le chauffeur, qui avait eu 
pendant quelque temps une peur indescriptible, 
s’était peu à peu remis. Et dès que le danger fut 
devenu absolu, il recouvra toute sa présence d’esprit.

C’était un homme d’action. Aussi considéra-t-il 
comme un devoir suprême de sauver cette foule 
que la locomotive traînait après elle. D’abord, il 
avait essayé par tous les moyens possibles de calmer 
Sombreker. Après avoir sans succès flatté sa manie, 
il voulut lui persuader d’aller à l’avant du monstre, 
comme le jour où Léger sauva l’enfant de Brunoy, 
essayant de lui prouver que, de là, il saisirait bien 
mieux la volupté de cette course fulgurante. Mais le 
mécanicien refusa de quitter sa place.

Chaussang alors se jeta aux genoux du Breton, lui 
révéla pour ainsi dire de quel crime il se rendait 
coupable, parla, d’honneur, de probité, des voya-
geurs, de Marie, sa femme, et de son fils Yvon. Par 
trois fois il répéta ce nom : « Yvon ! Yvon ! Yvon ! » 
Sombreker parut ébranlé un instant, mais ce ne fut 
qu’un éclair ; il remit du charbon dans le foyer. Le 
chauffeur pleura, supplia, baisa les mains de Léger 
et les inonda de ses larmes. Rien n’y fit.

Chaussang prit, en voyant cette obstination, une 
résolution désespérée. En ce moment, le train 
dépassait le disque qui précède la gare de Dijon. Une 
foule énorme, mise au fait par quelques bavards, 
était accourue de tous côtés.

Le train passa comme une étincelle électrique ; mais 
un frisson saisit aux cheveux tous ces gens-là. On 
eut le temps de distinguer sur la locomotive deux 
hommes qui se tenaient à bras-le-corps et qui, 
évidemment, voulaient se débarrasser l’un de l’autre.

Le chauffeur, las de prier, s’était relevé en furie. Il 
avait bondi sur Sombreker, et comme il était vigou-
reux autant que le Breton, il essaya de le terrasser.

Ce fut une chose horrible que cette lutte sur cette 
machine, dans un espace de quatre pieds carrés, à 
quelques centimètres d’une fournaise et avec deux 
ouvertures par lesquelles le plus simple haut-le-
corps pouvait jeter l’un des deux combattants, tous 
les deux peut-être, sur la voie.

La vitesse du convoi les rendait haletants, presque 
sans respiration ; ils s’attaquèrent. Sombreker plia 
du premier choc. D’abord il ne s’attendait pas à 
l’agression de Chaussang ; puis il était réellement 
moins fort que lui. Cependant il se défendit et lutta 
avec une rage incroyable. Sa folie était arrivée au 
dernier degré d’intensité ; elle décuplait ses forces et, 
pour lui, annihilait le danger. Il parvint à se dégager 
de l’étreinte.

Le chauffeur revint à la charge. Ils se saisirent de 
nouveau, se tâtèrent, cherchèrent le côté faible ; leurs 
muscles se tendirent. Sombreker mordit Chaussang 
à la lèvre, Ils tombèrent.

Et la rapidité du train augmentait toujours : il faisait 
maintenant trente-deux lieues à l’heure.

Couchés l’un sous l’autre, se roidissant et s’épuisant, 
Sombreker presque vaincu, ils se roulèrent dans 
la poussière de charbon, aveuglés par elle, presque 
rôtis par l’insupportable chaleur du foyer.

Le chauffeur n’y put plus tenir et lâcha prise. Il se 
releva furieux.

Léger fut debout aussitôt que lui, se tenant sur ses 
gardes, prêt à la riposte, son œil d’acier fixé sur les 
yeux de Chaussang.

Ce dernier était maintenant dans une colère terrible ; 
sans calculer, il saisit une pince en fer avec laquelle 
on tisonnait d’ordinaire et en porta un coup au 
mécanicien. Mais la fureur avait fait dévier le bras 
du chauffeur, Léger ne fut pas atteint.

Chaussang revint à la charge. Cette fois son 
adversaire prévenu s’était armé de sa lourde pelle. Il 
para le second coup très adroitement et riposta avec 
tant de bonheur que le malheureux ouvrier, atteint 
à la tête, tomba évanoui, le dos dans le charbon de 
terre.

Vainqueur, Sombreker dédaigna son ennemi abattu, 
remit du charbon encore une fois, et fit pousser à 
sa locomotive des sifflements joyeux : il sonnait son 
triomphe et celui de la Durance.

On doublait en ce moment la gare de Beaune. Et dire 
que depuis une heure et demie cette épouvantable 
course durait, sans que le train eût rencontré un 



caillou, un grain de sable sur sa route pour le réduire 
en miettes !

Au bout de quelques minutes, Chaussang, dont la 
blessure n’était heureusement pas grave, ouvrit les 
yeux et revint à lui. Son premier regard se porta 
machinalement sur Sombreker. Celui-ci, noirci 
par le charbon dans lequel il avait roulé pendant 
la lutte, était debout, les yeux démesurément 
agrandis, aspirant l’air qui lui fouettait la face sans 
en paraître incommodé, tendant les bras, comme 
dans une extase, à l’espace qu’il dévorait en mêlant 
aux sifflements continus de sa locomotive des cris 
d’encouragement et de triomphe.

« Hop ! hop ! en avant ! hop ! hop ! hop ! la Durance ! 
Va toujours, ma belle. Bravo ! Nous vaincrons 
l’électricité même. Hop ! hop ! encore plus vite ! 
Nous serons les dieux de la vapeur. Va, ma fille, va, 
je t’aime ! »

Et trouvant sans doute, malgré tout, que son coursier 
n’allait pas assez rapidement, il choisit dans le tas un 
gros morceau de charbon de terre, lourd comme un 
pavé. Chaussang crut qu’il allait le jeter dans le foyer. 
Non ; ce n’était plus cela qui pouvait redoubler la 
vitesse. Une terreur indicible s’empara du chauffeur 
lorsqu’il vit Léger briser la tige de la soupape de sûreté 
et placer son énorme poids de charbon sur celle-ci 
afin de donner plus de puissance aux atmosphères.

« C’est donc le diable ! grommela Chaussang. Cette 
fois, c’est bien fini. »

V

LA MACHINE allait sauter. Mais ne restait-il 
aucune espérance de dégriser cet aliéné ?

« Peut-être ! » pensa tout à coup le chauffeur.

Se relevant alors doucement, il gagna l’arrière du 
tender sans éveiller l’attention du mécanicien, et 
là, prenant mille précautions – sa vie à lui, dans ce 
moment, en valait cent autres – il parvint à se tenir 
debout et à franchir d’un bond l’espace qui séparait 
la locomotive du fourgon aux bagages.

Une fois sur cette voiture, il s’accroupit et frappa du 
pied. Les employés, qui se tiennent ordinairement 
dans ce fourgon, ne devinèrent pas ce que ce pouvait 
être. Ils pensèrent que c’était le coup de grâce. On 
sait combien, dans ces circonstances où la terreur 
est à son comble, on sait combien le moindre bruit 
peut produire d’effet sur les imaginations affolées. 
Ils ne répondirent pas.

Chaussang se mit à plat ventre et s’accrochant du 
mieux qu’il put, avança la tête au dehors du toit, du 
côté où le fourgon s’ouvrait. Il appela. Le préposé 
aux bagages leva les yeux et reconnut le chauffeur. Il 
ne savait rien de la lutte qui venait d’avoir lieu. Il ne 
s’expliquait même pas cette fuite folle du train.

« Qu’est-ce donc, chauffeur, et où allons-nous ?

— Sombreker, complètement fou, veut faire le tour 
du monde avec sa Durance.

— Vous êtes blessé ?

— Ce n’est rien. Avez-vous par hasard, dans votre 
fourgon, une corde solide ?

— Oui.

— Passez-la-moi. »

Il tendit péniblement et prudemment la main, prit 
la corde qu’on lui offrit, l’enroula autour de son 
corps, et se mit à ramper vers la première voiture 
des voyageurs, où se trouvaient Marie et son fils.

Il parvint, grâce à son expérience et aussi grâce à 
un bonheur incroyable, il parvint à atteindre le toit 
du wagon. Puis, et voici où sa tentative paraissait 
folle et impraticable, il attacha solidement sa corde 
à la saillie produite par la cheminée de la lampe qui 
éclaire chaque compartiment, et, sans autre point 
d’appui que celui-là, il se laissa glisser le long du 
wagon, dont il put bientôt ouvrir la portière.

Marie et Yvon étaient là. Marie, tremblante, à 
genoux, serrant son fils dans ses bras, comprenant 
seule peut-être ce qui arrivait en ce moment, et 
devinant la cause des mystérieuses allures de son 
mari.

Chaussang la salua et lui dit :

« Madame, votre mari vient de perdre la tête. »

Marie cacha sa figure dans ses mains.

« Je ne sais qu’un moyen, reprit Chaussang, de lui 
rendre la raison, et par conséquent de le sauver, 
de sauver en même temps tous les voyageurs et les 
voitures que la locomotive entraîne, de vous sauver 
vous-même avec votre fils. Je viens de tenter, pour 
accomplir ce dernier effort, un voyage comme je 
ne veux plus en faire de ma vie. J’ai sacrifié mon 
existence. Il faut vous sacrifier aussi. Donnez-moi 
votre enfant.

— Mon enfant ? s’écria la jeune femme, vous donner 
mon enfant ! Jamais ! Cet homme est fou, messieurs ; 
lui donner mon enfant ?

— Il le faut, reprit impérieusement le chauffeur.

— Qu’en voulez-vous faire ?

— Nous n’avons pas de temps à perdre en bavardages. 
Votre enfant et vous, et tout le monde, ça ne sera 
qu’une chair à pâté dans une demi-heure, si vous 
ne voulez pas me le confier. Mourir pour mourir, 
ne vaut-il pas mieux tenter d’opérer, par sa vue 
inopinée, sur l’esprit de son père, un effet qui lui 
fasse comprendre son crime et qui le ramène à la 
raison ? »

Marie, on le devine, Marie résista. Elle saisissait bien 
l’idée du chauffeur. Elle s’avouait même qu’il n’avait 
pas tort. Mais donner son enfant !

« Ne puis-je donc pas y aller à la place de mon fils ? 
hasarda-t-elle.

— Vous ! répondit le chauffeur avec un haussement 
d’épaules ; je ne puis pas vous emporter dans mes 
bras comme cet enfant. Allons, viens, Yvon. »

Yvon se laissa prendre sans étonnement.

Marie alors se cramponna à son fils et ne voulut pas 
le lâcher. Une scène horrible commença. Le chauffeur 
tenait à son idée, et il s’exposait à d’assez graves 
dangers dans son voyage d’aller et de retour pour 
convaincre les plus entêtés qu’il la trouvait bonne. Il 
pria donc les trois ou quatre voyageurs placés dans 
ce compartiment de l’aider à arracher Yvon des bras 
de Marie, qui devenait lionne.

On sait trop ce que l’instinct de la conservation peut 
faire naître de férocité dans le cœur de l’homme. 
Sur un radeau de naufragés, chacun considère son 
voisin avec des yeux affamés et ne voit en lui, le plus 
souvent, qu’un aliment qui durera plus ou moins. 
Dans ce wagon, des hommes, qui se sentaient à deux 
doigts de leur perte, virent leur salut dans cet enfant.

Brutalement, sans songer à complimenter le chauf-
feur sur l’excellence de son projet, sans dire s’ils le 
trouvaient bon, ils se jetèrent sur Marie comme des 
loups, et, avec cette puissance de muscles que donne 
quelquefois la peur, ils lui arrachèrent son enfant.

Elle cria, ou plutôt elle poussa un rugissement. Ah 
bien oui ! Est-ce qu’on entendait quelque chose au 
milieu du vacarme produit par la marche du train 
et par les sifflements aigus que Léger tirait de sa 
machine ? Marie fut terrassée, attachée pieds et 
mains avec des mouchoirs et reléguée dans un coin 
où un homme la maintenait encore.

Pendant ce temps, Yvon, suspendu par le corps, la 
corde lui passant sous les aisselles, fut laissé dans le 
wagon pour donner au chauffeur le loisir de remonter 
dessus sans embarras.

Une fois là, il attira l’enfant. Yvon ne pleurait pas. 
Ici l’entreprise du chauffeur devint impraticable. 
La colonne d’air offrait une telle résistance pour 
avancer dans la direction de la locomotive, qu’à 
peine si Chaussang pouvait se tenir à genoux.

Yvon avait été mis à plat ventre, toujours attaché à la 
corde que tenait le chauffeur.

Trois fois celui-ci essaya de passer du wagon sur le 
fourgon ; trois fois il fut obligé d’y renoncer. Tout à 
coup il se laissa de nouveau glisser sur le marchepied, 
rentra dans le compartiment où était Marie.

« Mon fils ? » s’écria anxieusement la pauvre femme.

Chaussang ne lui répondit même pas.

« Monsieur, dît-il à l’un des voyageurs ; vous avez 
là, à côté de ce fusil, un bâton de houx qui sert de 
manche à un crochet de fer. Prêtez-le-moi.

— Le voici. »

Il remonta alors sur le wagon, se pencha en avant et 
planta la pointe du croc de fer dans le bois du fourgon. 
En rampant, il atteignit le toit de cette voiture. De sa 
corde, qu’il n’avait pas lâchée, il attira Yvon. Le bel 
enfant, sans peur, exécutait tout ce qu’on lui disait. 
Ses grands yeux verts prirent alors cet éclat aigu que 
Chaussang avait si souvent remarqué chez le père.

En ce moment on arrivait sur un pont. Le chauffeur 
vit un homme, c’était un des conducteurs du train, 
se dresser sur le dernier wagon, tête nue, les yeux 
hagards, les cheveux hérissés. Éperdu, ne doutant pas 
sans doute que dans quelques minutes il ne resterait 
pas un seul être vivant de tous les voyageurs, il prit 
son élan, et, faisant trois ou quatre tours en l’air, 
tomba la tête la première dans le fleuve.

Dix barques se détachèrent de la rive. On le sauva. 
C’était peut-être le seul qui dût rester pour raconter 
les formidables impressions de ce voyage.

Un instant, le chauffeur regretta presque de n’avoir 
pas eu la même présence d’esprit. Mais cette idée 
passa dans sa tête comme un coup de vent, sans 
laisser de trace. Il s’était dévoué au salut de ses 
compagnons de route : il voulut aller jusqu’au bout.

Malgré le vent, Yvon et lui se traînèrent jusqu’au 
bout du fourgon, du côté de la machine. On ne 
peut pas décrire la rapidité avec laquelle tout cela 
s’engouffrait dans l’espace. Pour passer du fourgon 
sur la machine, nouvelle difficulté. Un homme moins 
patient que le chauffeur en eût fini en se brisant le 
crâne sur la voie. Le croc ne pouvait mordre sur le 
fer du tender. Il fallut donc que Chaussang le planter 
encore dans le toit du fourgon, mais sur le bord, et 
de telle façon que le manche pendit verticalement. 
De cette manière, il pouvait se laisser glisser, car il 
ne fallait plus songer à sauter sur le tender. Un chat 
eût été repoussé dans son élan.

Chaussang fut donc obligé de se laisser aller le long 
de son bâton de houx jusqu’aux tampons, sur l’un 
desquels il se tenait debout, prêt à monter enfin sur 
la locomotive, lorsqu’on entra dans un tunnel !

Malgré la vélocité du convoi, qui ne mit pas une 
minute à franchir cette obscurité, ce fut, je n’ai pas 
besoin de le dire, un horrible siècle de souffrance 
pour l’intrépide chauffeur.

Suspendu à son bâton, les pieds à peine appuyés sur 
une surface ronde à laquelle il n’osait se confier, n’y 
voyant pas, ne sachant ce que deviendrait Yvon, son 
seul espoir, pendant cette cruelle minute, se figurant 
à chaque bruit insolite que l’enfant était tombé, 
s’assurant qu’il tenait bien la corde et sentant le sang 
lui monter peu à peu à la tête et lui battre les tempes, 
il souffrit tellement que, lorsque le jour revenu, il 
parvint enfin sur la Durance avec Yvon dans ses 
bras, Chaussang n’avait plus un seul cheveu noir  : 
un homme de trente ans !

Mais ce n’était pas de cela qu’il pouvait s’apercevoir en 
un pareil moment. Il fallait agir vite. Par un miracle, 
tout avait tenu bon jusque-là ; malheureusement, 
une seconde, de retard pouvait causer la catastrophe.

Sombreker était toujours ivre. Que dis-je ? 
son ivresse augmentait avec la rapidité du train. 
Chaussang lui toucha l’épaule. Il se retourna, comme 
s’il eût été attaqué encore ; mais au lieu d’un ennemi 
il entrevit son fils, Yvon, son enfant bien-aimé. 
Le rayonnement de ses yeux prit de l’intensité. Sa 
poitrine se souleva comme pour un sanglot. Était-il 
enfin désarmé ?

Tendant sa main au chauffeur, qui croyait avoir 
réussi, Sombreker lui dit : « Merci, mon ami, vous ne 
pouviez pas me faire de plus grande joie ! »

Puis il prit Yvon dans ses bras, le baisa au front, 
et le mit debout sur la locomotive. Dans ses yeux, 
d’ailleurs, pas une émotion.

Il ne s’était pas aperçu de l’absence du chauffeur ; son 
enfant, survenant ainsi par un miracle qu’à coup sûr 
il ne s’expliquait pas, ne lui causa aucune surprise. 
Au contraire, on eût cru qu’il l’attendait pour le faire 
jouir du triomphe de la Durance.

On avait dépassé Tournus, puis Mâcon.

Chaussang s’arrachait les cheveux avec désespoir. 
Sa dernière espérance était envolée ; son illusion 
suprême venait de s’évanouir. Sombreker n’avait 
pas été rappelé à la raison par la vue de son enfant.

Yvon, lui, digne fils de son père, souriait au milieu 
de cet ouragan, et, comme Léger, tendait son front 
aux fureurs du vent, interrogeait l’espace devant lui 
et frappait des mains en criant de plaisir.

C’était fini.

Le mécanicien rayonnait. On eût pensé que tout ce 
qu’il pouvait désirer au monde lui était survenu. 
Protégeant l’équilibre de son fils d’une main, il 
faisait de l’autre le nécessaire pour que la Durance 
ne se ralentit pas. Le charbon, presque épuisé, était 
toujours entassé dans le brasier. Chaussang, vaincu, 
s’assit en attendant la mort.

Qui dira l’angoisse des voyageurs au premier 
compartiment – Ils savaient, ceux-là, qu’un effort 
suprême venait d’être tenté, et ils ignoraient si le 
chauffeur avait réussi à gagner la locomotive. Ils 
étaient endroit de tout supposer, jusqu’à la mort de 
Chaussang et d’Yvon, puisque le train ne s’arrêtait 
pas.

Qui dira surtout l’état de Marie ? À présent, elle 
luttait contre ses bourreaux pour ouvrir et sauter 
par la portière.

« Il m’a tué mon fils ! disait-elle. Je vous l’avais bien 
dit. Le convoi marche encore. Et nous sommes tous 
vivants ! Vous des hommes, des lâches ! et moi, sa 
mère, moi misérable qui n’ai pas eu des bras d’acier 
pour le retenir sur mon cœur ! Quelle affreuse 
torture ! C’est dans ce tunnel qu’il l’aura laisse 
tomber, j’en suis sûre, pour se sauver lui-même, 
l’infâme ! »

Dans les autres wagons, la stupeur était toujours la 
même, mais elle n’avait pas augmenté. Un peu plus 
ou un peu moins de vitesse n’était guère sensible à ce 
degré-là. Quelques-uns même avaient commencé à 
concevoir des doutes sur la possibilité d’un accident, 
tant le cœur de l’homme est facile à l’espérance !

On se disait de temps en temps que, puisque cela 
durait depuis une heure ou deux sans qu’aucune 
catastrophe fût survenue, cela pouvait finir par un 
arrêt naturel de la locomotive, lorsqu’elle viendrait à 
manquer de charbon.

Il est bien entendu que c’étaient les plus braves qui 
raisonnaient ainsi, et cette vague lueur de salut 
n’apparaissait qu’à de rares intervalles à l’esprit des 
moins troublés.

La peur horrible, la peur livide régnait encore sur 
tous les wagons d’un bout à l’autre du convoi. Les 
amoureux, eux-mêmes, s’étaient réveillés de leur 
merveilleuse extase et tremblaient.

Heureusement pour eux, ils avaient la jeunesse et 
l’amour, ces deux forces qui vous font aller avec 
calme au-devant de la mort si l’on espère d’expirer 
entrelacés. Ce n’étaient point les plus malheureux.

Chez les trois pauvres femmes seules, un long éva-
nouissement avait succédé, aux attaques nerveuses. 
Plus d’un homme respirait des sels.

Tout à coup Marie s’élança vers un vasistas. Elle fut 
retenue à temps par sa robe. Mais, dans son élan, le 
corps à demi penché sur la voie, elle avait pu voir 
Léger tenant Yvon debout devant lui ; et elle avait 
poussé un cri de joie. Son fils était vivant.

Pour elle et en ce moment, c’était tout.

Elle revint à sa place avec des larmes dans les yeux. 
Elle raconta ce qu’elle avait vu, ne se doutant pas, la 
malheureuse, que par son récit elle tuait cette dernière 
lueur d’espoir que pouvaient conserver encore ceux 
qui ne savaient rien de la lutte du chauffeur, de sa 
tentative désespérée et de son lamentable insuccès.

Aussi une terrible pensée surgit-elle dans l’esprit 
de l’un de ces voyageurs, celui qui possédait le fusil 
dont Chaussang avait parlé. Il se leva, prit son arme, 
y mit une cartouche, et quelques secondes après, le 
chauffeur entendit une balle siffler au-dessus de la 
locomotive.

On tirait sur Sombreker.

Mais Marie, cette fois, ne put être maîtrisée par 
personne. Elle avait deviné la pensée du chasseur  : 
s’élançant vers cet homme qui se disposait à tirer 
un second coup sur le mécanicien, elle le saisit par 
le bras et le secoua, avec une telle violence que son 
fusil lui échappa des mains et roula sous les wagons, 
où, par un bonheur providentiel, il tomba sans faire 
dérailler le train.

Chaussang, qui d’abord, ainsi que je l’ai dit, s’était 
assis résigné à mourir, Chaussang se révolta bientôt 
à l’idée de se laisser tuer ainsi sans se défendre.

Recommencer la lutte avec Sombreker, il n’y pensa 
pas  : ce qu’il venait d’accomplir pendant vingt 
minute l’avait épuisé. Cependant il songea que 
s’il n’avait pu seul terrasser le mécanicien, il y 
parviendrait sûrement avec l’aide d’un et au besoin 
de deux hommes.

Des cris affreux vinrent interrompre ses combi-
naisons. À l’arrière du convoi, une des voitures, dont 
les roues surmenées étaient depuis longtemps privées 
de graisse, une des voitures venait de s’enflammer.

Un Anglais flegmatique, le seul des voyageurs qui 
n’eût pas encore poussé un hélas ! – probablement 
par amour-propre national – avait le premier senti 
sous ses pieds le bois s’enflammer.

Il n’y eut pas de flegme possible devant ce nouvel 
incident ; il bondit, poussa un rugissement de terreur 
et ouvrit la portière, par laquelle il s’élança sur le 
marchepied. Les autres voyageurs, aveuglés par la 
fumée, voulurent en faire autant, et l’on vit pendant 
quelques minutes des grappes humaines suspendues 
au flanc de ce wagon enflammé, hésiter à se laisser 
tomber sur la voie, et emplissant les airs des plus 
épouvantables cris de désespoir.

Chaussang s’aperçut de ce nouveau malheur et 
n’hésita plus. Il allait repartir pour chercher dans 
les wagons deux hommes déterminés qui l’aidassent 
à garrotter le mécanicien. Mais au moment où il 
songeait à quitter le tender ; un sifflement particulier 
de la Durance, une crépitation spéciale, vinrent faire 
tressaillir le chauffeur. Il était trop tard.

La catastrophe finale était proche. Tous ces gens 
qui criaient derrière lui allaient mourir cette fois, à 
moins qu’un miracle ne vint faire cesser cet horrible 
cauchemar. Chaussang essaya de reprendre son 
calme en se disant qu’après tout c’était son métier.

Mais son esprit ne voulut pas être tranquille. En 
présence de cette mort certaine, il se révolta encore 
une fois. La sueur l’envahit dans tout son corps.

Voici ce qui arrivait  : l’eau allait manquer à la 
chaudière. Si la machine avait subi un coup de feu 
quelque part, elle devait éclater par là. Si l’on ajoutait 
de l’eau, l’explosion était encore plus certaine, parce 
que le liquide arrivant tout à coup sur les plaques 
rougies produirait une vapeur vingt fois plus 
considérable que ce que la chaudière en pouvait 
supporter.

Aussi, quelle que fût la force de la Durance, qui avait 
résisté pendant une heure à la destruction de la 
soupape de sûreté, elle devait infailliblement éclater.

Sous cette idée, aiguillonné par cette nouvelle 
terreur, Chaussang conçut un nouveau projet. 
Il avait senti que la locomotive ralentissait 
imperceptiblement sa vitesse, et que parfois c’étaient, 
les wagons qui, lancés en avant, poussaient la 
machine. À l’aide de sa corde, il amarra solidement 
et avec des nœuds serrés le robinet du réservoir 
d’eau, que Sombreker, dans son enthousiasme, avait 
oublié d’ouvrir.

De cette façon, il faudrait au mécanicien le temps de 
dénouer cette corde, et dans l’intervalle, c’est-à-dire 
avant que l’explosion eût lieu, le chauffeur pourrait 
mettre à exécution sa nouvelle entreprise.

Une seule chose l’arrêtait. Laisserait-il l’enfant avec 
son père ou le prendrait-il avec lui ? Ce n’était pas le 
moment d’hésiter. Une seconde, était sans prix. Il 
décida qu’il emmènerait l’enfant ; avec le reste, de sa 
corde il se l’attacherait solidement au corps.

Le chauffeur se leva. La crépitation dont j’ai parlé 
venait d’attirer l’attention de Sombreker. Il était 
temps. Le robinet était enveloppé de cordes ; à chaque 
tour un nœud.

« De l’eau ! de l’eau ! » s’écria Léger. Chaussang prit 
l’enfant sans répondre et le serra sur sa poitrine en 
l’assujettissant avec sa corde.

« De l’eau, misérable ! de l’eau ! nous allons nous 
arrêter ! » hurlait Sombreker.

Et il se précipita sur le robinet. Si le mécanicien 
avait le temps de l’ouvrir avant que Chaussang eût 
exécuté son projet, c’en était fait. Heureusement les 
nœuds du chauffeur étaient solides. Léger s’exténua 
en efforts impuissants.

Cependant le chauffeur, l’enfant suspendu à son 
cou, sauta à l’arrière du tender. Il saisit le bâton de 
houx dont le croc était resté fixé dans le bois du 
fourgon. Après quelques hésitations ; il parvint, à 
s’accroupir sur un des tampons. Mais ce n’était pas 
assez. Il ne pouvait commencer sa besogne qu’en 
s’abandonnant à la grâce de Dieu. Il lâcha donc son 
bâton de houx, se mit à califourchon sur le tampon, 
et là, la sueur au front, les lèvre contractées par un 
rictus épouvantable, à demi entraîné dans l’abîme 
par le poids de cet enfant qu’il avait voulu sauver, 
les yeux agrandis par la peur d’arriver trop tard ou 
de tomber sous le train, il essaya de décrocher la 
locomotive.

En ce même moment l’incendie du wagon prenait des 
proportions sinistres. Les clameurs des malheureux 
qui se pressaient les uns contre les autres, les cris 
des autres voyageurs qui hurlaient instinctivement 
et comme pour augmenter la confusion, tout cela 
était bien, avec les autres scènes propres à chaque 
compartiment, le plus infernal spectacle qu’on puisse 
rêver.

Mais à ces clameurs désespérées, un autre cri 
répondit tout à coup : cri de triomphe, de joie et de 
salut.

Chaussang avait réussi !

La locomotive essoufflée ayant elle-même été poussée 
par le train, le chauffeur avait pu dévisser le lien et 
détacher les chaînes.

Il était maintenant debout sur le tampon, cramponné 
d’une main à son bâton de houx, de l’autre soutenant 
l’enfant de Sombreker. La locomotive, dégagée du 
poids du train, avait pris un nouvel élan, et filait 
avec la vélocité d’une bulle.

Les wagons, par suite de la vitesse acquise, roulèrent 
longtemps encore, mais en abandonnant bientôt 
cette rapidité vertigineuse. Les serre-freins, qui 
virent partir la machine en avant, serrèrent les roues 
avec fureur, et quelques instants après tout le monde 
était à terre. Un seul homme ne quittait pas sa place. 
C’était Chaussang. Il regardait la Durance, qui était 
déjà à huit cents mètres. Des ongles et des dents, 
Léger avait fini par dégager le robinet des cordes 
qui l’enlaçaient. On entendit comme une décharge 
d’artillerie. On vit des débris s’élever vers le ciel. 
La Durance avait volé en éclats, et le mécanicien 
Sombreker venait de sauter avec elle en poussant des 
cris de victoire.
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