
LA POMME

—  Il faut que je me débarrasse, fit l’homme assis 
dans le coin du compartiment, rompant brusquement 
le silence.

Monsieur Hinchcliff leva la tête, n’ayant qu’im-
parfaitement compris. Il avait été jusqu’ici perdu 
dans la contemplation de sa cape d’étudiant liée par 
un cordon aux poignées de sa valise, signe extérieur 
et visible de sa position pédagogique récemment 
obtenue ; il était resté plongé dans le ravissement que 
lui causait cette cape et les agréables perspectives 
qu’elle lui découvrait. Car monsieur Hinchcliff 
venait de s’inscrire à l’Université de Londres et 
allait rejoindre une place de sous-maître à l’école 
préparatoire d’Holmwood – situation fort enviable. 
Il regarda avec étonnement son compagnon de 
voyage à l’autre bout du compartiment.

—  Pourquoi ne pas la donner ? disait ce personnage. 
La donner ! ... pourquoi pas ?

C’était un homme de haute taille au teint mat et 
hâlé. Il avait les bras nerveusement croisés sur la 
poitrine et il avait posé les pieds sur la banquette qui 
lui faisait face. Il se mit à tirer sa moustache noire et 
très longue, les yeux fixés sur le bout de ses bottines.

—  Pourquoi pas ? dit-il encore.

Monsieur Hinchcliff toussa.

L’étranger leva les yeux – c’étaient des yeux gris 
foncé, très perçants – et, pendant une minute peut-
être, il fixa monsieur Hinchcliff d’un air morne. Puis 
son visage sembla prendre une expression d’intérêt.

—  Oui, fit-il lentement, pourquoi pas ? Et en finir.

—  Je ne vous saisis pas très bien, dit monsieur 
Hinchcliff en toussant une seconde fois.

—  Vous ne me suivez pas très bien, – répliqua 
mécaniquement l’étranger tandis que ses yeux 
bizarres erraient de monsieur Hinchcliff à la valise 
d’où pendait avec ostentation la cape et revenaient à 
la figure duveteuse de monsieur Hinchcliff.

—  Vos paroles sont si décousues, vous comprenez... 
s’excusa monsieur Hinchcliff.

—  Pourquoi pas ! dit l’étranger suivant sa pensée. 
Vous êtes étudiant ? fit-il en s’adressant à monsieur 
Hinchcliff.

—  Je suis étudiant par correspondance à l’Université 
de Londres, dit monsieur Hinchcliff avec un orgueil 
non déguisé et portant d’un geste nerveux sa main 
à sa cravate.

—  À la poursuite de la science, dit l’étranger. Et il 
retira soudain ses pieds de dessus la banquette, posa 
son poing sur son genou, et contempla monsieur 
Hinchcliff comme s’il n’avait jamais vu d’étudiant 
de sa vie.

—  Oui ! – et il fit un geste avec l’index tendu.

Puis il se leva, prit dans le filet un sac de cuir qu’il 
ouvrit. Sans le moindre mot il en tira un objet de 
formé ronde enveloppé d’une quantité de papier 
d’argent qu’il déplia soigneusement. Il tendit la 
chose à monsieur Hinchcliff  : c’était un petit fruit 
d’un jaune doré et très doux au toucher.

Monsieur Hinchcliff demeura un instant la bouche 
et les yeux grands ouverts. Il n’essaya pas de prendre 
cet objet, même si on le lui offrait pour qu’il le prît.

—  Ceci, dit le fantastique étranger en articulant 
très lentement, est la Pomme de l’Arbre de la 
Connaissance. Regardez-la  : petite, brillante, 
merveilleuse... la Connaissance ! ... et je vais vous la 
donner.

L’esprit de monsieur Hinchcliff eut une minute de 
pénible effort, puis l’explication évidente  : fou, 
traversa son cerveau et éclaira toute la situation ; un 
fou d’humeur joyeuse. Il pencha un peu la tête.

La Pomme de l’Arbre de la Connaissance, hein ? ... 
dit monsieur Hinchcliff regardant le fruit, feignant 
un air d’extrême intérêt et reportant ensuite ses 
regards sur son interlocuteur. – Mais pourquoi ne 
le mangez-vous pas vous-même ? ... Et d’ailleurs 
comment est-il venu en votre possession ?

—  Elle ne se flétrit jamais ! Il y a trois mois que je 
la possède et elle est toujours brillante, et lisse, et 
mûre, et désirable comme vous la voyez.

Il posa sa main sur son genou et considéra la pomme 
d’un air rêveur, puis il se mit à l’envelopper de 
nouveau dans ses papiers comme s’il avait modifié 
son intention de la donner.

—  Mais comment l’avez-vous obtenue ? demanda 
monsieur Hinchcliff qui avait l’esprit argumentatif, 
– et comment savez-vous que c’est le fruit de l’Arbre ?

—  J’ai acheté ce fruit, dit l’étranger, il y a trois 
mois, pour une gorgée d’eau et une croûte de pain. 
L’homme qui me le céda, parce que mes soins lui 
avaient conservé la vie, était Arménien. L’Arménie ! 
cette contrée merveilleuse ! la première de toutes 
les contrées ! où l’arche de Noé est restée, jusqu’à 
ce jour, ensevelie dans les glaciers du mont Ararat. 
Cet homme, dis-je, fuyant avec d’autres devant les 
Kurdes qui les avaient surpris, parvint en des endroits 
déserts dans les montagnes... en des endroits que 
nul au monde ne connaît. Fuyant devant ceux qui 
les poursuivaient, ils arrivèrent sur un haut plateau 
entre les pics des montagnes. Il y croissait une herbe 
verte dont les brins étaient comme des lames, qui 
coupaient et déchiraient impitoyablement tous 
ceux qui s’aventuraient à les traverser. Les Kurdes 
étaient à leurs trousses et il ne leur restait d’autre 
chance de salut que de s’enfoncer dans ces herbes 
et le pire fut que les sentiers qu’ils tracèrent au prix 
de leur sang servirent aux Kurdes pour les suivre. 
Tous les fugitifs furent tués, sauf cet Arménien et un 
autre. Il entendit les cris et les gémissements de ses 
compagnons et le bruissement des herbes autour de 
ceux qui les poursuivaient, car ces herbes s’élevaient 
presque à hauteur d’homme. Il entendit des appels 
et des imprécations, et quand, enfin, il s’arrêta tout 
était silencieux. Il poussa de l’avant quand même 
sans comprendre, déchiré et sanglant, jusqu’à ce 
qu’il arrivât à une muraille de rocher au-dessous 
d’un précipice d’où il vit, derrière lui, les herbes en 
feu et les fumées s’élever comme un voile entre lui et 
ses ennemis.

L’étranger s’arrêta.

—  Oui ? dit monsieur Hinchcliff, et puis ? ...

—  Il se trouvait donc là, tout blessé et déchiré par 
les herbes tranchantes, les rochers brûlants sous les 
rayons du soleil et la fumée de l’incendie s’avançant 
vers lui. Il n’osa pas y rester. Peu lui importait la 
mort, mais la torture ! ... Au loin, par delà la fumée, 
il entendit des clameurs et des plaintes. Des femmes 
criaient. Il se mit à escalader une gorge dans les 
rochers entre lesquels poussaient des buissons aux 
branches sèches, qui sortaient comme des épines 
entre les feuilles, et il se cacha dans une sorte 
d’excavation. Il rencontra là son compagnon, un 
berger qui avait aussi échappé au massacre. Estimant 
peu de chose le froid, la faim et la soif à côté de la 
cruauté des Kurdes, ils continuèrent à escalader les 
hauteurs parmi les neiges et les glaces. Ils errèrent 
ainsi pendant trois longs jours. Le troisième jour ils 
eurent une vision. Je crois que les gens affamés ont 
souvent des visions, mais dans le cas présent nous 
avons ce fruit.

Il leva dans sa main le fruit enveloppé d’argent.

—  J’ai entendu ce récit de la bouche d’autres 
montagnards qui savaient la légende. C’était le 
soir, à l’heure où le nombre des étoiles augmente ; 
ils descendaient une pente de rocs lisses qui menait 
vers une immense vallée sombre dans laquelle 
croissaient des arbres bizarrement tordus, et de ces 
arbres pendaient de petits globes phosphorescents 
comme des vers luisants, étranges lumières rondes 
et jaunes. Soudain la vallée s’éclaira au loin, tout au 
loin d’une flamme dorée qui s’avançait lentement, 
faisant paraître les arbres rabougris aussi noirs 
que la nuit et jetant sur les pentes et les contours 
des choses des reflets d’or. À cette vision les deux 
hommes, instruits des légendes des montagnes, 
surent qu’ils voyaient l’Éden ou la sentinelle de 
l’Éden, prosternèrent leur visage contre terre 
comme des hommes frappés de mort... Quand ils 
osèrent lever les yeux, la vallée était de nouveau 
dans l’obscurité, puis la clarté reparut venant vers 
eux, transparente comme l’ambre... Le berger à cette 
vue bondit sur ses pieds et avec un grand cri se mit 
à courir à toutes jambes vers la lumière, mais l’autre 
était trop effrayé pour le suivre. Il demeurait étourdi, 
frappé de stupeur, terrifié, regardant son compagnon 
s’éloigner vers la lueur mouvante. À peine le berger 
avait-il pris sa course qu’il y eut un bruit comme 
un coup de tonnerre, le battement d’ailes invisibles 
au-dessus de la vallée et une épouvante indicible ; 
en me contant la chose l’homme qui me donna le 
fruit regardait anxieusement autour de lui comme 
s’il cherchait encore à se sauver. Remontant la pente 
aussi vite qu’il le pouvait, avec ce tumulte courant 
derrière lui, il se heurta contre un de ces arbres 
rabougris et un fruit mûr tomba dans sa main : celui-
ci. Immédiatement il fut entouré d’un bruit d’ailes 
et de tonnerre. Il tomba et s’évanouit, et, quand il 
reprit ses sens, il se retrouva au milieu des ruines 
noircies et fumantes de son village où, avec d’autres 
personnes, je donnais mes soins aux blessés. Une 
vision ? Mais il tenait encore serré dans sa main le 
fruit doré de l’arbre. Il y avait là d’autres gens qui 
connaissaient la légende, qui savaient ce qu’était cet 
étrange fruit.

Il se tut.

—  Et le voici, fit-il après un silence.

C’était une histoire très extraordinaire pour être 
racontée dans un compartiment de troisième classe 
sur une petite ligne de chemin de fer de Surrey. On 
eût pu croire que le réel n’était qu’un voile pour le 
fantastique et ici le fantastique était assez évident.

—  Vraiment ! fut tout ce que put répondre monsieur 
Hinchcliff.

—  La légende, reprit l’étranger, conte que ces fourrés 
d’arbres nains croissant autour du jardin viennent 
de là pomme qu’Adam tenait à la main quand Ève et 
lui furent chassés du paradis. Il sentit quelque chose 
dans sa main, aperçut la pomme à demi mangée 
et la jeta au loin avec colère. Là, depuis, croissent 
ces arbres, dans ce vallon désolé, entouré de neiges 
éternelles, à l’entrée duquel les épées de flammes 
montent la garde jusqu’au jour du jugement.

—  Je pensais, dit monsieur Hinchcliff, que tous 
ces racontars étaient... des fables... des paraboles... 
plutôt. Voulez-vous dire que là-bas en Arménie...

L’étranger répondit à la question inachevée en 
tendant le fruit dans sa main ouverte.

—  Mais vous n’avez aucune certitude, dit monsieur 
Hinchcliff, que c’est là le Fruit de l’Arbre de la 
Connaissance. L’homme peut avoir eu... une sorte 
de mirage pourrait-on dire, supposons...

—  Regardez-le, fit l’étranger.

C’était, à coup sûr, un globe d’aspect étrange, non 
pas exactement une pomme, comme monsieur 
Hinchcliff put s’en rendre compte, mais un fruit 
d’une couleur dorée, brillant curieusement, comme 
si la lumière elle-même faisait partie de sa substance. 
Tout en la considérant, il se représentait plus 
vivement le vallon désolé au milieu des montagnes, 
les épées de flammes qui le gardaient et tous les 
étranges détails de l’histoire qu’il venait d’entendre. 
Il se frotta vigoureusement les yeux.

—  Mais...  commença-t-il.

—  Il est resté tel que cela, lisse et frais pendant trois 
mois, un peu plus longtemps que cela même, sans se 
dessécher, sans se flétrir, sans se corrompre.

—  Mais... vous... vous-même... croyez-vous 
réellement que... ?

—  C’est le Fruit Défendu.

Il n’y avait pas moyen de se méprendre sur la sincérité 
de ton et sur la parfaite lucidité d’esprit de l’homme.

—  Le Fruit de la Connaissance, dit-il. Bien, 
admettons-le, dit monsieur Hinchcliff après une 
pause et les yeux toujours fixés sur le fruit, mais 
après tout, continua-t-il, ce n’est pas mon genre de 
connaissances, le genre de science qu’il me faut 
acquérir ; d’ailleurs, Adam et Ève l’ont déjà mangée.

—  Nous avons hérité de leur péché et non de 
leur connaissance, répliqua l’étranger. Si nous y 
goûtions maintenant tout serait de nouveau clair et 
pur. Nous verrions au fond de toutes choses, nous 
comprendrions les plus secrètes significations...

—  Pourquoi ne le mangez-vous pas, alors ? questionna 
monsieur Hinchcliff, soudainement inspiré.

—  C’est dans cette intention que je l’avais pris, dit 
l’étranger. L’homme est déchu. Seulement manger à 
nouveau le fruit pourrait difficilement...

—  Savoir, c’est pouvoir ! dit monsieur Hinchcliff.

—  Mais est-ce le bonheur ? Je suis plus vieux que 
vous, j’ai plus que deux fois votre âge. Maintes et 
maintes fois j’ai tenu ceci dans ma main et chaque 
fois le cœur m’a manqué à la pensée de tout ce qu’on 
pourrait savoir... cette redoutable lucidité... Supposez 
que tout à coup le monde entier vous devienne 
impitoyablement clair ?

—  Cela, je pense, serait en somme un grand avantage, 
assura monsieur Hinchcliff.

—  Supposez que vous puissiez voir dans les cœurs 
et les esprits de ceux qui vous entourent, dans les 
recoins les plus secrets... des gens que vous aimez, à 
l’amour de qui vous tenez ? On trouverait bien vite 
la comédie, dit monsieur Hinchcliff, grandement 
frappé par cette idée.

—  Et chose pire... se connaître soi-même... dépouillé 
de ses plus intimes illusions... se voir soi-même à sa 
place... voilà tout ce que les désirs et les faiblesses nous 
ont empêché de faire... sans la moindre indulgente 
atténuation...

—  Mais cela serait une chose excellente... Connais-
toi toi-même ! ... Vous souvenez-vous ?

—  Vous êtes jeune ! dit l’étranger.

—  Si vous ne vous souciez pas de le manger et qu’il 
vous soit à charge, pourquoi ne le jetez-vous pas, 
tout simplement ? Ici encore, sans doute, vous ne 
me comprendrez pas. Pour moi, je me demande 
comment on pourrait jeter une chose comme celle-
là, brillante, merveilleuse ? Une fois qu’on l’a, on 
est lié. Mais d’un autre côté : la donner ! La donner 
à quelqu’un qui ait soif de connaissances, qui 
n’éprouverait aucune terreur à la pensée de cette 
claire perception...

—  D’ailleurs, risqua pensivement monsieur Hinchcliff, 
ce peut être quelque fruit vénéneux.

À ce moment son œil aperçut par la fenêtre du 
compartiment quelque chose d’immobile, l’extrémité 
d’un grand écriteau blanc avec des lettres noires : ... 
MWOOD. À cette vue, il tressaillit :

—  Bon sang ! exclama-t-il, Holmwood ! ...

La réalité présente chassa soudain les imaginations 
mystiques auxquelles il s’était abandonné. Il ouvrit 
la portière, sa valise à la main. Déjà le chef de train 
donnait le signal du départ. Monsieur Hinchcliff 
sauta sur le quai.

—  Tenez ! fît une voix derrière lui.

Il vit les yeux brillants et sombres de l’étranger et 
le fruit doré, velouté et tentant sur la main ouverte 
de l’homme. Il le prit instinctivement et le train 
s’ébranla.

—  Non ! cria l’étranger en faisant un geste comme 
pour le reprendre.

—  Attention ! cria un employé se précipitant pour 
fermer la portière.

L’étranger, la tête et le bras passés à travers le carreau, 
cria quelque chose que Hinchcliff ne comprit pas. 
Puis, l’ombre du pont le cacha et en un clin d’œil 
il eut disparu. Monsieur Hinchcliff, abasourdi et le 
fruit merveilleux dans la main, regardait le dernier 
wagon du train disparaître au tournant de la voie. 
L’espace d’une minute, son esprit demeura confus ; 
puis il se rendit compte que deux ou trois personnes 
sur le quai l’examinaient avec intérêt. N’était-il pas 
le nouveau maître de l’École préparatoire, débutant 
dans ses fonctions ? Il lui vint à l’idée que le fruit 
pouvait très bien leur paraître la naïve emplette 
d’une orange rafraîchissante. Cette pensée le fit 
rougir et il enfonça le fruit dans la poche de son 
veston où il fit une bosse ridicule. Mais il n’y avait 
pas moyen de faire autrement et il se dirigea vers les 
gens qui l’observaient, essayant maladroitement de 
dissimuler son embarras. Il s’enquit du chemin qui 
devait le mener à l’École préparatoire et des moyens 
de faire porter sa valise et les deux petites malles de 
fer qui étaient là-bas au bout du quai. Oh ! l’ennui de 
s’occuper de ces détails vulgaires.

On lui transporterait ses bagages sur une brouette 
pour dix sous et il pouvait les précéder à pied. Il se 
figura surprendre une certaine ironie dans les voix 
de ses interlocuteurs. Il éprouvait un sentiment de 
gêne à la pensée de son aspect.

Le ton de sincérité de son compagnon de voyage et 
le magique attrait de son récit avaient, pendant un 
instant, détourné le cours des pensées de monsieur 
Hinchcliff. Tout cela s’était interposé comme un 
nuage lui dissimulant ses intérêts immédiats. Des 
flammes qui erraient çà et là ! La préoccupation 
de sa position nouvelle et de l’impression qu’il lui 
fallait produire sur Holmwooden général et l’École 
en particulier reprit totalement possession et 
rasséréna son atmosphère mentale avant qu’il eût 
quitté la gare. Mais il est extraordinaire combien, 
pour un jeune homme sensé et endimanché, peut 
être gênant d’avoir en sus un fruit doux au toucher 
et délicatement doré, avec à peine trois pouces de 
diamètre. Dans la poche de son veston noir, il faisait 
une bosse terrible gâtant complètement la ligne. Il 
rencontra une vieille petite dame en noir dont le 
regard fut attiré immédiatement par l’excroissance 
de sa poche. Dans sa main gauche gantée, il tenait 
son autre gant et dans la droite sa canne, de sorte que 
porter ostensiblement le fruit lui était impossible. En 
un endroit où le chemin paraissait convenablement 
désert il retira de sa poche l’encombrant objet et 
essaya de le mettre sous son chapeau. La pomme 
était juste un peu trop grosse ; le chapeau dansait 
d’une façon grotesque et, au moment où il la retirait, 
un garçon boucher tourna le coin de la route avec sa 
voiture.

—  Sacrebleu ! s’exclama monsieur Hinchcliff.

Il l’aurait mangée incontinent, acquérant l’omni-
science, mais il eût été si stupide d’entrer en ville 
en suçant un fruit juteux, car évidemment il devait 
l’être. Si l’un des élèves venait à passer, cela pourrait 
porter un sérieux dommage à son autorité d’être vu 
dans cette posture. Ou bien le jus pourrait lui poisser 
la figure et tacher ses manchettes. Ou bien encore 
ce pouvait être un jus acide aussi fort que celui du 
citron et qui décolorerait ses vêtements...

Puis, au détour du chemin ensoleillé, il aperçut 
deux jolies filles. Elles marchaient à petits pas vers la 
ville, bavardant, et à tout moment elles pouvaient se 
retourner et dévisager derrière elles un jeune homme 
à la figure rouge et portant à la main une tomate 
jaune phosphorescente ! Sûrement elles éclateraient 
de rire.

—  Flûte ! dit monsieur Hinchcliff et d’un geste 
rapide, il envoya le fruit encombrant par-dessus le 
mur de pierre d’un verger qui bordait la route.

Au moment où la pomme disparut, il éprouva 
de cette perte un vague regret qui dura quelques 
secondes. Il reprit avec aisance sa canne et son gant 
et se mit à marcher droit et satisfait pour dépasser 
les jeunes filles.

Mais dans les ténèbres de la nuit, monsieur Hinchcliff 
eut un rêve. Il vit la vallée, les épées de flammes, 
les arbres rabougris et il sut que c’était réellement 
le fruit de l’Arbre de la Connaissance qu’il avait si 
inconsidérément jeté, et il s’éveilla fort malheureux.

Dans la matinée, son regret disparut, mais plus tard 
il revint le tourmenter, jamais néanmoins lorsqu’il 
était heureux ou très occupé.

Enfin par une nuit de lune, vers onze heures, quand 
tout Holmwood fut endormi, ses regrets reparurent 
avec une force redoublée et avec eux la tentation de 
courir les aventures. Il se glissa hors de la maison, 
escalada le mur, gagna à travers la ville silencieuse 
le chemin de la gare et pénétra dans le verger où il 
avait jeté le fruit, mais il ne put rien trouver parmi 
l’herbe humide et les fragiles globes des pissenlits.
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