
L’ÉTOILE

LE PREMIER JOUR de l’année nouvelle, trois 
observatoires différents signalèrent, presque simul-
tanément, le désordre survenu dans les mouvements 
de la planète Neptune, la plus éloignée de toutes 
les planètes qui se meuvent autour du soleil. En 
décembre déjà, Ogilvy avait attiré l’attention sur 
un ralentissement suspect de sa vitesse. Une telle 
nouvelle était peu faite pour intéresser un monde 
dont la plus grande partie des habitants ignoraient 
l’existence de la planète Neptune. Aussi, en dehors 
du monde astronomique, la subséquente découverte 
d’une faible et lointaine tache animée dans la région 
troublée, ne causa aucune agitation importante. 
Les gens scientifiques, cependant, trouvèrent cette 
nouvelle assez remarquable, avant même qu’on 
sût que la masse récemment découverte devenait 
rapidement de plus en plus grande et de plus en 
plus brillante, que ses mouvements étaient tout à 
fait différents de la révolution régulière des planètes 
et que la déviation de Neptune et de son satellite 
prenait maintenant des proportions sans précédent.

On peut difficilement, sans une certaine éducation 
scientifique, se rendre exactement compte de 
l’énorme isolation du système solaire. Le soleil, avec 
ses grains de planètes, sa poussière de planétoïdes 
et ses impalpables comètes, nage dans un vide 
immense, qui confond presque l’imagination. Au 
delà de l’orbite de Neptune, c’est l’espace, vide autant 
que l’observation humaine l’a pénétré, sans chaleur, 
lumière ni son, le vide incolore et morne, pendant 
trente millions de fois un million de kilomètres. 
C’est la moindre évaluation de la distance qu’il faut 
traverser avant d’atteindre la plus proche des étoiles. 
À part quelques comètes moins substantielles que la 
plus légère flamme, rien jamais, à la connaissance 
humaine, n’avait franchi ce gouffre d’espace avant 
l’apparition, au commencement du vingtième siècle, 
de cet étrange vagabond, vaste masse de matière 
énorme et pesante qui, de l’obscur mystère des cieux, 
se précipitait inopinément dans le rayonnement 
solaire.

Le second jour, pour tout télescope qui se respecte, 
elle était clairement visible comme un point d’un 
diamètre à peine sensible, dans la constellation du 
Lion, près de Régulus. En peu de temps, de simples 
jumelles purent l’apercevoir.

Le troisième jour de la nouvelle année, ceux qui, dans 
les deux hémisphères, lurent les journaux, furent 
avertis pour la première fois de la réelle importance 
que pouvait avoir cette insolite apparition dans les 
cieux. Un journal de Londres intitula la nouvelle  : 
« Une collision de planètes », et publia l’opinion 
de Duchaine que cette étrange planète nouvelle 
heurterait probablement Neptune. Les chroniqueurs 
développèrent le sujet ; si bien que dans la plupart 
des grandes capitales du monde, on était, le 3 janvier, 
dans l’expectative, encore que vague, de quelque 
imminent phénomène astronomique ; et quand, 
autour du globe, la nuit suivit le crépuscule, des 
milliers de gens levèrent les yeux vers le ciel pour 
voir... les vieilles et familières étoiles, telles qu’elles 
avaient toujours été.

À Londres, l’astre apparut vers l’aurore, à l’heure où 
Pollux disparaît et les étoiles pâlissent : une aurore 
d’hiver, une infiltration de lumière malsaine qui 
s’accumule, et la lueur du gaz et des lampes qui 
brillait, jaune, aux fenêtres où les gens veillaient. Le 
policeman somnolent l’aperçut ; les foules affairées 
dans les marchés s’arrêtèrent bouche bée ; les ouvriers 
se rendant à leur ouvrage matinal, les laitiers, les 
cochers des fourgons des postes, les viveurs et les 
noctambules qui rentraient excédés et pâles, les 
vagabonds sans logis, les sentinelles à leur poste, et, 
dans la campagne, le laboureur cheminant à travers 
champs, les braconniers rentrant furtivement, par 
toute la contrée encore sombre qui se réveillait, sur 
la mer, les marins en vigie épiant le jour, tous purent 
voir une grande étoile blanche surgir dans le ciel 
occidental.

Elle était plus brillante qu’aucune étoile de nos cieux ; 
plus étincelante que l’Étoile du Soir. Une heure après 
le lever du soleil, elle scintillait encore plus large et 
plus blanche, non plus une simple tache de lumière 
clignotante, mais un petit disque rond d’un éclat net 
et clair. Là où la science ne peut atteindre, les hommes 
s’étonnent et craignent, se contant les guerres et les 
fléaux que présagent ces signes enflammés dans les 
cieux. Les Boers opiniâtres, les noirs Hottentots, les 
nègres de la Côte d’Or, les Espagnols, les Portugais, 
les Français épiaient dans l’ardeur du soleil levant la 
disparition de cette étrange étoile nouvelle.

Dans cent observatoires, ce fut une surexcitation 
contenue qui se changea bientôt en exclamations 
lorsque les deux astres lointains, courant de çà et 
de là, semblèrent se poursuivre. On rassembla les 
appareils photographiques, les spectroscopes, toutes 
sortes d’instruments pour enregistrer ce nouvel 
et surprenant phénomène  : la destruction d’un 
monde. Car c’était un monde, une planète sœur de 
la nôtre, en vérité infiniment plus grande que notre 
Terre, qui, si soudainement, s’élançait vers la mort 
flamboyante. Neptune avait été bel et bien frappé 
par l’astre étrange venu de l’espace extérieur, et la 
violence du choc avait incontinent fait, des deux 
globes solides, une vaste masse incandescente.

Ce jour-là, deux heures avant l’aube, la grande étoile 
pallide et blanche décrivit son orbe dans le ciel, 
disparut vers l’ouest, et le soleil monta derrière elle. 
Partout les hommes s’émerveillaient ; mais, entre 
tous ceux qui s’émerveillaient le plus, furent ces 
marins, habituels contemplateurs des étoiles, qui, 
par les lointains de la mer, ne savaient rien du nouvel 
astre, et le voyaient maintenant se lever comme une 
lune minuscule, monter vers le zénith, passer au-
dessus de leur tête et s’enfoncer vers l’ouest avec les 
dernières ombres de la nuit.

Quand, à nouveau, l’étoile se leva sur l’Europe, 
partout s’étaient rassemblées des foules attentives  : 
sur la pente des collines, sur les toits des maisons, 
dans les plaines, les yeux fixés vers l’Est pour voir 
apparaître la grande étoile nouvelle. Elle surgit, 
précédée d’une splendeur blanche, comme l’éclat 
d’un grand feu pâle, et ceux qui l’avaient vue 
paraître la nuit précédente s’écrièrent en la voyant : 
« Elle est plus grande ! Elle est plus brillante ! » Et 
de fait, la lune à demi pleine, prête à disparaître par 
delà l’horizon occidental, était vraiment, dans ses 
dimensions apparentes, hors de toute comparaison ; 
mais elle n’avait pas dans toute sa grandeur autant 
d’éclat qu’en avait maintenant le petit cercle de cette 
étrange étoile nouvelle.

« Elle est plus brillante ! » criaient les gens, s’attrou-
pant dans les rues. Mais dans les observatoires 
obscurs, les veilleurs retenaient leur souffle et 
s’interrogeaient du regard.

« Elle s’approche ! disaient-ils, elle est plus près ! »

L’un après l’autre répétait : « Elle est plus près ! » Le 
télégraphe, à petits coups, s’empara de ces mots ; ils 
tremblotèrent au long des fils du téléphone et, dans 
des milliers de cités, des compositeurs aux mains 
noircies manièrent les caractères  : « Elle est plus  
près ! » Des gens qui écrivaient dans des bureaux, 
frappés d’une étrange inquiétude, posèrent leurs 
plumes ; d’autres qui causaient, en mille endroits, 
saisirent la possibilité inimaginable de la signifi-
cation de ces mots  : « Elle est plus près ! » Cela 
courut au long des rues qui s’éveillaient, dans les 
villages tranquilles sous la gelée blanche ; ceux qui 
avaient lu la nouvelle sur les bandes du télégraphe 
se tenaient sur le pas des portes dans les lueurs 
jaunâtres du matin et l’annonçaient aux passants : 
« Elle approche ! » Les jolies femmes, fraîches et 
rayonnantes, apprirent la chose contée plaisamment 
entre deux danses et feignirent un intérêt 
compréhensif qu’elles ne sentaient pas :

« Plus près, vraiment ? Comme c’est curieux ! 
Comme il faut que ces astronomes soient des gens 
habiles pour découvrir des choses pareilles ! »

Les trimardeurs solitaires cheminant par la 
nuit glaciale se murmuraient ces mots, pour se 
réconforter, en regardant au ciel : « Elle fait joliment 
bien de s’approcher, car la nuit est aussi froide que la 
charité ! Tout de même, si elle approche, elle n’amène 
guère de chaleur. »

« Que peut me faire une nouvelle étoile ! » s’écriait 
une femme en pleurs, agenouillée auprès d’un mort.

L’étudiant, levé de bonne heure pour préparer 
quelque examen, se posa la chose en problème, 
pendant que la grande étoile blanche étincelait, large 
et brillante, à travers les fleurs de gelée de sa fenêtre : 
« Centrifuge, centripète », disait-il avec son menton 
dans sa main, « arrête une planète dans sa course, 
lui enlève sa force centrifuge, et puis après ? La force 
centripète s’en empare et elle vient tomber dans le 
soleil ! et alors !... Sommes-nous sur son chemin ? Je 
me le demande !... »

Ce jour-là s’en fut comme les autres, et, avec les 
dernières veilles des ténèbres glaciales, se leva de 
nouveau l’astre étrange. Il était si brillant que la lune 
croissante semblait n’être qu’un pâle et jaune spectre 
d’elle-même, flottant immense dans le crépuscule. 
Dans une cité du Sud-Afrique, un homme fameux 
s’était marié et les rues étaient illuminées pour fêter 
son retour avec son épouse  : « Les cieux même ont 
illuminé ! » dit un flatteur. Sous le capricorne, deux 
amants nègres, affrontant par amour l’un de l’autre 
les bêtes sauvages et les esprits mauvais, s’étaient 
blottis dans un fourré de roseaux où voltigeaient 
les lucioles : « C’est notre étoile ! » murmuraient-ils, 
et ils se sentaient étrangement réconfortés par sa 
douce clarté.

Le Grand Mathématicien était assis devant son 
bureau et repoussait quelques papiers. Ses calculs 
étaient presque finis. Dans une petite fiole blanche 
restait encore un peu de la drogue qui l’avait tenu 
éveillé et actif pendant quatre longues nuits. Chaque 
jour, serein, clair, avec la même patience, il avait fait 
son cours à ses élèves, puis était immédiatement 
revenu à ses importants calculs. Son visage était 
grave, un peu tiré et hectique à cause de son activité 
facticement entretenue. Pendant, quelque temps il 
sembla perdu dans ses pensées. Soudain, il se leva, 
alla à la fenêtre et fit remonter le store. Au milieu du 
ciel, au-dessus de l’amas des toits, des cheminées et 
des clochers de la ville, roulait l’astre.

Il le regarda comme on regarde dans les yeux un 
ennemi courageux. « Tu peux me tuer, dit-il, après 
un silence ; mais je te tiens – toi et tout l’univers – 
dans l’étreinte de ce petit cerveau. Je ne changerais 
pas, même maintenant ! »

Ses regards rencontrèrent la petite fiole. « Il n’y a plus 
besoin de dormir, maintenant ! » dit-il.

Le jour suivant à midi, il entra, ponctuel, dans 
l’amphithéâtre où il faisait son cours, posa son 
chapeau au bout de la table, selon son habitude, et 
choisit soigneusement un gros morceau de craie. 
C’était un sujet de plaisanterie parmi ses élèves, 
qu’il ne pouvait faire son cours s’il ne tenait sans 
cesse ce morceau de craie entre les doigts, et il fut 
frappé d’impuissance une fois qu’ils lui avaient 
soustrait sa provision. Il s’avança et regarda, sous 
ses sourcils gris, les rangées de jeunes et frais 
visages qui s’inclinaient ; puis il commença, à sa 
façon accoutumée, en phrases étudiées  : « Des 
circonstances surviennent... circonstances hors 
de mon pouvoir, – dit-il – qui – reprit-il après une 
pause – m’empêcheront de compléter le cours que je 
me proposais d’achever avec vous... Il peut sembler, 
messieurs... pour exprimer la chose clairement et 
brièvement... que l’Homme a vécu en vain ! »

Alors ils commencèrent à comprendre...

Cette nuit-là, l’étoile se leva plus tard, car son propre 
mouvement vers l’Est l’avait quelque peu entraînée 
du Lion vers la Vierge, et son éclat était si grand que 
le ciel devint, à mesure qu’elle se levait, d’un bleu 
lumineux, et les étoiles s’effacèrent tour à tour, sauf 
Jupiter près du Zénith, Capella, Aldébaran, Sirius 
et les chiens de l’Ourse. Elle était très blanche et 
belle. En maints endroits du monde, on vit, cette 
nuit-là, un halo pâle qui l’encerclait. Elle devenait 
visiblement plus grande ; dans le ciel clair et réfractif 
des Tropiques, elle paraissait avoir près du quart des 
dimensions de la Lune. Il gelait encore en Angleterre, 
mais le monde était aussi brillamment illuminé 
que par un clair de lune d’été. On y voyait assez, 
avec cette froide et claire lumière, pour lire une 
impression tout à fait ordinaire, et, dans les cités, les 
lampes brûlaient, jaunes et blêmes.

Par tout le monde, on veilla cette nuit-là ; par toute 
la chrétienté, un morne murmure flotta dans l’air 
vif des campagnes, comme le bourdonnement des 
abeilles dans la bruyère, et ce tumultueux murmure 
croissait en clameur dans les cités. C’était le son 
des cloches d’un million de beffrois, de tours et de 
clochers, mandant aux peuples de ne plus dormir, 
mais de se rassembler dans les églises et de prier. Et 
dans le ciel, tandis que la nuit passait et que la Terre 
poursuivait sa route, plus large et plus claire montait 
l’étoile éblouissante.

Les rues et les maisons étaient éclairées dans toutes 
les villes ; les chantiers et les docks ruisselaient 
de clarté, et toutes les routes dans l’intérieur des 
continents étaient tout au long de la nuit encombrées 
de gens et de lumière. Sur toutes les mers qui 
entourent les contrées civilisées, les paquebots 
aux machines haletantes, les vaisseaux aux voiles 
gonflées, surchargés d’hommes et de créatures 
vivantes gagnaient le large, vers le Nord. Car déjà 
l’avertissement du mathématicien fameux avait été 
télégraphié dans le monde entier et traduit en cent 
langages divers. La planète nouvelle et Neptune, 
enlacées en une étreinte de flammes, tournoyaient 
vertigineusement d’une allure sans cesse plus 
rapide, vers le soleil. Déjà, à chaque seconde, cette 
f lamboyante masse franchissait des centaines de 
milles et à chaque seconde, sa terrifiante vélocité 
s’accroissait. D’après la direction de sa course 
actuelle, à vrai dire, elle devait passer à une centaine 
de millions de milles de la Terre, et l’influencer 
à peine ; mais près de sa route prévue, jusqu’à 
présent fort peu troublée, se trouvait l’énorme 
planète Jupiter et ses lunes, tournant splendidement 
autour du soleil. À chaque instant, maintenant, 
croissait l’attraction entre l’étoile flamboyante et 
la plus grande des planètes. Et le résultat de cette 
attraction ? Inévitablement, Jupiter dévierait de son 
orbite en une course elliptique, et l’étoile ardente, 
écartée par attraction de son élan vers le soleil, 
décrirait une courbe, heurterait peut-être notre 
Terre, et certainement passerait fort près d’elle. 
« Tremblements de terre, éruptions volcaniques, 
cyclones, hautes marées, inondations et une 
élévation constante et régulière de la température 
jusqu’à je ne sais quelle limite », avait prophétisé le 
grand mathématicien.

Au-dessus des têtes, pour confirmer ses paroles, 
solitaire, froide et livide, étincelait l’étoile de la 
destruction prochaine.

À beaucoup de ceux qui, jusqu’à ce que leurs yeux 
leur fissent mal, la fixèrent cette nuit-là, il sembla 
qu’elle approchait visiblement. Et cette nuit-là 
aussi, le temps changea ; le froid qui avait saisi toute 
l’Europe centrale, la France et l’Angleterre, s’adoucit 
vers le dégel.

Mais il ne faut pas s’imaginer, parce qu’il a été parlé 
de gens priant toute la nuit, se réfugiant sur les 
vaisseaux ou s’enfuyant vers les montagnes, que le 
monde entier fût déjà plongé dans la terreur à cause 
de l’étoile. De fait, l’usage et la coutume dirigeaient 
encore le monde, et en dehors des conversations, à 
des moments de loisir, sur la splendeur de la nuit, 
neuf personnes sur dix s’affairaient encore aux 
occupations habituelles. Dans toutes les cités ; les 
boutiques, à part quelqu’une ici et là, ouvraient et 
fermaient à leurs heures ordinaires ; les médecins et 
les pompes funèbres poursuivaient leur commerce, 
les ouvriers allaient aux usines, les soldats faisaient 
l’exercice, les savants étudiaient, les amants se 
rencontraient, les voleurs faisaient le guet et 
s’enfuyaient, les politiciens préparaient leurs projets. 
Les presses des journaux ronflaient toutes les nuits, 
et plus d’un prêtre de telle ou telle église refusa 
d’ouvrir son saint édifice pour favoriser ce qu’il 
considérait comme une panique absurde.

Les journaux insistaient sur la leçon de l’an mil, car 
alors aussi les peuples avaient anticipé la fin. L’étoile 
n’en était pas une – un simple gaz – une comète ; 
et si c’était une étoile, elle ne pouvait possiblement 
pas heurter la terre  : il n’y avait aucun précédent. 
Ce même soir, à sept heures quinze, heure de 
Greenwich, l’étoile devait atteindre sa plus grande 
proximité de Jupiter. Alors le monde saurait quelle 
tournure les choses prendraient. Les avertissements 
du grand mathématicien étaient, par beaucoup, 
traités d’habile et laborieuse réclame. Enfin, le bon 
sens, un peu échauffé par la discussion, signifia ses 
inaltérables convictions en allant se coucher. De 
même aussi, barbarie et sauvagerie, déjà lassées de la 
nouveauté, s’en furent à leurs occupations nocturnes, 
et à part ici et là quelque chien hurlant, le monde des 
bêtes ne prêtait aucune attention à l’étoile.

Cependant, quand enfin les Européens attentifs 
virent l’étoile se lever, une heure plus tard il est vrai, 
mais pas plus grande que la nuit précédente, il y eut 
encore assez de gens éveillés pour se rire du grand 
mathématicien, pour considérer le danger comme 
passé.

Mais tout aussitôt les railleries cessèrent. L’étoile 
croissait. D’heure en heure elle augmentait avec une 
persistance terrible, un peu plus grande à chaque 
heure, un peu plus près du zénith de minuit, de plus 
en plus brillante, et cela jusqu’à la nuit du lendemain. 
Si elle venait, droit sur la terre sans décrire de 
courbe, si elle ne subissait aucun ralentissement aux 
environs de Jupiter, elle pouvait franchir l’espace 
intermédiaire en une journée. Mais, quoi qu’il en 
ait été, il lui fallut cinq jours entiers pour venir à 
proximité de notre planète. La nuit suivante elle 
atteignit le tiers de la grosseur de la lune quand elle 
se couche et le dégel commença. Quand elle apparut 
au-dessus de l’Amérique, elle avait presque la 
grosseur de la lune, avec une blancheur aveuglante – 
et brûlante. Un vent chaud se mit à souffler à mesure 
que montait l’étoile, et il augmentait continuellement 
de force. Dans la Virginie, au Brésil, et dans la vallée 
du Saint-Laurent, elle brillait par intermittence à 
travers une course fantastique de nuages orageux 
secoués d’éclairs violets, tandis que s’abattait une 
grêle d’une violence inouïe. Dans le Manitoba, il eut 
un dégel subit et des inondations dévastatrice. Sur 
toutes les montagnes de la terre, cette nuit-là la neige 
et la glace commencèrent à fondre, et tous les grands 
fleuves qui venaient de l’intérieur des continents 
coulèrent épais et troubles, et bientôt dans les terres 
basses, entraînèrent des troncs d’arbres tournoyants 
et des cadavres d’hommes et d’animaux. Les eaux 
montaient sûrement et constamment sous la clarté 
lugubre et se déversaient par-dessus les rives, 
poursuivant dans les vallées les populations qui 
s’enfuyaient.

Au long des côtes extrêmes de l’Amérique du Sud 
et dans l’Atlantique australe, les marées furent 
si hautes qu’aucune mémoire d’homme ne se 
souvenait de semblables, et la tempête lança les 
eaux, en maints endroits, à des vingtaines de milles 
dans l’intérieur du pays, submergeant des villes 
entières. Si grande devint la chaleur, pendant cette 
nuit, que le lever du soleil sembla la venue d’un peu 
d’ombre. Les tremblements de terre commencèrent 
et ne cessèrent d’augmenter. Bientôt, dans toute 
l’Amérique, depuis le Cercle arctique jusqu’au cap 
Horn, les flancs des montagnes se mirent à chanceler 
et à glisser, des gouffres s’ouvrirent, les murs et les 
maisons s’écroulèrent. Tout un versant du Cotopaxi 
s’effondra en une vaste convulsion et un tumulte de 
lave jaillit si haut, si large, si rapide et si liquide qu’en 
un seul jour il atteignit la mer.

Ainsi l’étoile, avec la lune hâve dans son sillage, 
traversa le Pacifique, traînant derrière elle, comme 
les pans flottants d’une robe, l’ouragan et la vague 
énorme qui s’augmentait en sa marche pénible, 
écumante et impatiente, et se précipitait sur les îles, 
les unes après les autres, les nettoyant de toute trace 
humaine. Puis le flot parvint, rapide et terrible, 
avec un éclat aveuglant et le souffle d’une fournaise, 
mur d’eau de cinquante pieds de haut, courant 
avec un rugissement d’affamé, sur les longues côtes 
de l’Asie, et se précipita à travers les plaines de la 
Chine. Pendant un moment, l’étoile, maintenant 
plus ardente, plus large et plus brillante que le soleil 
dans toute sa force, répandit son impitoyable clarté 
sur l’immense et populeuse contrée ; les villes et les 
villages avec leurs pagodes, les arbres, les routes, les 
vastes champs cultivés, des millions de gens sans 
sommeil, contemplant avec une impuissante terreur 
le ciel incandescent ; et ensuite, très bas d’abord et 
augmentant à mesure qu’il approchait, le tumulte du 
flot. Ce fut ainsi la fin de millions de gens, cette nuit-
là – une fuite vers nulle part, les membres alourdis 
par la chaleur, la respiration haletante et l’air qui 
manquait, et, derrière, le flot comme un mur rapide 
et éblouissant. Puis, la mort !

La Chine étincelait de clarté blanche, mais au-
dessus du Japon, de Java et de toutes les îles de l’Asie 
Orientale, la grande étoile passa comme un globe de 
feu rouge et terne à cause de la vapeur, de la fumée 
et des cendres que les volcans crachaient pour saluer 
sa venue. À la surface coulait le flot de lave, et au-
dessous les flots bouillonnants et la Terre entière 
étaient agités et tourmentés par des secousses et des 
tremblements terribles. Bientôt les immémoriales 
neiges du Thibet et de l’Himalaya se mirent à fondre 
et se précipitèrent par dix millions de canaux qui se 
creusaient sans cesse et convergeaient vers les plaines 
de la Birmanie et de l’Hindoustan ; les sommets 
inextricables des jungles indiennes s’enflammèrent 
en mille endroits et sous les eaux rapides, parmi les 
souches et les troncs, des choses sombres s’agitaient 
encore faiblement et réfléchissaient les langues 
rouge-sang des flammes. Dans une inexprimable 
confusion, une multitude d’hommes et de femmes 
s’enfuyaient au long des larges routes, aux bords des 
fleuves vers la dernière espérance des hommes – la 
mer.

Plus grande encore devenait l’étoile, plus grande, 
plus ardente et plus brillante, avec maintenant 
une rapidité terrible. L’Océan tropical avait perdu 
sa phosphorescence, et des vapeurs tournoyantes 
s’élevaient en volutes fantastiques des vagues 
sombres qui plongeaient incessamment à l’entour 
des vaisseaux que secouait la tempête.

Alors, il se fit un prodige. Il sembla à ceux qui, 
en Europe, attendaient le lever de l’étoile que la 
terre avait cessé de tourner. En mille endroits des 
plaines et des montagnes, les gens qui avaient 
fui les inondations, l’écroulement des maisons 
l’affaissement des collines, attendirent en vain le 
lever de l’astre. En une incertitude terrible, les heures 
suivirent les heures, et l’étoile ne parut pas. Une 
fois encore, les hommes contemplèrent les vieilles 
constellations qu’ils avaient cru perdues pour 
toujours. En Angleterre, le ciel était ardent et clair, 
encore que le sol frémît perpétuellement ; mais, dans 
les Tropiques, Sirius, Capella et Aldébaran brillaient 
à travers un épais voile de vapeur. Quand enfin la 
grande étoile se leva, environ dix heures plus tard, le 
soleil monta presque immédiatement derrière elle, et 
au centre de son foyer blanc, était un disque sombre.

C’était pendant son passage au-dessus de l’Asie 
que l’étoile avait commencé de tomber derrière le 
mouvement du ciel ; soudain, comme elle passait 
au-dessus de l’Inde, sa clarté s’était voilée. Toute 
la plaine de l’Hindoustan, depuis l’Indus jusqu’aux 
bouches du Gange, était cette nuit-là une immense 
étendue d’eau, hors de laquelle s’élevaient les 
temples et les palais, les monts et les collines noirs 
de monde. Chaque minaret était une masse confuse 
de gens qui tombaient, un par un, dans les eaux 
troubles, à mesure que la chaleur et la terreur les 
surprenaient. Toute la contrée semblait gémir et se 
lamenter. Tout à coup, une ombre passa sur cette 
fournaise de désespoir ; un souffle de vent frais et 
un amas de nuages s’élevèrent dans l’air rafraîchi. 
Les gens qui, presque aveuglés, regardèrent l’étoile, 
virent un disque noir se glisser au travers de son 
rayonnement. C’était la lune, passant entre l’étoile 
et la terre. Au moment même où les hommes 
criaient vers Dieu pour ce répit, avec une étrange 
et inexplicable rapidité, dans l’Est monta le soleil ; 
alors, avec une affolante vélocité, étoile, soleil et lune 
se précipitèrent ensemble à travers les cieux.

Ce fut ainsi que bientôt, l’un derrière l’autre, se 
levèrent pour les Européens anxieux, l’étoile et le 
soleil. Ils se poursuivirent impétueusement pendant 
un moment, puis ralentirent leur course, et enfin 
s’arrêtèrent, confondus en un seul rayonnement de 
flamme au Zénith. La lune n’éclipsait plus l’étoile 
et se trouvait hors de vue dans la splendeur du ciel. 
Bien que ceux qui étaient encore en vie regardassent 
pour la plupart ce spectacle avec cette même stupidité 
que la faim, la fatigue, la chaleur et le désespoir 
engendrent, il y en eut quelques-uns qui purent 
saisir la signification de ces signes. L’Étoile et la Terre 
avaient été à leur plus grande proximité, avaient subi 
leurs communes perturbations et l’étoile avait passé. 
Déjà elle s’éloignait, de plus en plus rapide, dans la 
dernière phase de sa chute vertigineuse vers le soleil.

Alors les nuages se rassemblèrent, effaçant le ciel ; 
le tonnerre et les éclairs tissèrent leur vêtement 
autour du monde ; par toute la terre, il y eut un 
déluge de pluie, tel que les hommes n’en avaient vu 
de semblable auparavant ; et là où les volcans avaient 
craché leurs flammes contre la voûte des nuages, 
il retomba des torrents de boue. Partout les eaux 
se déversaient hors des terres, laissant des ruines 
envasées et le sol jonché, comme un rivage après 
la tempête, de tout ce qui avait flotté, les cadavres 
des hommes et des animaux. Pendant des jours, 
les eaux s’écoulèrent emportant sur leur passage 
les décombres, les arbres et les maisons, empilant 
d’immenses digues et creusant de titaniques ravins 
sur la surface du pays. Ce furent les jours de tristesse 
qui suivirent l’étoile et le cataclysme. Pendant ces 
jours et pendant beaucoup de semaines et de mois, 
les tremblements de terre continuèrent.

Mais l’étoile était passée. Et les hommes, poussés 
par la faim et reprenant lentement courage, 
purent regagner leurs cités en ruines, leurs 
greniers incendiés, et leurs champs détrempés. 
Les quelques vaisseaux qui avaient échappé aux 
tempêtes arrivèrent déroutés et délabrés, sondant 
leur route avec précaution parmi les récents hauts-
fonds et les nouvelles lignes d’eaux des ports autrefois 
familiers. Quand les tempêtes se calmèrent, les 
hommes s’aperçurent qu’en tous lieux les journées 
étaient plus chaudes que jadis, que le soleil était plus 
grand et que la lune, diminuée des deux tiers de ses 
anciennes dimensions, développait ses phases en 
quatre-vingts jours.

Mais de la nouvelle fraternité qui se développa 
parmi les hommes, de la conservation des lois, des 
livres et des machines, de l’étrange changement 
qui se produisit en Islande, au Groenland et sur les 
rives de la mer de Baffin, tel que les marins qui y 
parvinrent alors trouvèrent ces contrées verdoyantes 
et gracieuses, si bien qu’ils pouvaient à peine en 
croire leurs yeux, cette histoire ne raconte rien, non 
plus que de l’activité humaine maintenant que la 
terre était plus chaude, au nord et au sud, vers les 
pôles. Elle n’a à s’occuper que de la venue et de la 
disparition de l’étoile.

Les astronomes de Mars – car il y a des astronomes 
dans la planète Mars, encore qu’ils soient fort 
différents des hommes – furent, comme on le pense, 
profondément intéressés par ces phénomènes. Sans 
doute, ils virent les choses à leur propre point de 
vue. « Considérant la masse et la température du 
projectile lancé à travers notre système solaire 
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jusqu’au soleil, écrivit l’un d’eux, on est surpris du 
peu de dommage que la Terre, qu’il a manquée de si 
près, a supporté. Toutes les démarcations anciennes 
des continents, et les masses des mers sont restées 
intactes, et à vrai dire, la seule différence semble être 
une diminution de la décoloration blanche (qu’on 
suppose être de l’eau congelée) autour de chacun 
des pôles. » Ce qui montre simplement combien la 
plus vaste des catastrophes humaines peut paraître 
peu de chose à une distance de quelques millions de 
milles.
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