
LA MORT D’OLIVIER BÉCAILLE

I

C’EST UN SAMEDI, à six heures du matin que je 
suis mort après trois jours de maladie. Ma pauvre 
femme fouillait depuis un instant dans la malle, où 
elle cherchait du linge.

Lorsqu’elle s’est relevée et qu’elle m’a vu rigide, les 
yeux ouverts, sans un souffle, elle est accourue, 
croyant à un évanouissement, me touchant les 
mains, se penchant sur mon visage. Puis, la terreur 
l’a prise ; et, affolée elle a bégayé, en éclatant en 
larmes :

—  Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort !

J’entendais tout, mais les sons affaiblis semblaient 
venir de très loin. Seul, mon œil gauche percevait 
encore une lueur confuse, une lumière blanchâtre 
où les objets se fondaient ; l’œil droit se trouvait 
complètement paralysé.

C’était une syncope de mon être entier comme un 
coup de foudre qui m’avait anéanti. Ma volonté était 
morte, plus une fibre de ma chair ne m’obéissait. Et, 
dans ce néant, au-dessus de mes membres inertes, 
la pensée seule demeurait, lente et paresseuse, mais 
d’une netteté parfaite.

Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée à genoux 
devant le lit, répétant d’une voix déchirée :

—  Il est mort, mon Dieu ! il est mort !

Était-ce donc la mort, ce singulier état de torpeur, 
cette chair frappée d’immobilité, tandis que 
l’intelligence fonctionnait toujours ? Était-ce mon 
âme qui s’attardait ainsi dans mon crâne, avant de 
prendre son vol ? Depuis mon enfance, j’étais sujet 
à des crises nerveuses. Deux fois, tout jeune, des 
fièvres aiguës avaient failli m’emporter. Puis, autour 
de moi, on s’était habitué à me voir maladif ; et  
moi-même j’avais défendu à Marguerite d’aller 
chercher un médecin, lorsque je m’étais couché le 
matin de notre arrivée à Paris, dans cet hôtel meublé 
de la rue Dauphine. Un peu de repos suffirait, 
c’était la fatigue du voyage qui me courbaturait 
ainsi. Pourtant, je me sentais plein d’une angoisse 
affreuse. Nous avions quitté brusquement notre 
province, très pauvres, ayant à peine de quoi attendre 
les appointements de mon premier mois, dans 
l’administration où je m’étais assuré une place. Et 
voilà qu’une crise subite m’emportait !

Était-ce bien la mort ? Je m’étais imaginé une 
nuit plus noire, un silence plus lourd. Tout petit, 
j’avais déjà peur de mourir. Comme j’étais débile 
et que les gens me caressaient avec compassion, je 
pensais constamment que je ne vivrais pas, qu’on 
m’enterrerait de bonne heure. Et cette pensée de 
la terre me causait une épouvante, à laquelle je ne 
pouvais m’habituer, bien qu’elle me hantât nuit et 
jour. En grandissant, j’avais gardé cette idée fixe. 
Parfois, après des journées de réflexion, je croyais 
avoir vaincu ma peur. Eh bien ! on mourait, c’était 
fini ; tout le monde mourait un jour ; rien ne devait 
être plus commode ni meilleur. J’arrivais presque à 
être gai, je regardais la mort en face. Puis, un frisson 
brusque me glaçait, me rendait à mon vertige, 
comme si une main géante m’eût balancé au-dessus 
d’un gouffre noir. C’était la pensée de la terre qui 
revenait et emportait mes raisonnements. Que de 
fois, la nuit, je me suis réveillé en sursaut, ne sachant 
quel souffle avait passé sur mon sommeil, joignant 
les mains avec désespoir, balbutiant  : « Mon Dieu ! 
mon Dieu ! il faut mourir ! » Une anxiété me serrait 
la poitrine, la nécessité de la mort me paraissait 
plus abominable, dans l’étourdissement du réveil. 
Je ne me rendormais qu’avec peine, le sommeil 
m’inquiétait, tellement il ressemblait à la mort. Si 
j’allais dormir toujours ! Si je fermais les yeux pour 
ne les rouvrir jamais !

J’ignore si d’autres ont souffert ce tourment. Il 
a désolé ma vie. La mort s’est dressée entre moi 
et tout ce que j’ai aimé. Je me souviens des plus 
heureux instants que j’ai passés avec Marguerite. 
Dans les premiers mois de notre mariage, lorsqu’elle 
dormait la nuit à mon côté, lorsque, je songeais à 
elle en faisant des rêves d’avenir, sans cesse l’attente 
d’une séparation fatale gâtait mes joies, détruisait 
mes espoirs. Il faudrait nous quitter, peut-être 
demain, peut-être dans une heure. Un immense 
découragement me prenait, je me demandais à quoi 
bon le bonheur d’être ensemble, puisqu’il devait 
aboutir à un déchirement si cruel. Alors, mon 
imagination se plaisait dans le deuil. Qui partirait le 
premier, elle ou moi ? Et l’une ou l’autre alternative 
m’attendrissait aux larmes, en déroulant le tableau 
de nos vies brisées. Aux meilleures époques de mon 
existence, j’ai eu ainsi des mélancolies soudaines 
que personne ne comprenait. Lorsqu’il m’arrivait 
une bonne chance, on s’étonnait de me voir sombre. 
C’était que tout d’un coup, l’idée de mon néant avait 
traversé ma joie. Le terrible : « À quoi bon ? » sonnait 
comme un glas à mes oreilles.

Mais le pis de ce tourment, c’est qu’on l’endure dans 
une honte secrète. On n’ose dire son mal à personne.

Souvent le mari et la femme, couchés côte à côte, 
doivent frissonner du même frisson, quand la 
lumière est éteinte ; et ni l’un ni l’autre ne parle, 
car on ne parle pas de la mort, pas plus qu’on ne 
prononce certains mots obscènes. On a peur d’elle 
jusqu’à ne point la nommer, on la cache comme on 
cache son sexe.

Je réfléchissais à ces choses, pendant que ma chère 
Marguerite continuait à sangloter. Cela me faisait 
grand peine de ne savoir comment calmer son 
chagrin, en lui disant que je ne souffrais pas. Si la 
mort n’était que cet évanouissement de la chair, en 
vérité j’avais eu tort de la tant redouter. C’était un 
bien-être égoïste, un repos dans lequel j’oubliais mes 
soucis. Ma mémoire surtout avait pris une vivacité 
extraordinaire. Rapidement, mon existence entière 
passait devant moi, ainsi qu’un spectacle auquel, je 
me sentais désormais étranger. Sensation étrange 
et curieuse qui m’amusait  : on aurait dit une voix 
lointaine qui me racontait mon histoire.

Il y avait un coin de campagne, près de Guérande, 
sur la route de Piriac, dont le souvenir me pour-
suivait. La route tourne, un petit bois de pins 
descend à la débandade une pente rocheuse. Lorsque 
j’avais sept ans, j’allais là avec mon père, dans une 
maison à demi écroulée, manger des crêpes chez les 
parents de Marguerite, des paludiers qui vivaient 
déjà péniblement des salines voisines. Puis, je me 
rappelais le collège de Nantes où j’avais grandi, 
dans l’ennui des vieux murs, avec le continuel désir 
du large horizon de Guérande, les marais salants à 
perte de vue, au bas de la ville, et la mer immense, 
étalée sous le ciel. Là, un trou noir se creusait : mon 
père mourait, j’entrais à l’administration de l’hôpital 
comme employé, je commençais une vie monotone, 
ayant pour unique joie mes visites du dimanche à 
la vieille maison de la route de Piriac. Les choses 
y marchaient de mal en pis, car les salines ne 
rapportaient presque plus rien, et le pays tombait à 
une grande misère. Marguerite n’était encore qu’une 
enfant.

Elle m’aimait, parce que, je la promenais dans une 
brouette. Mais, plus tard, le matin où je la demandai 
en mariage, je compris, à son geste effrayé, qu’elle 
me trouvait affreux. Les parents me l’avaient donnée 
tout de suite ; ça les débarrassait. Elle, soumise, 
n’avait pas dit non.

Quand elle se fut habituée à l’idée d’être ma femme, 
elle ne partit plus trop ennuyée. Le jour du mariage, 
à Guérande, je me souviens qu’il pleuvait à torrents ; 
et, quand nous rentrâmes, elle dut se mettre en 
jupon, car sa robe était trempée.

Voilà toute ma jeunesse. Nous avons vécu quelque 
temps là-bas. Puis, un jour, en rentrant, je surpris ma 
femme pleurant à chaudes larmes. Elle s’ennuyait, 
elle voulait partir. Au bout de six mois, j’avais des 
économies, faites sou à sou, à l’aide de travaux 
supplémentaires ; et, comme un ancien ami de 
ma famille s’était occupé de lui trouver une place 
à Paris, j’emmenai la chère enfant, pour qu’elle ne 
pleurât plus. En chemin de fer, elle riait. La nuit, 
la banquette des troisièmes classes étant très dure, 
je la pris sur mes genoux, afin qu’elle pût dormir 
mollement.

C’était là le passé. Et, à cette heure, je venais de 
mourir sur cette couche étroite d’hôtel meublé, 
tandis que ma femme, tombée à genoux sur le 
carreau, se lamentait.

La tache blanche que percevait mon œil gauche 
pâlissait peu à peu ; mais je me rappelais très 
nettement la chambre.

À gauche, était la commode ; à droite, la cheminée, 
au milieu de laquelle une pendule détraquée, 
sans balancier, marquait dix heures six minutes. 
La fenêtre s’ouvrait sur la rue Dauphine, noire 
et profonde. Tout Paris passait là, et dans un tel 
vacarme, que j’entendais les vitres trembler. Nous ne 
connaissions personne à Paris. Comme nous avions 
pressé notre départ, on ne m’attendait que le lundi 
suivant à mon administration. Depuis que j’avais dû 
prendre le lit, c’était une étrange sensation que cet 
emprisonnement dans cette chambre, où le voyage 
venait de nous jeter, encore effarés de quinze heures 
de chemin de fer étourdis du tumulte des rues. Ma 
femme m’avait soigné avec sa douceur souriante ; 
mais je sentais combien elle était troublée. De temps 
à autre, elle s’approchait de la fenêtre, donnait un 
coup d’œil à la rue, puis revenait toute pâle, effrayée 
par ce grand Paris dont elle ne connaissait pas une 
pierre et qui grondait si terriblement. Et qu’allait elle 
faire, si je ne me réveillais plus ? qu’allait-elle devenir 
dans cette ville immense, seule, sans un soutien, 
ignorante de tout ?

Marguerite avait pris une de mes mains qui pendait, 
inerte au bord du lit ; et elle la baisait, et elle répétait 
follement :

—  Olivier, réponds-moi... Mon Dieu ! il est mort ! il 
est mort !

La mort n’était donc pas le néant, puisque j’entendais 
et que je raisonnais. Seul, le néant m’avait terrifié, 
depuis mon enfance. Je ne m’imaginais pas la 
disparition de mon être, la suppression totale de ce 
que j’étais ; et cela pour toujours, pendant des siècles 
et des siècles encore, sans que jamais mon existence 
pût recommencer.

Je frissonnais parfois, lorsque je trouvais dans un 
journal une date future du siècle prochain  : je ne 
vivrais certainement plus à cette date, et cette année 
d’un avenir que je ne verrais pas, où je ne serais pas, 
m’emplissait d’angoisse. N’étais-je pas le monde, et 
tout ne croulerait-il pas, lorsque je m’en irais ?

Rêver de la vie dans la mort, tel avait toujours été 
mon espoir. Mais ce n’était pas la mort sans doute. 
J’allais certainement me réveiller tout à l’heure. 
Oui, tout à l’heure, je me pencherais et je saisirais 
Marguerite entre mes bras, pour sécher ses larmes. 
Quelle joie de nous retrouver ! et comme nous nous 
aimerions davantage ! Je prendrais encore deux jours 
de repos, puis j’irais à mon administration. Une vie 
nouvelle commencerait pour nous, plus heureuse, 
plus large. Seulement, je n’avais pas de hâte. Tout à 
l’heure, j’étais trop accablé. Marguerite avait tort de 
se désespérer ainsi, car je ne me sentais pas la force 
de tourner la tête sur l’oreiller pour lui sourire. Tout 
à l’heure, lorsqu’elle dirait de nouveau :

—  Il est mort ! mon Dieu ! il est mort ! je 
l’embrasserais, je murmurerais très bas, afin de ne 
pas l’effrayer :

—  Mais non, chère enfant. Je dormais. Tu vois bien 
que je vis et que je t’aime.

II

AUX CRIS que Marguerite poussait, la porte a été 
brusquement ouverte, et une voix s’est écriée :

—  Qu’y a-t-il donc, ma voisine ? ... Encore une crise, 
n’est-ce pas ?

J’ai reconnu la voix. C’était celle d’une vieille femme, 
madame Gabin, qui demeurait sur le même palier 
que nous.

Elle s’était montrée très obligeante, dès notre arrivée, 
émue par notre position. Tout de suite, elle nous avait 
raconté son histoire. Un propriétaire intraitable lui 
avait vendu ses meubles, l’hiver dernier ; et, depuis 
ce temps, elle logeait à l’hôtel, avec sa fille Adèle, 
une gamine de dix ans. Toutes deux découpaient des 
abat-jour c’était au plus si elles gagnaient quarante 
sous à cette besogne.

—  Mon Dieu ! est-ce que c’est fini ? demanda-t-elle 
en baissant la voix.

Je compris qu’elle s’approchait. Elle me regarda, me 
toucha, puis elle reprit avec pitié :

—  Ma pauvre petite ! ma pauvre petite ! Marguerite, 
épuisée, avait des sanglots d’enfant.

Madame Gabin la souleva, l’assit dans le fauteuil 
boiteux qui se trouvait près de la cheminée ; et, là, 
elle tâcha de la consoler.

—  Vrai, vous allez vous faire du mal. Ce n’est pas 
parce que votre mari est parti, que vous devez vous 
crever de désespoir. Bien sûr, quand j’ai perdu Gabin, 
j’étais pareille à vous, je suis restée trois jours sans 
pouvoir avaler gros comme ça de nourriture. Mais ça 
ne m’a avancée à rien ; au contraire, ça m’a enfoncée 
davantage... Voyons pour l’amour de Dieu... Soyez 
raisonnable.

Peu à peu, Marguerite se tut. Elle était à bout de 
force ; et, de temps à autre, une crise de larmes la 
secouait encore.

Pendant ce temps, la vieille femme prenait possession 
de la chambre, avec une autorité bourrue.

—  Ne vous occupez de rien, répétait-elle. Justement, 
Dédé est allée reporter l’ouvrage ; puis, entre voisins, 
il faut bien s’entr’aider... Dites donc, vos malles ne 
sont pas encore complètement défaites ; mais il y a 
du linge dans la commode, n’est-ce pas ?

Je l’entendis ouvrir la commode. Elle dut prendre 
une serviette, qu’elle vint étendre sur la table de 
nuit. Ensuite, elle flotta une allumette, ce qui me fit 
penser qu’elle allumait près de moi une des bougies 
de la cheminée, en guise de cierge. Je suivais chacun 
de ses mouvements dans la chambre, je me rendais 
compte de ses moindres actions.

—  Ce pauvre monsieur ! murmura-t-elle. Heureu-
sement que je vous ai entendue crier ma chère.

Et, tout d’un coup, la lueur vague que je voyais encore 
de mon œil gauche, disparut. Madame Gabin venait 
de me fermer les yeux. Je n’avais pas eu la sensation 
de son doigt sur ma paupière. Quand j’eus compris, 
un léger froid commença à me glacer.

Mais la porte s’était rouverte. Dédé, la gamine de 
dix ans, entrait en criant de sa voix flûtée :

—  Maman ! maman ! ah ! je savais bien que tu étais 
ici ! ...

Tiens, voilà ton compte, trois francs quatre sous... 
J’ai rapporté vingt douzaines d’abat-jour...

—  Chut ! chut ! tais-toi donc ! répétait vainement la 
mère. Comme la petite continuait, elle lui montra le 
lit.

Dédé s’arrêta, et je la sentis inquiète, reculant vers la 
porte.

—  Est-ce que le monsieur dort ? demanda-t-elle très 
bas.

—  Oui, va-t’en jouer, répondit madame Gabin.

Mais l’enfant ne s’en allait pas. Elle devait me 
regarder de ses yeux agrandis, effarée et comprenant 
vaguement.

Brusquement, elle parut prise d’une peur folle, elle 
se sauva en culbutant une chaise.

—  Il est mort, oh ! maman, il est mort.

Un profond silence régna. Marguerite, accablée dans 
le fauteuil, ne pleurait plus. Madame Gabin rôdait 
toujours par la chambre. Elle se remit à parler entre 
ses dents.

—  Les enfants savent tout, au jour d’aujourd’hui. 
Voyez celle-là. Dieu sait si je l’élève bien ! Lorsqu’elle 
va faire une commission ou que je l’envoie reporter 
l’ouvrage, je calcule les minutes, pour être sûre 
qu’elle ne galopine pas... Ça ne fait rien, elle sait tout, 
elle a vu d’un coup d’œil ce qu’il en était. Pourtant, 
on ne lui a jamais montré qu’un mort, son oncle 
François, et, à cette époque, elle n’avait pas quatre 
ans... Enfin, il n’y a plus d’enfants, que voulez-vous !

Elle s’interrompit, elle passa sans transition à un 
autre sujet.

—  Dites donc, ma petite, il faut songer aux formalités, 
la déclaration à la mairie, puis tous les détails du 
convoi.

Vous n’êtes pas en état de vous occuper de ça. Moi, 
je ne veux pas vous laisser seule... Hein ? si vous le 
permettez, je vais voir si monsieur Simoneau est chez 
lui. Marguerite ne répondit pas. J’assistais à toutes 
ces scènes comme de très loin. Il me semblait, par 
moments, que je volais, ainsi qu’une flamme subtile, 
dans l’air de la chambre, tandis qu’un étranger une 
masse informe reposait inerte sur le lit.

Cependant, j’aurais voulu que Marguerite refusât 
les services de ce Simoneau. Je l’avais aperçu trois 
ou quatre fois durant ma courte maladie. Il habitait 
une chambre voisine et se montrait très serviable. 
Madame Gabin nous avait raconté qu’il se trouvait 
simplement de passage à Paris, où il venait recueillir 
d’anciennes créances de son père, retiré en province 
et mort dernièrement. C’était un grand garçon, très 
beau, très fort. Je le détestais, peut-être parce qu’il se 
portait bien. La veille, il était encore entré, et j’avais 
souffert de le voir assis près de Marguerite. Elle était 
si jolie, si blanche à côté de lui !

Et il l’avait regardée si profondément, pendant qu’elle 
lui souriait, en disant qu’il était bien bon de venir 
ainsi prendre de mes nouvelles !

—  Voici monsieur Simoneau, murmura madame 
Gabin, qui rentrait.

Il poussa doucement la porte, et, dès qu’elle 
l’aperçut, Marguerite de nouveau éclata en larmes. 
La présence de cet ami, du seul homme qu’elle 
connût, réveillait en elle sa douleur. Il n’essaya pas 
de la consoler. Je ne pouvais le voir ; mais, dans les 
ténèbres qui m’enveloppaient, j’évoquais sa figure, 
et je le distinguais nettement, troublé, chagrin de 
trouver la pauvre femme dans un tel désespoir. Et 
qu’elle devait être belle pourtant, avec ses cheveux 
blonds dénoués, sa face pâle, ses chères petites mains 
d’enfant brûlantes de fièvre !

—  Je me mets à votre disposition, madame, murmura 
Simoneau.

Si vous voulez bien me charger de tout...

Elle ne lui répondit que par des paroles entrecoupées.

Mais, comme le jeune homme se retirait, madame 
Gabin l’accompagna, et je l’entendis qui parlait 
d’argent, en passant près de moi. Cela coûtait 
toujours très cher ; elle craignait bien que la pauvre 
petite n’eût pas un sou. En tout cas, on pouvait la 
questionner. Simoneau fit taire la vieille femme. Il 
ne voulait pas qu’on tourmentât Marguerite. Il allait 
passer à la mairie et commander le convoi.

Quand le silence recommença, je me demandai si 
ce cauchemar durerait longtemps ainsi. Je vivais 
puisque je percevais les moindres faits extérieurs. Et 
je commençais à me rendre un compte exact de mon 
état. Il devait s’agir d’un de ces cas de catalepsie dont 
j’avais entendu parler.

Déjà, quand j’étais enfant, à l’époque de ma grande 
maladie nerveuse, j’avais eu des syncopes de 
plusieurs heures.

Évidemment c’était une crise de cette nature qui me 
tenait rigide, comme mort, et qui trompait tout le 
monde autour de moi. Mais le cœur allait reprendre 
ses battements, le sang circulerait de nouveau 
dans la détente des muscles ; et je m’éveillerais, et 
je consolerais Marguerite. En raisonnant ainsi, je 
m’exhortai à la patience.

Les heures passaient. Madame Gabin avait apporté 
son déjeuner. Marguerite refusait toute nourriture. 
Puis, l’après-midi s’écoula. Par la fenêtre laissée 
ouverte, montaient les bruits de la rue Dauphine. À 
un léger tintement du cuivre du chandelier sur le 
marbre de la table de nuit, il me sembla qu’on venait 
de changer la bougie. Enfin, Simoneau reparut.

—  Eh bien ? lui demanda à demi-voix la vieille 
femme.

—  Tout est réglé, répondit-il. Le convoi est pour 
demain onze heures...

Ne vous inquiétez de rien et ne parlez pas de ces 
choses devant cette pauvre femme.

Madame Gabin reprit quand même :

—  Le médecin des morts n’est pas venu encore.

Simoneau alla s’asseoir près de Marguerite, 
l’encouragea, et se tut. Le convoi était pour le 
lendemain onze heures  : cette parole retentissait 
dans mon crâne comme un glas. Et ce médecin qui 
ne venait point, ce médecin des morts, comme le 
nommait madame Gabin ! Lui, verrait bien tout de 
suite que j’étais simplement en léthargie. Il ferait le 
nécessaire, il saurait m’éveiller. Je l’attendais dans 
une impatience affreuse.

Cependant, la journée s’écoula. Madame Gabin, 
pour ne pas perdre son temps, avait fini par apporter 
ses abat-jour.

Même, après en avoir demandé la permission à 
Marguerite, elle fit venir Dédé, parce que, disait-
elle, elle n’aimait guère laisser les enfants longtemps 
seuls.

—  Allons, entre, murmura-t-elle en amenant la 
petite, et ne fais pas la bête, ne regarde pas de ce 
côté, ou tu auras affaire à moi.

Elle lui défendait de me regarder, elle trouvait cela 
plus convenable. Dédé, sûrement, glissait des coups 
d’œil de temps à autre, car j’entendais sa mère lui 
allonger des claques sur les bras. Elle lui répétait 
furieusement :

—  Travaille, ou je te fais sortir. Et, cette nuit, le 
monsieur ira te tirer les pieds.

Toutes deux, la mère et la fille, s’étaient installées 
devant notre table. Le bruit de leurs ciseaux 
découpant les abat-jour me parvenait distinctement ; 
ceux-là, très délicats, demandaient sans doute un 
découpage compliqué, car elles n’allaient pas vite : je 
les comptais un à un, pour combattre mon angoisse 
croissante.

Et, dans la chambre, il n’y avait que le petit bruit des 
ciseaux. Marguerite, vaincue par la fatigue, devait 
s’être assoupie. À deux reprises, Simoneau se leva. 
L’idée abominable qu’il profitait du sommeil de 
Marguerite, pour effleurer des lèvres ses cheveux, 
me torturait. Je ne connaissais pas cet homme, et je 
sentais qu’il aimait ma femme. Un rire de la petite 
Dédé acheva de m’irriter.

—  Pourquoi ris-tu, imbécile ? lui demanda sa mère. 
Je vais te mettre sur le carré... Voyons, réponds, 
qu’est-ce qui te fait rire ?

L’enfant balbutiait. Elle n’avait pas ri, elle avait toussé.

Moi, je m’imaginais qu’elle devait avoir vu Simoneau 
se pencher vers Marguerite, et que cela lui paraissait 
drôle.

La lampe était allumée, lorsqu’on frappa.

—  Ah ! voici le médecin, dit la vieille femme.

C’était le médecin, en effet. Il ne s’excusa même pas 
de venir si tard. Sans doute, il avait eu bien des étages 
à monter, dans la journée. Comme la lampe éclairait 
très faiblement la chambre, il demanda :

—  Le corps est ici ?

—  Oui, monsieur, répondit Simoneau.

Marguerite s’était levée, frissonnante. Madame 
Gabin avait mis Dédé sur le palier, parce qu’un 
enfant n’a pas besoin d’assister à ça ; et elle s’efforçait 
d’entraîner ma femme vers la fenêtre, afin de lui 
épargner un tel spectacle.

Pourtant, le médecin venait de s’approcher d’un pas 
rapide. Je le devinais fatigué, pressé, impatienté.

M’avait-il touché la main ? Avait-il posé la sienne sur 
mon cœur ? Je ne saurais le dire. Mais il me sembla 
qu’il s’était simplement penché d’un air indifférent.

—  Voulez-vous que je prenne la lampe pour vous 
éclairer ? offrit Simoneau avec obligeance.

—  Non, inutile, dit le médecin tranquillement.

Comment ! inutile ! Cet homme avait ma vie entre les 
mains, et il jugeait inutile de procéder à un examen 
attentif. Mais je n’étais pas mort ! j’aurais voulu crier 
que je n’étais pas mort !

—  À quelle heure est-il mort ? reprit-il.

—  À six heures du matin, répondit Simoneau.
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Une furieuse révolte montait en moi, dans les liens 
terribles qui me liaient. Oh ! ne pouvoir parler ne 
pouvoir remuer un membre !

Le médecin ajouta :

—  Ce temps lourd est mauvais... Rien n’est fatigant 
comme ces premières journées de printemps.

Et il s’éloigna. C’était ma vie qui s’en allait. Des cris, 
des larmes, des injures m’étouffaient, déchiraient 
ma gorge convulsée, où ne passait plus un souffle. 
Ah ! le misérable, dont l’habitude professionnelle 
avait fait une machine, et qui venait au lit des morts 
avec l’idée d’une simple formalité à remplir ! Il ne 
savait donc rien, cet homme ! Toute sa science était 
ajonc menteuse, puisqu’il ne pouvait d’un coup d’œil 
distinguer la vie de la mort ! Et il s’en allait, et il s’en 
allait !

—  Bonsoir ; monsieur, dit Simoneau.

Il y eut un silence. Le médecin devait s’incliner 
devant Marguerite, qui était revenue, pendant que 
madame Gabin fermait la fenêtre.

Puis, il sortit de la chambre, j’entendis ses pas qui 
descendaient l’escalier.

Allons, c’était fini, j’étais condamné. Mon dernier 
espoir disparaissait avec cet homme. Si je ne 
m’éveillais pas avant le lendemain onze heures, on 
m’enterrait vivant. Et cette pensée était si effroyable, 
que je perdis conscience de ce qui m’entourait. Ce fut 
comme un évanouissement dans la mort elle-même. 
Le dernier bruit qui me frappa fut le petit bruit des 
ciseaux de madame Gabin et de Dédé. La veillée 
funèbre commençait. Personne ne parlait plus. 
Marguerite avait refusé de dormir dans la chambre 
de la voisine. Elle était là, couchée à demi au fond 
du fauteuil, avec son beau visage pâle, ses yeux clos 
dont les cils restaient trempés de larmes ; tandis que, 
silencieux dans l’ombre, assis devant elle, Simoneau 
la regardait.

III

JE NE PUIS DIRE quelle fut mon agonie, pendant 
la matinée du lendemain. Cela m’est demeuré 
comme un rêve horrible, où mes sensations étaient 
si singulières, si troublées, qu’il me serait difficile 
de les noter exactement. Ce qui rendit ma torture 
affreuse, c’était que j’espérais toujours un brusque 
réveil. Et, à mesure que l’heure du convoi approchait, 
l’épouvante m’étranglait davantage.

Ce fut vers le matin seulement que j’eus de nouveau 
conscience des personnes et des choses qui 
m’entouraient.

Un grincement de l’espagnolette me tira de ma 
somnolence. Madame Gabin avait ouvert la fenêtre. 
Il devait être environ sept heures, car j’entendais des 
cris de marchands, dans la rue, la voix grêle d’une 
gamine qui vendait du mouron, une autre voix 
enrouée criant des carottes. Ce réveil bruyant de 
Paris me calma d’abord : il me semblait impossible 
qu’on m’enfouît dans la terre, au milieu de toute 
cette vie. Un souvenir achevait de me rassurer. Je 
me rappelais avoir vu un cas pareil au mien, lorsque 
j’étais employé à l’hôpital de Guérande. Un homme 
y avait ainsi dormi pendant vingt-huit heures, son 
sommeil était même si profond, que les médecins 
hésitaient à se prononcer ; puis, cet homme s’était 
assis sur son séant, et il avait pu se lever tout de 
suite. Moi, il y avait déjà vingt-cinq heures que je 
dormais. Si je m’éveillais vers dix heures, il serait 
temps encore.

Je tâchai de me rendre compte des personnes qui se 
trouvaient dans la chambre, et de ce qu’on y faisait. 
La petite Dédé devait jouer sur le carré, car la porte 
s’étant ouverte, un rire d’enfant vint du dehors. Sans 
doute, Simoneau n’était plus là : aucun bruit ne me 
révélait sa présence.

Les savates de madame Gabin traînaient seules sur 
le carreau. On parla enfin.

—  Ma chère, dit la vieille, vous avez tort de ne 
pas en prendre pendant qu’il est chaud, ça vous 
soutiendrait.

Elle s’adressait à Marguerite, et le léger égouttement 
du filtre, sur la cheminée, m’apprit qu’elle était en 
train de faire du café.

—  Ce n’est pas pour dire, continua-t-elle, mais 
j’avais besoin de ça... À mon âge, ça ne vaut rien 
de veiller. Et c’est si triste, la nuit, quand il y a un 
malheur dans une maison... Prenez donc du café, 
ma chère, une larme seulement.

Et elle força Marguerite à en boire une tasse.

—  Hein ? c’est chaud, ça vous remet. Il vous faut 
des forces pour aller jusqu’au bout de la journée... 
Maintenant, si vous étiez bien sage, vous passeriez 
dans ma chambre, et vous attendrez là.

—  Non, je veux rester, répondit Marguerite 
résolument.

Sa voix, que je n’avais plus entendue depuis la veille, 
me toucha beaucoup. Elle était changée, brisée de 
douleur.

Ah ! chère femme ! je la sentais près de moi, comme 
une consolation dernière. Je savais qu’elle ne me 
quittait pas des yeux, qu’elle me pleurait de toutes 
les larmes de son cœur.

Mais les minutes passaient. Il y eut, à la porte, un 
bruit que je ne m’expliquai pas d’abord. On aurait dit 
l’emménagement d’un meuble qui se heurtait contre 
les murs de l’escalier trop étroit. Puis, je compris, 
en entendant de nouveau les larmes de Marguerite. 
C’était la bière.

—  Vous venez trop tôt, dit madame Gabin d’un air 
de mauvaise humeur. Posez ça derrière le lit.

Quelle heure était-il donc ? Neuf heures peut-être. 
Ainsi, cette bière était déjà là. Et je la voyais dans la 
nuit épaisse, toute neuve, avec ses planches à peine 
rabotées. Mon Dieu ! est-ce que tout allait finir ? 
est-ce qu’on m’emporterait dans cette boîte, que je 
sentais à mes pieds ?

J’eus pourtant une suprême joie. Marguerite, 
malgré sa faiblesse, voulut me donner les derniers 
soins. Ce fut elle qui, aidée de la vieille femme, 
m’habilla, avec une tendresse de sœur et d’épouse. 
Je sentais que j’étais une fois encore entre ses bras, 
à chaque vêtement qu’elle me passait. Elle s’arrêtait, 
succombant sous l’émotion ; elle m’étreignait, elle 
me baignait de ses pleurs. J’aurais voulu pouvoir lui 
rendre son étreinte, en lui criant  : « Je vis ! » et je 
restais impuissant, je devais m’abandonner comme 
une masse inerte.

—  Vous avez tort, tout ça est perdu, répétait madame 
Gabin. Marguerite répondait de sa voix entrecoupée :

—  Laissez-moi, je veux lui mettre ce que nous avons 
de plus beau.

Je compris qu’elle m’habillait comme pour le jour 
de nos noces. J’avais encore ces vêtements, dont je 
comptais ne me servir à Paris que les grands jours. 
Puis, elle retomba dans le fauteuil, épuisée par 
l’effort qu’elle venait de faire.

Alors, tout d’un coup, Simoneau parla. Sans doute, 
il venait d’entrer.

—  Ils sont en bas, murmura-t-il.

—  Bon, ce n’est pas trop tôt, répondit madame 
Gabin, en baissant également la voix. Dites-leur de 
monter, il faut en finir.

—  C’est que j’ai peur du désespoir de cette pauvre 
femme. La vieille parut réfléchir. Elle reprit :

—  Écoutez, monsieur Simoneau, vous allez 
l’emmener de force dans ma chambre... Je ne veux 
pas qu’elle reste ici.

C’est un service à lui rendre... Pendant ce temps, en 
un tour de main, ce sera bâclé.

Ces paroles me frappèrent au cœur. Et que devins-
je, lorsque j’entendis la lutte affreuse qui s’engagea ! 
Simoneau s’était approché de Marguerite, en la 
suppliant de ne pas demeurer dans la pièce.

—  Par pitié, implorait-il, venez avec moi, épargnez-
vous une douleur inutile.

—  Non, non, répétait ma femme, je resterai, je veux 
rester jusqu’au dernier moment. Songez donc que je 
n’ai que lui au monde, et que, lorsqu’il ne sera plus 
là, je serai seule.

Cependant, près du lit, madame Gabin souillait à 
l’oreille du jeune homme :

—  Marchez donc, empoignez-la, emportez-la dans 
vos bras.

Est-ce que ce Simoneau allait prendre Marguerite 
et l’emporter ainsi ? Tout de suite, elle cria. D’un 
élan furieux, je voulus me mettre debout. Mais les 
ressorts de ma chair étaient brisés. Et je restais si 
rigide, que je ne pouvais même soulever les paupières 
pour voir ce qui se passait là, devant moi. La lutte se 
prolongeait, ma femme s’accrochait aux meubles en 
répétant :

—  Oh ! de grâce, de grâce, monsieur... Lâchez-moi, 
je ne veux pas.

Il avait dû la saisir dans ses bras vigoureux, car elle 
ne poussait plus que des plaintes d’enfant.

Il l’emporta, les sanglots se perdirent, et je 
m’imaginais les voir, lui grand et solide, l’emmenant 
sur sa poitrine, à son cou, et elle, éplorée, brisée, 
s’abandonnant, le suivant désormais partout où il 
voudrait la conduire.

—  Fichtre ! ça n’a pas été sans peine ! murmura 
madame Gabin.

Allons, houp ! maintenant que le plancher est 
débarrassé !

Dans la colère jalouse qui m’affolait, je regardais cet 
enlèvement comme un rapt abominable. Je ne voyais 
plus Marguerite depuis la veille, mais je l’entendais 
encore.

Maintenant, c’était fini ; on venait de me la prendre ; 
un homme l’avait ravie, avant même que je fusse 
dans la terre.

Et il était avec elle, derrière la cloison, seul à la 
consoler, à l’embrasser peut-être !

La porte s’était ouverte de nouveau, des pas lourds 
marchaient dans la pièce.

—  Dépêchons, dépêchons, répétait madame Gabin. 
Cette petite dame n’aurait qu’à revenir.

Elle parlait à des gens inconnus et qui ne lui 
répondaient que par des grognements.

—  Moi, vous comprenez, je ne suis pas une parente, 
je ne suis qu’une voisine. Je n’ai rien à gagner dans 
tout ça. C’est par pure bonté de cœur que je m’occupe 
de leurs affaires.

Et ce n’est déjà pas si gai... Oui, oui, j’ai passé la 
nuit. Même qu’il ne faisait guère chaud, vers quatre 
heures. Enfin, j’ai toujours été bête, je suis trop bonne.

À ce moment, on tira la bière au milieu de la chambre, 
et je compris. Allons, j’étais condamné, puisque le 
réveil ne venait pas.

Mes idées perdaient de leur netteté, tout roulait en 
moi dans une fumée noire ; et j’éprouvais une telle 
lassitude, que ce fut comme un soulagement, de ne 
plus compter sur rien.

—  On n’a pas épargné le bois, dit la voix enrouée 
d’un croque-mort. La boîte est trop longue.

—  Eh bien ! il y sera à l’aise, ajouta un autre en 
s’égayant.

Je n’étais pas lourd, et ils s’en félicitaient, car 
ils avaient trois étages à descendre. Comme ils 
m’empoignaient par les épaules et périr les pieds, 
madame Gabin tout d’un coup se fâcha.

—  Sacrée gamine ! cria-t-elle, il faut qu’elle mette 
son nez partout... Attends, je vas te faire regarder 
par les fentes.

C’était Dédé qui entrebâillait la porte et passait sa 
tête ébouriffée. Elle voulait voir mettre le monsieur 
dans la boîte. Deux claques vigoureuses retentirent, 
suivies d’une explosion de sanglots. Et quand la mère 
fut rentrée, elle causa de sa fille avec les hommes qui 
m’arrangeaient dans la bière.

—  Elle a dix ans. C’est un bon sujet ; mais elle est 
curieuse... Je ne la bats pas tous les jours, seulement, 
il faut qu’elle obéisse.

—  Oh ! vous savez, dit un des hommes, toutes les 
gamines sont comme ça... Lorsqu’il y a un mort 
quelque part, elles sont toujours à tourner autour.

J’étais allongé commodément, et j’aurais pu croire 
que je me trouvais encore sur le lit, sans une gêne de 
mon bras gauche, qui était un peu serré contre une 
planche. Ainsi qu’ils le disaient, je tenais très bien 
là-dedans, grâce à ma petite taille.

—  Attendez, s’écria madame Gabin, j’ai promis à sa 
femme de lui mettre un oreiller sous la tête.

Mais les hommes étaient pressés, ils fourrèrent 
l’oreiller en me brutalisant. Un d’eux cherchait 
partout le marteau, avec des jurons. On l’avait oublié 
en bas, et il fallut descendre. Le couvercle fut posé, je 
ressentis un ébranlement de tout mon corps, lorsque 
deux coups de marteau enfoncèrent le premier clou. 
C’en était fait, j’avais vécu. Puis, les clous entrèrent 
un à un, rapidement, tandis que le marteau sonnait 
en cadence. On aurait dit des emballeurs clouant une 
boîte de fruits secs, avec leur adresse insouciante. 
Dès lors, les bruits ne m’arrivèrent plus qu’assourdis 
et prolongés, résonnant d’une étrange manière, 
comme si le cercueil de sapin s’était transformé en 
une grande caisse d’harmonie. La dernière parole 
qui frappa mes oreilles, dans cette chambre de la rue 
Dauphine, ce fut cette phrase de madame Gabin  :

—  Descendez doucement, et méfiez-vous de la 
rampe au second, elle ne tient plus.

On m’emportait, j’avais la sensation d’être roulé 
dans une mer houleuse. D’ailleurs, à partir de ce 
moment, mes souvenirs sont très vagues. Je me 
rappelle pourtant que l’unique préoccupation 
qui me tenait encore, préoccupation imbécile et 
comme machinale, était de me rendre compte de 
la route que nous prenions pour aller au cimetière. 
Je ne connaissais pas une rue de Paris, j’ignorais la 
position exacte des grands cimetières, dont on avait 
parfois prononcé les noms devant moi, et cela ne 
m’empêchait pas de concentrer les derniers efforts de 
mon intelligence, afin de deviner si nous tournions 
à droite ou à gauche.

Le corbillard me cahotait sur les pavés. Autour 
de moi, le roulement des voitures, le piétinement 
des passants faisaient une clameur confuse que 
développait la sonorité du cercueil. D’abord, je suivis 
l’itinéraire avec assez de netteté.

Puis, il y eut une station, on me promena, et je 
compris que nous étions à l’église. Mais, quand 
le corbillard s’ébranla de nouveau, je perdis toute 
conscience des lieux que nous traversions. Une volée 
de cloches m’avertit que nous passions près d’une 
église ; un roulement plus doux et continu me fit 
croire que nous longions une promenade.

J’étais comme un condamné mené au lieu du 
supplice, hébété, attendant le coup suprême qui ne 
venait pas.

On s’arrêta, on me tira du corbillard. Et ce fut bâclé 
tout de suite. Les bruits avaient cessé, je sentais que 
j’étais dans un lieu désert, sous des arbres, avec le 
large ciel sur ma tête. Sans doute, quelques per-
sonnes suivaient le convoi, les locataires de l’hôtel, 
Simoneau et d’autres, car des chuchotements 
arrivaient jusqu’à moi. Il y eut une psalmodie, un 
prêtre balbutiait du latin. On piétina deux minutes.

Puis, brusquement, je sentis que je m’enfonçais ; 
tandis que des cordes frottaient comme des archets, 
contre les angles du cercueil, qui rendait un son de 
contrebasse fêlée. C’était la fin. Un choc terrible, 
pareil au retentissement d’un coup de canon, éclata 
un peu à gauche de ma tête ; un second choc se 
produisit à mes pieds ; un autre, plus violent encore, 
me tomba sur le ventre, si sonore, que je crus la bière 
fendue en deux. Et je m’évanouis.

IV

COMBIEN de temps restai-je ainsi ? je ne saurais le 
dire.

Une éternité et une seconde ont la même durée dans 
le néant. Je n’étais plus. Peu à peu, confusément, la 
conscience d’être me revint. Je dormais toujours, 
mais je me mis à rêver. Un cauchemar se détacha du 
fond noir qui barrait mon horizon. Et ce rêve que 
je faisais était une imagination étrange, qui m’avait 
souvent tourmenté autrefois, les yeux ouverts, 
lorsque, avec ma nature prédisposée aux inventions 
horribles, je goûtais l’atroce plaisir de me créer des 
catastrophes.

Je m’imaginais donc que ma femme m’attendait 
quelque part, à Guérande, je crois, et que j’avais 
pris le chemin de fer pour aller la rejoindre. Comme 
le train passait sous un tunnel, tout à coup, un 
effroyable bruit roulait avec un fracas de tonnerre. 
C’était un double écroulement qui venait de se 
produire. Notre train n’avait pas reçu une pierre, les 
wagons restaient intacts ; seulement, aux deux bouts 
du tunnel, devant et derrière nous, la voûte s’était 
effondrée, et nous nous trouvions ainsi au centre 
d’une montagne, murés par des blocs de rocher. 
Alors commençait une longue et affreuse agonie. 
Aucun espoir de secours ; il fallait un mois pour 
déblayer le tunnel ; encore ce travail demandait-il 
des précautions infinies, des machines puissantes. 
Nous étions prisonniers dans une sorte de cave sans 
issue. Notre mort à tous n’était plus qu’une question 
d’heures.

Souvent, je le répète, mon imagination avait travaillé 
sur cette donnée terrible. Je variais le drame à l’infini. 
J’avais pour acteurs des hommes, des femmes, des 
enfants, plus de cent personnes, toute une foule qui 
me fournissait sans cesse de nouveaux épisodes.

Il se trouvait bien quelques provisions dans le train ; 
mais la nourriture manquait vite, et sans aller 
jusqu’à se manger entre eux, les misérables affamés 
se disputaient férocement le dernier morceau de 
pain. C’était un vieillard qu’on repoussait à coups 
de poing et qui agonisait ; c’était une mère qui se 
battait comme une louve, pour défendre les trois ou 
quatre bouchées réservées à son enfant. Dans mon 
wagon, deux jeunes mariés râlaient aux bras l’un de 
l’autre, et ils n’espéraient plus, ils ne bougeaient plus. 
D’ailleurs, la voie était libre, les gens descendaient, 
rôdaient le long du train, comme des bêtes lâchées, 
en quête d’une proie. Toutes les classes se mêlaient, 
un homme très riche, un haut fonctionnaire, disait-
on, pleurait au cou d’un ouvrier, en le tutoyant. Dès 
les premières heures, les lampes s’étaient épuisées, 
les feux de la locomotive avaient fini par s’éteindre. 
Quand on passait d’un wagon à un autre, on tâtait 
les roues de la main pour ne pas se cogner, et l’on 
arrivait ainsi à la locomotive, que l’on reconnaissait 
à sa bielle froide, à ses énormes flancs endormis, 
force inutile, muette et immobile dans l’ombre. Rien 
n’était plus effrayant que ce train, ainsi muré tout 
entier sous terre, comme enterré vivant, avec ses 
voyageurs, qui mouraient un à un.

Je me complaisais, je descendais dans l’horreur des 
moindres détails. Des hurlements traversaient les 
ténèbres.

Tout d’un coup, un voisin qu’on ne savait pas là, qu’on 
ne voyait pas, s’abattait contre votre épaule. Mais, 
cette fois, ce dont je souffrais surtout, c’était du froid 
et du manque d’air. Jamais je n’avais eu si froid ; un 
manteau de neige me tombait sur les épaules, une 
humidité lourde pleuvait sur mon crâne.

Et j’étouffais avec cela, il me semblait que la voûte 
de rocher croulait sur ma poitrine, que toute la 
montagne pesait et m’écrasait. Cependant, un cri 
de délivrance avait retenti. Depuis longtemps, nous 
nous imaginions entendre au loin un bruit sourd, et 
nous nous bercions de l’espoir qu’on travaillait près 
de nous. Le salut n’arrivait point de là pourtant. Un 
de nous venait de découvrir un puits dans le tunnel ; 
et nous courions tous, nous allions voir ce puits d’air, 
en haut duquel on apercevait une tache bleue, grande 
comme un pain à cacheter. Oh ! quelle joie, cette 
tache bleue ! C’était le ciel, nous nous grandissions 
vers elle pour respirer, nous distinguions nettement 
des points noirs qui s’agitaient, sans doute des 
ouvriers en train d’établir un treuil, afin d’opérer 
notre sauvetage. Une clameur furieuse  : « Sauvés ! 
sauvés ! » sortait de toutes les bouches, tandis que 
des bras tremblants se levaient vers la petite tache 
d’un bleu pâle.

Ce fut la violence de cette clameur qui m’éveilla. Où 
étais-je ? Encore dans le tunnel sans doute. Je me 
trouvais couché tout de mon long, et je sentais, à 
droite et à gauche, de dures parois qui me serraient 
les flancs. Je voulus me lever ; mais je me cognai 
violemment le crâne. Le roc m’enveloppait donc de 
toutes parts ? Et la tache bleue avait disparu, le ciel 
n’était plus là, même lointain. J’étouffais toujours, je 
claquais des dents, pris d’un frisson.

Brusquement, je me souvins. Une horreur souleva 
mes cheveux, je sentis l’affreuse vérité couler en moi, 
des pieds à la tête, comme une glace. Étais-je sorti 
enfin de cette syncope, qui m’avait frappé pendant 
de longues heures d’une rigidité de cadavre ?

Oui, je remuais, je promenais les mains le long des 
planches du cercueil. Une dernière épreuve me 
restait à faire : j’ouvris la bouche, je parlai, appelant 
Marguerite, instinctivement. Mais j’avais hurlé, et 
ma voix, dans cette boîte de sapin, avait pris un son 
rauque si effrayant, que je m’épouvantai moi-même. 
Mon Dieu ! c’était donc vrai ? je pouvais marcher, 
crier que je vivais, et ma voix ne serait pas entendue, 
et j’étais enfermé, écrasé sous la terre !

Je fis un effort suprême pour me calmer et réfléchir. 
N’y avait-il aucun moyen de sortir de là ? Mon rêve 
recommençait, je n’avais pas encore le cerveau 
bien solide, je mêlais l’imagination du puits d’air 
et de sa tache de ciel, avec la réalité de la fosse où 
je suffoquais. Les yeux démesurément ouverts, je 
regardais les ténèbres. Peut-être apercevrais-je un 
trou, une fente, une goutte de lumière ! Mais des 
étincelles de jeu passaient seules dans la nuit, des 
clartés rouges s’élargissaient et s’évanouissaient. 
Rien, un gouffre noir, insondable. Puis, la lucidité 
me revenait, j’écartais ce cauchemar imbécile. Il me 
fallait toute ma tête, si je voulais tenter le salut.

D’abord, le grand danger me parut être dans 
l’étouffement qui augmentait. Sans doute, j’avais pu 
rester si longtemps privé d’air ; grâce à la syncope 
qui suspendait en moi les fonctions de l’existence ; 
mais, maintenant que mon cœur battait, que mes 
poumons soufflaient, j’allais mourir d’asphyxie, si je 
ne me dégageais au plus tôt. Je souffrais également 
du froid, et je craignais de me laisser envahir par cet 
engourdissement mortel des hommes qui tombent 
dans la neige, pour ne plus se relever.

Tout en me répétant qu’il me fallait du calme, je 
sentais des bouffées de folie monter à mon crâne. 
Alors, je m’exhortais, essayant de me rappeler ce que 
je savais sur la façon dont on enterre. Sans doute, 
j’étais dans une concession de cinq ans ; cela m’ôtait 
un espoir car j’avais remarqué autrefois, à Nantes, 
que les tranchées de la fosse commune laissaient 
passer dans leur remblaiement continu, les pieds 
des dernières bières enfouies. Il m’aurait suffi alors 
de briser une planche pour m’échapper ; tandis que, 
si je me trouvais dans un trou comblé entièrement, 
j’avais sur moi toute une couche épaisse de terre, qui 
allait être un terrible obstacle.

N’avais-je pas entendu dire qu’à Paris on enterrait 
à six pieds de profondeur ? Comment percer cette 
masse énorme ? Si même je parvenais à fendre le 
couvercle, la terre n’allait-elle pas entrer, glisser 
comme un sable fin, m’emplir les yeux et la bouche ? 
Et ce serait encore la mort, une mort abominable, 
une noyade dans de la boue.

Cependant, je tâtai soigneusement autour de moi. 
La bière était grande, je remuais les bras avec facilité. 
Dans le couvercle, je ne sentis aucune fente. À droite 
et à gauche, les planches étaient mal rabotées, mais 
résistantes et solides. Je repliai mon bras le long 
de ma poitrine, pour remonter vers la tête. Là, je 
découvris, dans la planche du bout, un nœud qui 
cédait légèrement sous la pression ; je travaillai avec 
la plus grande peine, je finis par chasser le nœud, et 
de l’autre côté, en enfonçant le doigt, je reconnus la 
terre, une terre grasse, argileuse et mouillée. Mais 
cela ne m’avançait à rien. Je regrettai même d’avoir 
ôté ce nœud, comme si la terre avait pu entrer.

Une autre expérience m’occupa un instant : je tapai 
autour du cercueil, afin de savoir si, par hasard il 
n’y aurait pas quelque vide, à droite ou à gauche. 
Partout, le son fut le même. Comme je donnais aussi 
de légers coups de pied, il me sembla pourtant que 
le son était plus clair au bout. Peut-être n’était-ce 
qu’un effet de la sonorité du bois.

Alors, je commençai par des poussées légères, 
les bras en avant, avec les poings. Le bois résista. 
J’employai ensuite les genoux, m’arc-boutant sur les 
pieds et sur les reins. Il n’y eut pas un craquement. Je 
finis par donner toute ma force, je poussai du corps 
entier, si violemment, que mes os meurtris criaient. 
Et ce fut à ce moment que je devins fou.

Jusque-là, j’avais résisté au vertige, aux souffles de 
rage qui montaient par instants en moi, comme une 
fumée d’ivresse. Surtout, je réprimais les cris, car 
je comprenais que, si je criais, j’étais perdu. Tout 
d’un coup, je me mis à crier, à hurler. Cela était plus 
fort que moi, les hurlements sortaient de ma gorge 
qui se dégonflait. J’appelai au secours d’une voix 
que je ne me connaissais pas, m’affolant davantage 
à chaque nouvel appel, criant que je ne voulais pas 
mourir. Et j’égratignais le bois avec mes ongles, je 
me tordais dans les convulsions d’un loup enfermé. 
Combien de temps dura cette crise ? je l’ignore, mais 
je sens encore l’implacable dureté du cercueil où je 
me débattais, j’entends encore la tempête de cris et 
de sanglots dont j’emplissais ces quatre planches. 
Dans une dernière lueur de raison, j’aurais voulu me 
retenir et je ne pouvais pas.

Un grand accablement suivit. J’attendais la mort, au 
milieu d’une somnolence douloureuse.

Ce cercueil était de pierre ; jamais je ne parviendrais 
à le fendre ; et cette certitude de ma défaite me laissait 
inerte, sans courage pour tenter un nouvel effort. 
Une autre souffrance, la faim, s’était jointe au froid 
et à l’asphyxie. Je défaillais. Bientôt ce supplice lut 
intolérable. Avec mon doigt, je tâchai d’attirer des 
pincées de terre, par le nœud que j’avais enfoncé, et je 
mangeai cette terre, ce qui redoubla mon tourment. 
Je mordais mes bras, n’osant aller jusqu’au sang, 
tenté par ma chair, suçant ma peau avec l’envie d’y 
enfoncer les dents.

Ah ! comme je désirais la mort, à cette heure ! 
Toute ma vie, j’avais tremblé devant le néant ; et je 
le voulais, je le réclamais, jamais il ne serait assez 
noir. Quel enfantillage que de redouter ce sommeil 
sans rêve, cette éternité de silence et de ténèbres ! 
La mort n’était bonne que parce qu’elle supprimait 
l’être d’un coup, pour toujours. Oh ! dormir comme 
les pierres, rentrer dans l’argile, n’être plus !

Mes mains tâtonnantes continuaient machina-
lement à se promener contre le bois. Soudain, je 
me piquai au pouce gauche, et la légère douleur me 
tira de mon engourdissement. Qu’était-ce donc ? Je 
cherchai de nouveau, je reconnus un clou, un clou 
que les croque-morts avaient enfoncé de travers, 
et qui n’avait pas mordu dans le bord du cercueil. 
Il était très long, très pointu. La tête tenait dans 
le couvercle, mais je sentis qu’il remuait. À partir 
de cet instant, je n’eus plus qu’une idée  : avoir ce 
clou. Je passai ma main droite sur mon ventre, je 
commençai à l’ébranler. Il ne cédait guère, c’était 
un gros travail. Je changeais souvent de main, car la 
main gauche, mal placée, se fatiguait vite.

Tandis que je m’acharnais ainsi, tout un plan s’était 
développé dans ma tète. Ce clou devenait le salut. 
Il me le fallait quand même. Mais serait-il temps 
encore ? La faim me torturait, je dus m’arrêter, en 



proie à un vertige qui me laissait les mains molles, 
l’esprit vacillant. J’avais sucé les gouttes qui coulèrent 
de la piqûre de mon pouce.

Alors, je me mordis le bras, je bus mon sang, 
éperonné par la douleur, ranimé par ce vin tiède et 
âcre qui mouillait ma bouche. Et je me remis au clou 
des deux mains, je réussis à l’arracher.

Dès ce moment, je crus au succès. Mon plan était 
simple. J’enfonçai la pointe du clou dans le couvercle 
et je traçai une ligne droite, la plus longue possible, 
où je promenai le clou, de façon à pratiquer une 
entaille. Mes mains se roidissaient, je m’entêtais 
furieusement. Quand je pensai avoir assez entamé le 
bois, j’eus l’idée de me retourner, de me mettre sur 
le ventre, puis, en me soulevant sur les genoux et sur 
les coudes, de pousser des reins. Mais, si le couvercle 
craqua, il ne se fendit pas encore. L’entaille n’était 
pas assez profonde. Je dus me replacer sur le dos et 
reprendre la besogne, ce qui me coûta beaucoup de 
peine.

Enfin, je tentai un nouvel effort, et cette fois le 
couvercle se brisa, d’un bout à l’autre.

Certes, je n’étais pas sauvé, mais l’espérance 
m’inondait le cœur. J’avais cessé de pousser, je 
ne bougeais plus, de peur de déterminer quelque 
éboulement qui m’aurait enseveli. Mon projet était 
de me servir du couvercle comme d’un abri, tandis 
que je tâcherais de pratiquer une sorte de puits dans 
l’argile.

Malheureusement, ce travail présentait de grandes 
difficultés  : les mottes épaisses qui se détachaient 
embarrassaient les planches que je ne pouvais 
manœuvrer ; jamais je n’arriverais au sol, déjà 
des éboulements partiels me pliaient l’échine et 
m’enfonçaient la face dans la terre. La peur me 
reprenait, lorsqu’en m’allongeant pour trouver 
un point d’appui, je crus sentir que la planche qui 
fermait la bière, aux pieds, cédait sous la pression. Je 
tapai alors vigoureusement du talon, songeant qu’il 
pouvait y avoir, à cet endroit, une fosse qu’on était 
en train de creuser.

Tout d’un coup, mes pieds enfoncèrent dans le vide. 
La prévision était juste  : une fosse nouvellement 
ouverte se trouvait là. Je n’eus qu’une mince cloison 
de terre à trouer pour rouler dans cette fosse. Grand 
Dieu ! j’étais sauvé !

Un instant, je restai sur le dos, les yeux en l’air 
au fond du trou. Il faisait nuit. Au ciel, les étoiles 
luisaient dans un bleuissement de velours. Par 
moments, un vent qui se levait m’apportait une 
tiédeur de printemps, une odeur d’arbres. Grand 
Dieu ! j’étais sauvé, je respirais, j’avais chaud, et 
je pleurais, et je balbutiais, les mains dévotement 
tendues vers l’espace. Oh ! que c’était bon de vivre !

V

MA PREMIÈRE pensée fut de me rendre chez le 
gardien du cimetière, pour qu’il me fît reconduire 
chez moi. Mais des idées, vagues encore, m’arrêtèrent. 
J’allais effrayer tout le monde. Pourquoi me presser, 
lorsque j’étais le maître de la situation ? Je me tâtai 
les membres, je n’avais que la légère morsure de 
mes dents au bras gauche ; et la petite fièvre qui en 
résultait, m’excitait, me donnait une force inespérée. 
Certes, je pourrais marcher sans aide.

Alors, je pris mon temps. Toutes sortes de rêveries 
confuses me traversaient le cerveau. J’avais senti 
près de moi, dans la fosse, les outils des fossoyeurs, 
et j’éprouvai le besoin de réparer le dégât que je 
venais de faire, de reboucher le trou, pour qu’on ne 
pût s’apercevoir de ma résurrection. À ce moment, 
je n’avais aucune idée nette ; je trouvais seulement 
inutile de publier l’aventure, éprouvant une honte à 
vivre, lorsque le monde entier me croyait mort. En 
une demi-heure de travail, je parvins à effacer toute 
trace. Et je sautai hors de la fosse.

Quelle belle nuit ! Un silence profond régnait dans 
le cimetière. Les arbres noirs faisaient des ombres 
immobiles, au milieu de la blancheur des tombes. 
Comme je cherchais à m’orienter, je remarquai 
que toute une moitié du ciel flambait d’un reflet 
d’incendie. Paris était là. Je me dirigeai de ce côté, 
filant le long d’une avenue, dans l’obscurité des 
branches. Mais, au bout de cinquante pas, je dus 
m’arrêter, essoufflé déjà. Et je m’assis sur un banc 
de pierre. Alors seulement je m’examinai  : j’étais 
complètement habillé, chaussé même, et seul un 
chapeau me manquait. Combien je remerciai ma 
chère Marguerite du pieux sentiment qui l’avait fait 
me vêtir !

Le brusque souvenir de Marguerite me remit debout. 
Je voulais la voir.

Au bout de l’avenue, une muraille m’arrêta. Je montai 
sur une tombe, et quand je fus pendu au chaperon, 
de l’autre côté du mur, je me laissai aller. La chute 
fut rude.

Puis, je marchai quelques minutes dans une grande 
rue déserte, qui tournait autour du cimetière. 
J’ignorais complètement où j’étais ; mais je me 
répétais avec l’entêtement de l’idée fixe, que j’allais 
rentrer dans Paris et que je saurais bien trouver 
la rue Dauphine. Des gens passèrent, je ne les 
questionnai même pas, saisi de méfiance, ne voulant 
me confier à personne. Aujourd’hui, j’ai conscience 
qu’une grosse fièvre me secouait déjà et que ma tête 
se perdait.

Enfin, comme je débouchais sur une grande voie, 
un éblouissement me prit, et je tombai lourdement 
sur le trottoir.

Ici, il y a un trou dans ma vie. Pendant trois 
semaines, je demeurai sans connaissance. Quand je 
m’éveillai enfin, je me trouvais dans une chambre 
inconnue. Un homme était là, à me soigner. Il me 
raconta simplement que, m’ayant ramassé un matin, 
sur le boulevard Montparnasse, il m’avait gardé 
chez lui. C’était un vieux docteur qui n’exerçait 
plus. Lorsque je le remerciais, il me répondait avec 
brusquerie que mon cas lui avait paru curieux 
et qu’il avait voulu l’étudier. D’ailleurs, dans les 
premiers jours de ma convalescence, il ne me permit 
de lui adresser aucune question. Plus tard, il ne m’en 
fit aucune. Durant huit jours encore, je gardai le lit, 
la tête faible, ne cherchant pas même à me souvenir, 
car le souvenir était une fatigue et un chagrin.

Je me sentais plein de pudeur et de crainte.

Lorsque je pourrais sortir, j’irais voir. Peut-être, 
dans le délire de la fièvre, avais-je laissé échapper un 
nom ; mais jamais le médecin ne fit allusion à ce que 
j’avais pu dire. Sa charité resta discrète.

Cependant, l’été était venu. Un matin de juin, 
j’obtins enfin la permission de faire une courte 
promenade. C’était une matinée superbe, un de ces 
gais soleils qui donnent une jeunesse aux rues du 
vieux Paris. J’allais doucement, questionnant les 
promeneurs à chaque carrefour demandant la rue 
Dauphine. J’y arrivai, et j’eus de la peine à reconnaître 
l’hôtel meublé où nous étions descendus. Une peur 
d’enfant m’agitait. Si je me présentais brusquement 
à Marguerite, je craignais de la tuer. Le mieux peut-
être serait de prévenir d’abord cette vieille femme, 
madame Gabin, qui logeait là. Mais il me déplaisait 
de mettre quelqu’un entre nous. Je ne m’arrêtais 
à rien. Tout au fond de moi, il y avait comme un 
grand vide, comme un sacrifice accompli depuis 
longtemps.

La maison était toute jaune de soleil. Je l’avais 
reconnue à un restaurant borgne, qui se trouvait 
au rez-de-chaussée, et d’où l’on nous montait la 
nourriture. Je levai les yeux, je regardai la dernière 
fenêtre du troisième étage, à gauche.

Elle était grande ouverte. Tout à coup, une jeune 
femme, ébouriffée, la camisole de travers, vint 
s’accouder ; et, derrière elle, un jeune homme qui la 
poursuivait, avança la tête et la baisa au cou. Ce n’était 
pas Marguerite. Je n’éprouvai aucune surprise. Il me 
sembla que j’avais rêvé cela et d’autres choses encore 
que j’allais apprendre.

Un instant, je demeurai dans la rue, indécis, 
songeant à monter et à questionner ces amoureux 
qui riaient toujours, au grand soleil. Puis, je pris 
le parti d’entrer dans le petit restaurant, en bas. Je 
devais être méconnaissable : ma barbe avait poussé 
pendant ma fièvre cérébrale, mon visage s’était 
creusé. Comme je m’asseyais à une table, je vis 
justement madame Gabin qui apportait une tasse, 
pour acheter deux sous de café ; et elle se planta 
devant le comptoir, elle entama avec la dame de 
l’établissement les commérages de tous les jours. Je 
tendis l’oreille.

—  Eh bien ! demandait la dame, cette pauvre petite 
du troisième a donc fini par se décider ?

—  Que voulez-vous ? répondit madame Gabin, 
c’était ce qu’elle avait de mieux à faire. Monsieur 
Simoneau lui témoignait tant d’amitié ! ... il avait 
heureusement terminé ses affaires, un gros héritage, 
et il lui offrait de l’emmener là-bas, dans son pays, 
vivre chez une tante à lui, qui a besoin d’une personne 
de confiance.

La dame du comptoir eut un léger rire. J’avais 
enfoncé ma face dans un journal, très pâle, les mains 
tremblantes.

—  Sans doute, ça finira par un mariage, reprit 
madame Gabin.

Mais je vous jure sur mon honneur que je n’ai rien 
vu de louche. La petite pleurait son mari, et le jeune 
homme se conduisait parfaitement bien... Enfin, ils 
sont partis hier. Quand elle ne sera plus en deuil, 
n’est-ce pas ? ils feront ce qu’ils voudront.

À ce moment, la porte qui menait du restaurant 
dans l’allée s’ouvrit toute grande, et Dédé entra.

—  Maman, tu ne montes pas ? ... J’attends, moi. 
Viens vite.

—  Tout à l’heure, tu m’embêtes ! dit la mère.

L’enfant resta, écoutant les deux femmes, de son air 
précoce de gamine poussée sur le pavé de Paris.

—  Dame ! après tout, expliquait madame Gabin, 
le défunt ne valait pas monsieur Simoneau... Il ne 
me revenait guère, ce gringalet. Toujours à geindre ! 
Et pas le sou ! Ah ! non, vrai ! un mari comme ça, 
c’est désagréable pour une femme qui a du sang... 
Tandis que monsieur Simoneau, un homme riche, 
fort comme un Turc...

—  Oh ! interrompit Dédé, moi, je l’ai vu, un jour 
qu’il se débarbouillait. Il en a, du poil sur les bras !

—  Veux-tu t’en aller ! cria la vieille en la bousculant. 
Tu fourres toujours ton nez où il ne doit pas être.

Puis, pour conclure :

—  Tenez ! l’autre a bien fait de mourir. C’est une 
fière chance.

Quand je me retrouvai dans la rue, je marchai 
lentement, les jambes cassées. Pourtant je ne 
souffrais pas trop.

J’eus même un sourire, en apercevant mon ombre 
au soleil. En effet, j’étais bien chétif, j’avais eu une 
singulière idée d’épouser Marguerite. Et je me 
rappelais ses ennuis à Guérande, ses impatiences, sa 
vie morne et fatiguée. La chère femme se montrait 
bonne. Mais je n’avais jamais été son amant, c’était 
un frère qu’elle venait de pleurer. Pourquoi aurais-
je de nouveau dérangé sa vie ! Un mort n’est pas 
jaloux. Lorsque je levai la tête, je vis que le jardin du 
Luxembourg était devant moi. J’y entrai et je m’assis 
au soleil, rêvant avec une grande douceur. La pensée 
de Marguerite m’attendrissait, maintenant.

Je me l’imaginais en province, dame dans une 
petite ville, très heureuse, très aimée, très fêtée ; 
elle embellissait, elle avait trois garçons et deux 
filles. Allons ! j’étais un brave homme, d’être mort, 
et je ne ferais certainement pas la bêtise cruelle de 
ressusciter.

Depuis ce temps, j’ai beaucoup voyagé, j’ai vécu 
un peu partout. Je suis un homme médiocre, qui a 
travaillé et mangé comme tout le monde. La mort 
ne m’effraie plus ; mais elle ne semble pas vouloir de 
moi, à présent que je n’ai aucune raison de vivre, et 
je crains qu’elle ne m’oublie.

FIN
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