
ANGELINE 

OU LA MAISON HANTÉE

I

IL Y A PRÈS de deux ans, je filais à bicyclette par 
un chemin désert, du côté d’Orgeval, au-dessus 
de Poissy, lorsque la brusque apparition d’une 
propriété, au bord de la route, me surprit tellement, 
que je sautai de la machine pour la mieux voir. 
C’était, sous le ciel gris de novembre, dans le vent 
froid qui balayait les feuilles mortes, une maison de 
briques, sans grand caractère, au milieu d’un vaste 
jardin, planté de vieux arbres. Mais ce qui la rendait 
extraordinaire, d’une étrangeté farouche qui serrait 
le cœur, c’était l’affreux abandon dans lequel elle 
se trouvait. Et, comme un vantail de la grille était 
arraché, comme un immense écriteau, déteint par 
les pluies, annonçait que la propriété était à vendre, 
j’entrai dans le jardin, cédant à une curiosité mêlée 
d’angoisse et de malaise.

Depuis trente ou quarante ans peut-être, la maison 
devait être inhabitée. Les briques des corniches 
et des encadrements, sous les hivers, s’étaient 
disjointes, envahies de mousses et de lichens. Des 
lézardes coupaient la façade, pareilles à des rides 
précoces, sillonnant cette bâtisse solide encore, 
mais dont on ne prenait plus aucun soin. En bas, les 
marches du perron, fendues par la gelée, barrées par 
des orties et par des ronces, étaient là comme un 
seuil de désolation et de mort. Et, surtout, l’affreuse 
tristesse venait des fenêtres sans rideaux, nues et 
glauques, dont les gamins avaient cassé les vitres à 
coups de pierre, toutes laissant voir le vide morne 
des pièces, ainsi que des yeux éteints, restés grands 
ouverts sur un corps sans âme. Puis, à l’entour, le 
vaste jardin était une dévastation, l’ancien parterre 
à peine reconnaissable sous la poussée des herbes 
folles, les allées disparues, mangées par les plantes 
voraces, les bosquets transformés en forêts vierges, 
une végétation sauvage de cimetière abandonné dans 
l’ombre humide des grands arbres séculaires, dont 
le vent d’automne, ce jour-là, hurlant tristement sa 
plainte, emportait les dernières feuilles.

Longtemps, je m’oubliai là, au milieu de cette plainte 
désespérée qui sortait des choses, le cœur troublé 
d’une peur sourde, d’une détresse grandissante, 
retenu pourtant par une compassion ardente, un 
besoin de savoir et de sympathiser avec tout ce que 
je sentais, autour de moi, de misère et de douleur. 
Et, lorsque je me fus décidé à sortir, ayant aperçu de 
l’autre côté de la route, à la fourche de deux chemins, 
une façon d’auberge, une masure où l’on donnait à 
boire, j’entrai, résolu à faire causer les gens du pays.

Il n’y avait là qu’une vieille femme, qui me servit en 
geignant un verre de bière. Elle se plaignait d’être 
établie sur ce chemin écarté, où il ne passait pas 
deux cyclistes par jour. Elle parlait indéfiniment, 
contait son histoire, disait qu’elle se nommait la mère 
Toussaint, qu’elle était venue de Vernon avec son 
homme pour prendre cette auberge, que d’abord les 
choses n’avaient pas mal marché, mais que tout allait 
de mal en pis, depuis qu’elle était veuve. Et, après 
son flot de paroles, lorsque je me mis à l’interroger 
sur la propriété voisine, elle devint tout d’un coup 
circonspecte, me regardant d’un air méfiant, comme 
si je voulais lui arracher des secrets redoutables.

— Ah ! oui, la Sauvagière, la maison hantée, comme 
on dit dans le pays... Moi, je ne sais rien, monsieur. 
Ce n’est pas de mon temps, il n’y aura que trente ans 
à Pâques que je suis ici, et ces choses-là remontent à 
quarante ans bientôt. Quand nous sommes venus, la 
maison était à peu près dans l’état où vous la voyez... 
Les étés passent, les hivers passent, et rien ne bouge, 
si ce n’est les pierres qui tombent.

—  Mais enfin, demandai-je, pourquoi ne la vend-on 
pas, puisqu’elle est à vendre ?

—  Ah ! pourquoi ? pourquoi ? Est-ce que je sais ?... 
On dit tant de choses...

Sans doute, je finissais par lui inspirer confiance. 
Puis, elle brûlait de me les répéter ces choses qu’on 
disait. Elle me conta, pour commencer, que pas 
une des filles du village voisin n’aurait osé entrer 
à la Sauvagière, après le crépuscule, parce que le 
bruit courait qu’une pauvre âme y revenait la nuit. 
Et, comme je m’étonnais que, si près de Paris, une 
pareille histoire pût encore trouver quelque créance, 
elle haussa les épaules, voulut d’abord faire l’âme 
forte, laissa voir ensuite sa terreur inavouée.

— Il y a pourtant des faits, monsieur. Pourquoi ne 
vend-on pas ? J’en ai vu venir, des acquéreurs, et 
tous s’en sont allés plus vite qu’ils ne sont venus, 
jamais on n’en a vu reparaître un seul. Eh bien ! 
ce qui est certain, c’est que, dès qu’un visiteur ose 
se risquer dans la maison, il s’y passe des choses 
extraordinaires  : les portes battent, se referment 
toutes seules avec fracas, comme si un vent terrible 
soufflait ; des cris, des gémissements, des sanglots 
montent des caves ; et, si l’on s’entête, une voix 
déchirante jette ce cri continu : « Angeline ! Angeline ! 
Angeline ! » dans un appel d’une telle douleur, qu’on 
en a les os glacés... Je vous répète que c’est prouvé, 
personne ne vous dira le contraire.

J’avoue que je commençais à me passionner, pris  
moi-même d’un petit frisson froid sous la peau. 

—  Et cette Angeline, qui est-ce donc ?

— Ah ! monsieur, il faudrait tout vous conter. Encore 
un coup, moi, je ne sais rien.

Cependant, elle finit par me tout dire. Il y avait 
quarante ans, vers 1858, au moment où le second 
Empire triomphant était en continuelle fête, 
monsieur de G..., qui occupait une fonction aux 
Tuileries, perdit sa femme, dont il avait une fillette 
d’une dizaine d’années, Angeline, un miracle de 
beauté, vivant portrait de sa mère. Deux ans plus 
tard, monsieur de G... se remariait, épousait une 
autre beauté célèbre, veuve d’un général. Et l’on 
prétendait que, dès ces secondes noces, une atroce 
jalousie était née entre Angeline et sa belle-mère 
l’une frappée au cœur de voir sa mère déjà oubliée, 
remplacée si vite au foyer par cette étrangère ; 
l’autre, obsédée, affolée d’avoir toujours devant elle 
ce vivant portrait d’une femme qu’elle craignait de 
ne pouvoir faire oublier. La Sauvagière appartenait à 
la nouvelle madame de G..., et là, un soir, en voyant 
le père embrasser passionnément sa fille, elle aurait, 
dans sa démence jalouse, frappé l’enfant d’un tel 
coup, que la pauvre petite serait tombée morte, la 
nuque brisée. Puis, le reste devenait effroyable  : 
le père éperdu consentant à enterrer lui-même sa 
fille dans une cave de la maison, pour sauver la 
meurtrière ; le petit corps restant là enfoui durant 
des années, tandis qu’on disait la fillette chez une 
tante ; les hurlements d’un chien, qui s’acharnait 
à gratter le sol, faisant enfin découvrir le crime, 
dont les Tuileries s’étaient empressées d’étouffer le 
scandale. Aujourd’hui, monsieur et madame de G... 
étaient morts, et Angeline revenait encore chaque 
nuit, aux appels de la voix lamentable qui l’appelait, 
de l’au-delà mystérieux des ténèbres.

—  Personne ne me démentira, conclut la mère 
Toussaint. Tout cela est aussi vrai que deux et deux 
font quatre.

Je l’avais écoutée, effaré, choqué par des invrai-
semblances, mais conquis cependant par l’étrangeté 
violente et sombre du drame. Ce monsieur de G..., 
j’en avais entendu parler, je croyais savoir qu’en effet, 
il s’était remarié et qu’une douleur de famille avait 
assombri sa vie. Était-ce donc vrai ? Quelle histoire 
tragique et attendrissante, toutes les passions 
humaines remuées, exaspérées jusqu’à la démence, 
le crime passionnel le plus terrifiant qu’on pût voir, 
une fillette belle comme le jour, adorée, et tuée par 
la marâtre, et ensevelie par le père dans un coin 
de cave ! C’était trop beau d’émotion et d’horreur. 
J’allais questionner encore, discuter. Puis, je me 
demandai à quoi bon ? Pourquoi ne pas emporter, 
dans sa fleur d’imagination populaire, ce conte 
effroyable ?

Comme je remontais à bicyclette, je jetai un dernier 
coup d’œil sur la Sauvagière. La nuit tombait, la 
maison en détresse me regardait de ses fenêtres vides 
et troubles, pareilles à des yeux de morte, pendant 
que le vent d’automne se lamentait dans les vieux 
arbres.

II

POURQUOI cette histoire se fixa-t-elle dans mon 
crâne, jusqu’à devenir une obsession, un véritable 
tourment ? C’est là un de ces problèmes intellectuels 
difficiles à résoudre. J’avais beau me dire que de 
pareilles légendes courent la campagne, que celle-ci 
ne présentait en somme aucun intérêt direct pour 
moi. Malgré tout, l’enfant morte me hantait, cette 
Angeline délicieuse et tragique, qu’une voix éplorée 
appelait chaque nuit, depuis quarante ans, à travers 
les pièces vides de la maison abandonnée.

Et, pendant les deux premiers mois de l’hiver, je 
fis des recherches. Évidemment, si peu qu’une telle 
disparition, une aventure à ce point dramatique, 
eût transpiré au-dehors, les journaux du temps 
avaient dû en parler. Je fouillai les collections à la 
Bibliothèque nationale, sans rien découvrir, pas 
une ligne ayant trait à une semblable histoire. Puis, 
j’interrogeai les contemporains, des hommes des 
Tuileries : aucun ne put me répondre nettement, je 
n’obtins que des renseignements contradictoires, 
si bien que j’avais abandonné tout espoir d’arriver 
à la vérité, sans cesser d’être en proie au tourment 
du mystère, lorsqu’un hasard me mit, un matin, sur 
une piste nouvelle.

J’allais, toutes les deux ou trois semaines, rendre 
une visite de bonne confraternité, de tendresse et 
d’admiration, au vieux poète V..., qui est mort en 
avril dernier, à près de soixante-dix ans. Depuis de 
longues années déjà, une paralysie des jambes le 
tenait cloué sur un fauteuil dans son petit cabinet 
de travail de la rue d’Assas, dont la fenêtre donnait 
sur le jardin du Luxembourg. Il achevait là très 
doucement une vie de rêve, n’ayant vécu que 
d’imagination, s’étant fait à lui-même l’idéal palais 
où il avait, loin du réel, aimé et souffert. Qui de nous 
ne se rappelle son fin visage aimable, ses cheveux 
blancs aux boucles enfantines, ses pâles yeux bleus 
qui avaient gardé une innocence de jeunesse ? On 
ne pouvait dire qu’il mentait toujours. Mais la vérité 
était qu’il inventait sans cesse, de sorte qu’on ne 
savait jamais au juste où la réalité cessait pour lui, et 
où commençait le songe. C’était un bien charmant 
vieillard, depuis longtemps hors de la vie, dont la 
conversation m’émouvait souvent comme une 
révélation discrète et vague de l’inconnu.

Ce jour-là, je causais donc avec lui, près de la fenêtre, 
dans l’étroite pièce, que chauffait toujours un feu 
ardent. Dehors, la gelée était terrible, le jardin du 
Luxembourg s’étendait blanc de neige, déroulant 
un vaste horizon de candeur immaculée. Et je ne 
sais comment j’en vins à lui parler de la Sauvagière, 
de cette histoire qui me préoccupait encore : le père 
remarié, la marâtre jalouse de la fillette, vivant 
portrait de sa mère, puis l’ensevelissement au fond 
de la cave. Il m’avait écouté avec le tranquille sourire 
qu’il gardait même dans la tristesse. Un silence s’était 
fait, son pâle regard bleu se perdit au loin, dans 
l’immensité blanche du Luxembourg, tandis qu’une 
ombre de rêve, émanée de lui, semblait l’entourer 
d’un frisson léger.

—  J’ai beaucoup connu monsieur de G..., dit-il 
lentement. J’ai connu sa première femme, d’une 
beauté surhumaine ; j’ai connu la seconde, non 
moins prodigieusement belle ; et je les ai même 
passionnément aimées toutes les deux, sans jamais 
le dire. J’ai connu Angeline, qui était plus belle 
encore, que tous les hommes auraient adorée à 
genoux... Mais les choses ne se sont pas tout à fait 
passées comme vous le dites.

Ce fut pour moi une grosse émotion. Était-ce donc la 
vérité inattendue dont je désespérais ? Allais-je tout 
savoir ? D’abord, je ne me méfiai pas, et je lui dis :

—  Ah ! mon ami, quel service vous me rendrez ! 
Enfin, ma pauvre tête va pouvoir se calmer. Parlez 
vite, dites-moi tout.

Mais il ne m’écoutait pas, ses regards restaient 
perdus au loin. Puis il parla d’une voix de songe, 
comme s’il eût créé les êtres et les choses, au fur et à 
mesure qu’il les évoquait.

—  Angeline était, à douze ans, une âme où tout 
l’amour de la femme avait déjà fleuri, avec ses 
emportements de joie et de douleur. Ce fut elle qui 
tomba éperdument jalouse de l’épouse nouvelle, 
qu’elle voyait chaque jour au bras de son père. Elle en 
souffrait comme d’une trahison affreuse, ce n’était 
plus sa mère seule que le nouveau couple insultait, 
c’était elle-même qu’il torturait, dont il déchirait 
le cœur. Chaque nuit, elle entendait sa mère qui 
l’appelait de son tombeau ; et, une nuit, pour la 
rejoindre, souffrant trop, mourant de trop d’amour, 
cette fillette de douze ans s’enfonça un couteau dans 
le cœur.

Je jetai un cri.

—  Grand Dieu ! est-ce possible ?

—  Quelle épouvante et quelle horreur, continua- 
t-il sans m’entendre, lorsque, le lendemain, monsieur 
et madame de G... trouvèrent Angeline dans son 
petit lit, avec ce couteau jusqu’au manche, en pleine 
poitrine ! Ils étaient à la veille de partir pour l’Italie, 
il n’y avait plus là qu’une vieille femme de chambre 
qui avait élevé l’enfant. Dans leur terreur qu’on pût 
les accuser d’un crime, ils se firent aider par elle, ils 
enterrèrent en effet le petit corps, mais en un coin 
de la serre qui est derrière la maison, au pied d’un 
oranger géant. Et on l’y trouva, le jour où, les parents 
morts, la vieille bonne conta cette histoire.

Des doutes m’étaient venus, je l’examinais, pris  
d’inquiétude, me demandant s’il n’inventait pas.

—  Mais, lui demandai-je, croyez-vous donc aussi 
qu’Angeline puisse revenir chaque nuit, au cri 
déchirant de la voix mystérieuse qui l’appelle ?

Cette fois il me regarda, il se remit à sourire d’un air 
indulgent.

—  Revenir, mon ami, eh ! tout le monde revient. 
Pourquoi ne voulez-vous pas que l’âme de la chère 
petite morte habite encore les lieux où elle a aimé et 
souffert ? Si l’on entend une voix qui l’appelle, c’est 
que la vie n’a pas encore recommencé pour elle, et  
elle recommencera, soyez-en sûr, car tout recom-
mence, rien ne se perd, pas plus l’amour que la 
beauté... Angeline ! Angeline ! Angeline ! et elle 
renaîtra dans le soleil et dans les fleurs.

Décidément, ni la conviction ni le calme ne se 
faisaient en moi. Mon vieil ami V..., le poète enfant, 
ne m’avait même apporté que plus de trouble. Il 
inventait sûrement. Cependant, comme tous les 
voyants, peut-être devinait-il.

—  C’est bien vrai, tout ce que vous me racontez là ? 
osai-je lui demander en riant.

Il s’égaya doucement à son tour.

—  Mais, certainement, c’est vrai. Est-ce que tout 
l’infini n’est pas vrai ?

Ce fut la dernière fois que je le vis, ayant dû m’absenter 
de Paris, quelque temps après. Je le revois encore, avec 
son regard songeur, perdu sur les nappes blanches 
du Luxembourg, si tranquille dans la certitude de 
son rêve sans fin, tandis que moi, le besoin de fixer à 
jamais la vérité, toujours fuyante, me dévore.

III

DIX-HUIT MOIS se passèrent. J’avais dû voyager, de 
grands soucis et de grandes joies avaient passionné 
ma vie, dans le coup de tempête qui nous emporte 
tous à l’inconnu. Mais, toujours, à certaines heures, 
j’entendais venir de loin et passer en moi le cri désolé : 
« Angeline ! Angeline ! Angeline ! » Et je restais 
tremblant, repris de doute, torturé par le besoin de 
savoir. Je ne pouvais oublier, il n’est d’autre enfer 
pour moi que l’incertitude.

Je ne puis dire comment, par une admirable soirée 
de juin, je me retrouvai à bicyclette dans le chemin 
écarté de la Sauvagière. Avais-je formellement voulu 
la revoir ? Était-ce un simple instinct qui m’avait 
fait quitter la grand-route pour me diriger de ce 
côté ? Il était près de huit heures ; mais le ciel, à ces 
plus longs jours de l’année, rayonnait encore d’un 
coucher d’astre triomphal, sans un nuage, tout un 
infini d’or et d’azur. Et quel air léger et délicieux, 
quelle bonne odeur d’arbres et d’herbages, quelle 
tendre allégresse dans la paix immense des champs !

Comme la première fois, devant la Sauvagière, 
la stupeur me fit sauter de machine. J’hésitai un 
instant, ce n’était plus la même propriété. Une 
belle grille neuve luisait au soleil couchant, on 
avait relevé les murs de clôture, et la maison, que je 
voyais à peine parmi les arbres, me semblait avoir 
repris, une gaieté riante de jeunesse. Était-ce donc la 
résurrection annoncée ? Angeline était-elle revenue 
à la vie, aux appels de la voix lointaine ?

J’étais resté sur la route, saisi, regardant, lorsqu’un 
pas traînard, près de moi, me fit tressaillir. C’était la 
mère Toussaint, qui ramenait sa vache d’une luzerne 
voisine.

—  Ils n’ont donc pas eu peur, ceux-là ? dis-je, en 
désignant la maison du geste.

Elle me reconnut, elle arrêta sa bête.

— Ah ! monsieur, il y a des gens qui marcheraient sur 
le bon Dieu. Voici plus d’un an déjà que la propriété 
a été achetée. Mais c’est un peintre qui a fait ce 
coup-là, le peintre B..., et vous, savez, ces artistes, 
c’est capable de tout.

Puis, elle emmena sa vache, en ajoutant, avec un 
hochement de tête :

—  Enfin, faudra voir comment ça tourne.

Le peintre B..., le délicat et ingénieux artiste qui avait 
peint tant d’aimables Parisiennes ! Je le connaissais 
un peu, nous échangions des poignées de main, 
dans les théâtres, dans les salles d’exposition, 
partout où l’on se rencontre. Et, brusquement, une 
irrésistible envie me prit d’entrer, de me confesser à 
lui, de le supplier de me dire ce qu’il savait de vérité, 
sur cette Sauvagière dont l’inconnu m’obsédait. 
Et, sans raisonner, sans m’arrêter à mon costume 
poussiéreux de cycliste, que l’usage commence à 
tolérer d’ailleurs, je roulai ma bicyclette jusqu’au 
tronc moussu d’un vieil arbre. Au tintement clair 
de la sonnette, dont le ressort battait à la grille, un 
domestique vint, à qui je remis ma carte, et qui me 
laissa un instant dans le jardin.

Ma surprise grandit encore, lorsque je jetai un 
regard autour de moi. On avait réparé la façade, plus 
de lézardes, plus de briques disjointes ; le perron, 
garni de roses, était redevenu un seuil de bienvenue 
joyeuse ; et les fenêtres vivantes riaient maintenant, 
disaient la joie intérieure, derrière la blancheur de 
leurs rideaux. Puis, c’était le jardin débarrassé de ses 
orties et de ses ronces, le parterre reparu, comme un 
grand bouquet odorant, les vieux arbres rajeunis, 
dans leur paix séculaire, par la pluie d’or d’un soleil 
printanier.

Quand le domestique reparut, il m’introduisit dans 
un salon, en me disant que monsieur était allé au 
village voisin, mais qu’il ne tarderait pas à rentrer. 
J’aurais attendu des heures ; je pris patience en 
examinant d’abord la pièce où je me trouvais, installée 
luxueusement avec des tapis épais, des rideaux et 
des portières de cretonne, appareillés au vaste divan 
et aux fauteuils profonds. Ces tentures étaient même 
si amples, que je fus étonné de la brusque tombée 
du jour. Puis, la nuit se fit presque complète. Je ne 
sais combien de temps je dus rester là, on m’avait 
oublié, sans même apporter de lampe. Assis dans 
l’ombre, je m’étais mis à revivre toute l’histoire 
tragique, m’abandonnant au rêve. Angeline avait-
elle été assassinée ? S’était-elle enfoncé elle-même 
un couteau en plein cœur ? Et, je l’avoue, dans cette 
maison hantée, redevenue noire, la peur me prit, 
une peur qui ne fut qu’un léger malaise, qu’un petit 
frisson à fleur de peau, puis qui s’exaspéra, qui me 
glaça tout entier, dans une folie d’épouvante.

D’abord il me sembla que des bruits vagues erraient 
quelque part. C’était dans les profondeurs des caves 
sans doute des plaintes sourdes, des sanglots étouffés, 
des pas lourds de fantôme. Ensuite, cela monta, se 
rapprocha, toute la maison obscure me parut se 
remplir de cette détresse effroyable. Et, tout à coup, 
le terrible appel retentit  : « Angeline ! Angeline ! 
Angeline ! » avec une telle force croissante, que je 
crus en sentir passer le souffle froid sur ma face. 
Une porte du salon s’ouvrit violemment, Angeline 
entra, traversa la pièce sans me voir. Je la reconnus, 
dans le coup de lumière qui était entré avec elle, du 
vestibule éclairé. C’était bien la petite morte de douze 
ans, d’une beauté miraculeuse, avec ses admirables 
cheveux blonds sur les épaules, vêtue de blanc, toute 
blanche de la terre d’où elle revenait chaque nuit. 
Elle passa muette, éperdue, disparut par une autre 
porte, tandis que de nouveau le cri reprenait, plus 
lointain  : « Angeline ! Angeline ! Angeline ! » Et je 
restai debout, la sueur au front, dans une horreur 
qui hérissait tout le poil de mon corps, sous le vent 
de terreur venu du mystère.

Presque aussitôt, je crois, au moment où le domes-
tique apportait enfin une lampe, j’eus conscience 
que le peintre B... était là et qu’il me serrait la main, 
en s’excusant de s’être si longtemps fait attendre. Je 
n’eus pas de faux amour-propre, je lui contai tout de 
suite mon histoire, encore frémissant. Et avec quel 
étonnement d’abord il m’écouta, et avec quels bons 
rires ensuite il s’empressa de me rassurer !

—  Vous ignoriez sans doute, mon cher, que je suis 
un cousin de la seconde madame de G... La pauvre 
femme ! l’accuser du meurtre de cette enfant, qu’elle 
a aimée et qu’elle a pleurée autant que le père ! Car la 
seule chose vraie, c’est en effet que la pauvre petite est 
morte ici, non de sa propre main, grand Dieu ! mais 
d’une brusque fièvre, dans un tel coup de foudre, 
que les parents, ayant pris cette maison en horreur, 
n’ont jamais voulu y revenir. Cela explique qu’elle 
soit restée inhabitée de leur vivant. Après leur mort, 
il y a eu d’interminables procès, qui en ont empêché 
la vente. Je la désirais, je l’ai guettée pendant de 
longues années, et je vous assure que nous n’y avons 
encore vu aucun revenant.

Le petit frisson me reprit, je balbutiai :

—  Mais Angeline, je viens de la voir, là, à l’instant... 
La voix terrible l’appelait, et elle a passé là, elle a 
traversé cette pièce.

Il me regardait, effaré, croyant que je perdais la 
raison. Puis, tout à coup, il éclata de son rire sonore 
d’homme heureux.

—  C’est ma fille que vous venez de voir. Elle a eu 
justement pour parrain monsieur de G..., qui lui 
a donné, par une dévotion du souvenir, ce nom 
d’Angeline ; et, sa mère l’ayant sans doute appelée 
tout à l’heure, elle aura passé par cette pièce.

Lui-même ouvrit une porte, jeta de nouveau l’appel :

— Angeline ! Angeline ! Angeline !

L’enfant revint, mais vivante, mais vibrante de 
gaieté. C’était elle, avec sa robe blanche, avec ses 
admirables cheveux blonds sur les épaules, et si 
belle, si rayonnante d’espoir, qu’elle était comme 
tout un printemps qui portait en bouton la promesse 
d’amour, le long bonheur d’une existence.

Ah ! la chère revenante, l’enfant nouvelle qui 
renaissait de l’enfant morte. La mort était vaincue. 
Mon vieil ami, le poète V..., ne mentait pas, rien 
ne se perd, tout recommence, la beauté comme 
l’amour. La voix des mères les appelle, ces fillettes 
d’aujourd’hui, ces amoureuses de demain, et elles 
revivent sous le soleil et parmi les fleurs. C’était de 
ce réveil de l’enfant que la maison se trouvait hantée, 
la maison aujourd’hui redevenue jeune et heureuse, 
dans la joie enfin retrouvée de l’éternelle vie.

Angéline ou la maison hantée,
nouvelle d’Émile Zola (1840-1902),

est parue en 1898.
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