
MARCELINE DESBORDES-VALMORE

L’ENFANCE PERDUE

« D’un cœur de femme il faut avoir pitié.
Quelque chose d’enfant s’y mêle à tous les âges. »

À la prime aurore du XIXe siècle, en l’année de guerre 
1801, une petite caravelle française fait voile vers 
les Indes occidentales, naviguant quarante jours et 
quarante nuits à travers l’immense océan.

À cette époque, seuls les caractères tout à fait 
audacieux risquent leur vie dans un pareil voyage, 
car les frégates anglaises, avides de butin, croisent sur 
la mer et donnent la chasse, comme étant de bonne 
prise, à tout pavillon napoléonien. Sur le pont, entre 
des officiers, des aventuriers, des commissaires et des 
marchands, entre tous les sans-patrie du désir et de 
la fatalité, deux silhouettes de femmes, étroitement 
appuyées l’une contre l’autre, dans l’angoisse qu’elles 
éprouvent, lorsque les vagues sautent par-dessus le 
bord comme des bêtes sauvages : deux femmes frêles 
et maladives, une enfant de quatorze ans, blonde et 
délicate, une petite Madone avec, à son côté, sa mère 
soucieuse. Les tempêtes secouent le fragile esquif et 
le soleil des tropiques darde son ardeur sur les voiles 
repliées, quand, par un calme plat, le chétif navire 
se balance sous l’étouffante chaleur de l’océan aux 
frémissements infinis. La nuit, des étoiles inconnues 
brillent au-dessus du pont où elles vont et viennent, 
inquiètes et sans ami. Maintes fois la jeune fillette 
chante de sa faible voix argentine des romances de 
l’ancien temps, pour consoler sa mère et lui donner 
l’illusion d’une gaieté que son cœur ignore.

Cette blonde jeune fille de quatorze ans, sous les 
étoiles étrangères, c’est Marceline Desbordes, 
connue, sous le double nom qu’elle prendra plus 
tard de Marceline Desbordes-Valmore, comme la 
plus grande poétesse française. Elle est née à Douai, 
dans le Nord de la France, le 20 juillet 1786, dans 
cette terre frontière des Flandres qui a de tout temps 
donné à la langue française les maîtres les plus hauts 
de l’accent poétique : Verlaine, Samain, Rodenbach, 
Verhaeren, Van Lerberghe. Les Desbordes, une 
vieille famille, ont, pour ainsi dire, l’art dans le 
sang. L’oncle est peintre et le père lui aussi, dans un 
métier apparenté à l’art, doit une confortable aisance 
à sa profession de peintre d’armoiries et d’attributs 
de cour. Pendant des dizaines d’années, il a décoré 
d’emblèmes les carrosses des gentilshommes, et il a 
orné d’armes et de devises un grand nombre d’objets 
d’apparat. Mais la Révolution a détruit les châteaux, 
les carrosses sont devenus rares et les blasons sont 
anéantis  : d’un enviable bien-être la famille tombe 
dans une brusque pauvreté, et l’indigence et le 
souci, ces compagnons sinistres, rôdent autour de la 
maison. Toutes ressources sont perdues, nulle part 
auprès d’eux il n’y a d’assistance ni d’appui. Alors, 
dans la hardiesse de son imagination, la mère forme 
la résolution de demander le salut à un parent éloigné 
qui habite la Guadeloupe, – à un propriétaire de 
plantations dont la richesse a fait naître des légendes 
qui ont franchi la mer. Sans se laisser dissuader par 
la raison ou les périls, elle se prépare au voyage et 
elle prend avec elle ce qu’il y a de plus faible, de plus 
jeune, et de plus aimé, la petite Marceline, âgée de 
douze ans, une enfant blonde comme l’or et délicate, 
avec un visage à l’éclat rose et pâle, comme celui des 
Vierges de Van Eyck. Le port ne serait pas loin, mais il 
manque aux deux femmes l’argent pour la traversée. 
Pendant deux ans elles parcourent vainement toute 
la France, avant d’avoir économisé et quémandé 
leur viatique. Comme la mère est sans talent et sans 
force, c’est Marceline, avec ses douze ans, qui doit 
gagner leur pain quotidien. À l’âge de l’insouciance, 
quand les autres enfants jouent encore avec leur 
poupée, elle doit déjà, comme Mignon qui n’a pas 
de patrie, travailler dans une troupe de comédiens ; 
elle doit chaque jour danser et chanter des chansons 
avec sa fragile voix enfantine pour gagner à peine le 
strict nécessaire. Et de combien de larmes ce pain 
avarement mesuré n’est-il pas arrosé ! La troupe 
dans laquelle elle est entrée fait banqueroute ; 
une autre fois, une directrice sans cœur la chasse 
en la brutalisant et seule la compassion de bons 
camarades les préserve de mourir de faim. Mais 
elles supportent tout, afin de pouvoir parvenir 
jusqu’à l’Eldorado, car là-bas c’est la richesse et le 
salut. Elles ont faim, elles mendient ; elles ont froid, 
elles subissent toutes sortes de privations d’un bout 
de la France à l’autre, ces deux pauvres femmes  : 
pendant vingt mois elles luttent jusqu’à ce qu’enfin, 
à Bayonne, quelqu’un leur prête ou leur donne assez 
d’argent pour entreprendre le périlleux voyage. La 
petite Marceline est maintenant âgée de quatorze 
ans ; mais son enfance est irrévocablement anéantie 
par la misère et le souci.

Les voilà donc naviguant sur l’océan pendant 
quarante jours de feu et quarante nuits d’ombre 
étoilée, à la recherche de leur cousin qui les aidera. 
Mais, avant que le navire aborde, le capitaine 
échange d’étranges signaux avec les gens du 
rivage et sa mine s’assombrit. Elles apprennent 
cette effroyable nouvelle  : la Guadeloupe n’est plus 
sous la domination française, un soulèvement des 
nègres asservis a ravagé l’île, et leur cousin, le riche 
propriétaire de plantations en qui elles avaient mis 
toutes leurs espérances, a été, l’un des premiers, 
massacré par cette meute en furie. Sans savoir que 
faire, désorientées, les deux femmes sont là sur le 
rivage, seules, dans un monstrueux chaos d’hommes 
et de choses. La mère n’a pas à s’inquiéter longtemps : 
la fièvre jaune, dès les premiers jours, l’emporte, 
avec ses désillusions, et maintenant Marceline, 
qui n’a que quatorze ans, se trouve toute seule, à 
mille lieues de sa patrie, parmi des créatures et des 
étoiles étrangères, à la merci de la compassion ou du 
mauvais vouloir de personnes qu’elle ne connaît pas. 
Aucune horreur ne lui est épargnée : un tremblement 
de terre ébranle la ville ; elle voit des colonnes de feu 
faire éruption du sein d’abruptes montagnes ; elle 
voit les maisons s’écrouler. Elle conjure à genoux le 
gouverneur de bien vouloir lui faciliter le retour dans 
son pays. Mais ce n’est qu’après des semaines – après 
des semaines sans nom, dont personne ne sait la 
misère –, que son désir est exaucé, et, cette fois sans 
patrie, orpheline, elle prend place de nouveau sur 
un pitoyable navire marchand, pour une traversée 
d’encore quarante jours et quarante nuits. L’enfant 
est le seul être féminin qu’il y ait sur le navire, et 
le capitaine, ivrogne et brutal, cherche à abuser de 
son abandon. Il la poursuit, et la gamine épouvantée 
est obligée de chercher une protection auprès des 
matelots, qui, dans une sorte d’humain haut-le-
cœur, la mettent à l’abri des importunités du drôle. 
Pour se venger, celui-ci réclame alors le paiement du 
voyage et, lors du débarquement au Havre, retient 
la petite malle de l’orpheline, qui renferme tout ce 
qu’elle possède.

En noirs vêtements de deuil, sans argent et sans 
amis, cette enfant de quinze ans se trouve là, 
dans cette ville étrangère, mais toutes les amères 
expériences qu’elle a traversées ont fortifié son 
courage pour supporter les privations. Personne ne 
sait comment elle a pu se traîner du Havre jusqu’à 
Lille, où elle connaît quelques personnes. C’est là 
que nous la voyons surgir brusquement, en 1803, 
et d’aimables gens de sa connaissance, émus de 
son sort, organisent une représentation théâtrale 
à son bénéfice. L’annonce qu’une enfant échappée 
au massacre de la Guadeloupe paraîtra sur la scène 
amène au théâtre quelque affluence et lui procure 
assez d’argent pour qu’elle puisse enfin, après presque 
trois années de pérégrinations, rentrer à Douai 
dans la maison paternelle. Le triste message qu’elle 
apporte trouve là aussi une lamentable situation. Le 
père a beaucoup de mal pour subsister, et son frère, 
incapable d’un travail sérieux, est devenu soldat par 
nécessité et combat en Espagne pour Napoléon.

Ici aussi, c’est la misère comme partout. Elle ne reste 
auprès des siens que quelques jours pour se reposer, 
puis elle se hâte de repartir pour ne pas leur être 
plus longtemps à charge. La vie l’appelle de bonne 
heure  : depuis sa douzième année, tout le malheur 
de l’existence s’est durement abattu sur ses faibles 
épaules et a étouffé sa jeunesse.

L’ACTRICE

« Toujours du talent, mais trop de sensibilité. »
(Rapport officiel du théâtre de 1814.)

Les bons bourgeois de Lille et de Rouen, au 
cours de ces années où les estafettes apportent 
de réjouissantes nouvelles du quartier général de 
Napoléon, et, lorsque eux-mêmes, tranquillisés 
sur la situation mondiale, se rendent dans leur 
salle de spectacle, ils aperçoivent, au milieu de la 
troupe locale de comédiens médiocres et d’héroïnes 
fanées, une touchante figure, une jeune fille à demi 
formée, à la taille délicate et aux manières timides, 
sérieuse et pourtant rayonnante de douceur, chaste 
et pourtant sans froideur. Mignon est devenue 
Ophélie, la tendre, l’enthousiaste Ophélie ; mais la 
gravité précoce du visage assombri par les soucis 
est agréablement tempérée par un charme enfantin, 
qui anime chaque parole et même le geste le plus 
fugitif de cette fillette. Elle produit l’impression la 
plus sympathique. Une blonde auréole enveloppe 
lumineusement le visage de Marceline, dont on ne 
saurait dire s’il a jamais été véritablement beau. 
Elle-même, dans sa modestie, se trouvait « laide 
aux larmes », et les quelques portraits que nous 
avons d’elle sont incertains et pas très authentiques. 
Mais les critiques des gazettes provinciales de cette 
époque, aujourd’hui jaunies par le temps, relatent 
leur impression avec beaucoup de vivacité et attestent 
au fond, en leur sec pathétique, l’existence chez 
l’actrice des mêmes qualités naturelles qui plus tard 
inspirèrent la poétesse. Ici comme là, dans chacune 
de ses manifestations artistiques, son charme était la 
profonde sincérité d’une âme que chaque sentiment, 
et même le plus insignifiant, tendait jusqu’à l’infini, 
avec une merveilleuse force d’expansion, et ensuite 
ce sens intime de la musique dont l’avait douée le 
génie. À cela s’ajoutait alors l’éclat gracieux qui 
entourait sa physionomie d’enfant. Quelque chose 
de surnaturel et de doucement sentimental fut, sans 
doute, alors, une de ses particularités ; quelque chose 
de la mystérieuse magie des animaux qui symbolisent 
la tendresse, quelque chose de la grâce touchante 
des chevreuils, de la légèreté ailée de l’hirondelle, 
quelque chose de la beauté sans pareille des êtres sans 
défense, à qui la nature a refusé toute arme, pour 
leur donner en compensation ce charme de l’âme 
qui appelle l’émotion et la compassion. Et, de ce fait, 
les personnes sans défense, celles qui souffrent, les 
innocents en butte à l’injustice, tels sont les rôles 
alors attribués à Marceline. Jamais elle ne joue les 
héroïnes, les amoureuses ; car la passion, avec ses 
désirs et sa fureur, le pathos et l’emphase, l’étincelant 
feu d’artifice de la coquetterie lui sont étrangers. 
Elle ne peut – et c’est là la limite de la grandeur 
de la poétesse et de l’actrice – que représenter ce 
qui se rapproche de sa propre destinée. Alors, elle 
joue encore le rôle de la persécutée, de l’orpheline 
outragée, de la bergère méprisée, le rôle de Cendrillon 
auprès de ses méchantes sœurs, celui de l’innocence 
tourmentée, celui de la fille dévouée  : toutes ces 
figures de jeunes filles, aux sentiments bleu de ciel, 
que nous connaissons, mieux encore que par cette 
littérature poussiéreuse, par les tableaux maniérés 
de Greuze et les gravures des almanachs. Mais tous 
ces mensonges, elle les vivifie avec son âme, car sa 
bonté, déployée dès ses tendres années, communique 
même à ces destinées artificielles une pénétrante 
émotion. Seule, la sensibilité du cœur, qui réagit à la 
moindre vibration de la personne humaine, jusqu’à 
atteindre le paroxysme de l’émotion, lui donne de 
l’importance comme actrice. Et puis, elle a les pleurs, 
les plus faciles et pourtant véritables, non les pleurs 
factices de la comédienne, mais déjà, alors, ceux de 
la poétesse, les pleurs jaillis des sources d’un cœur 
ardent et qui, lui montant à la gorge, donnent à sa 
voix un tressaillement chaleureux, avant de briller à 
ses humides paupières.

Soir après soir, elle vient devant la rampe et, pendant 
ces deux années, elle a représenté des centaines de 
destinées diverses, pour la joie des braves bourgeois 
de Lille et de Rouen. Mais sa véritable existence, celle 
qui se passe derrière les coulisses, est monotone et 
terne ; c’est une vie sans joie de prolétaire, s’écoulant 
entre le travail et les privations. Lorsque, sur le 
théâtre, les chandelles s’éteignent et que le rideau 
tombe, elle court, accablée de fatigue, vers sa maison 
où l’attendent les deux pensionnaires qu’elle a à sa 
charge, ses sœurs, qui, encore plus pauvres qu’elle-
même, ne subsistent qu’aux dépens de sa pauvre vie. 
Sous la lampe vacillante, il lui faut encore tailler 
et coudre des costumes, laver des vêtements, ou 
copier des rôles, pour gagner un maigre supplément, 
et par un miracle inouï de sacrifice, il lui arrive 
même parfois d’envoyer à son père quelque argent, 
prélevé sur ses quatre-vingts francs de salaire. Mais 
combien de privations ne faut-il pas pour épargner 
ces quelques liards ! C’est souvent jusqu’au pain lui-
même qu’elle sacrifie aux siens. « On me jetait des 
fleurs, écrira-t-elle plus tard, et je rentrais affamée à 
la maison, sans le révéler à personne. » Et l’on mesure 
toute l’horreur de la destinée de Marceline, au cri 
d’effroi qu’elle poussera vingt ans plus tard, lorsque, 
même dans la nécessité la plus profonde, elle recule 
à l’idée de donner sa fille au théâtre : « Plutôt mourir 
que de lui laisser vivre ce que j’ai moi-même vécu. »

Un heureux hasard la délivre de la province. Les 
artistes de l’Opéra-Comique, en représentation à 
Rouen, entendent dans une des pièces un petit air 
chanté par Marceline, et la grâce de sa personne, 
ainsi qu’une rare intelligence de la diction, 
éveillent leur attention. Ils l’aident à se procurer 
un engagement à Paris, à l’Opéra-Comique, et tout 
d’un coup la voici sur une autre voie, la voici, sans 
préparation et sans exercices préalables, cantatrice 
à une scène de renom universel ; Grétry, le grand 
maître, lui accorde sa paternelle affection, l’appelle 
« sa chère fille », et lui ouvre sa maison. Deux bons 
rôles lui sont confiés, bien que sa voix trop fragile 
n’ait pas, à vrai dire, la portée suffisante et menace 
de s’évanouir dans la vaste salle. Mais les musiciens, 
conquis eux aussi, comme tous ses autres collègues, 
par son charme enfantin et par la bonté modeste 
de son être, mettent avec intention, et secrètement, 
quand elle chante, une sourdine à leurs instruments, 
afin que son chant ne soit pas couvert et qu’il soit 
plus en valeur. Marceline passe cinq, six ans sur 
cette scène ; c’est là une période mystérieuse et voilée. 
L’enfant est en elle depuis longtemps disparue, sous 
le flot des soucis et dans l’entraînement des affaires 
quotidiennes, mais en elle la femme n’est pas encore 
entièrement éveillée. Car les deux voix n’ont pas 
encore résonné qui lui ouvriront son véritable univers 
et qui exalteront jusqu’à l’infini son sentiment en 
attente de l’avenir  : l’amour et, avec lui, la poésie.

L’AMOUREUSE

« Mon cœur fut créé pour n’aimer qu’une fois. »

Elle a maintenant vingt et un ans. Sa grande 
sensibilité ne s’est jusqu’à présent dépensée qu’en 
humilité d’enfant et en sacrifice de sœur, mais 
désormais il fait ses premiers pas dans le monde, 
ce pressant « besoin d’aimer pour aimer ». Le fruit 
de sa sensibilité est arrivé à maturité. En ce temps-
là, sans savoir encore ce qui l’attend, elle s’adonne 
passionnément à l’amitié, et l’inclination de 
Marceline se porte surtout vers une jeune Grecque, 
Délie, talentueuse actrice du même théâtre. Des 
relations contemporaines nous la dépeignent 
comme une femme sensuelle, exubérante et frivole. 
Ici, comme toujours, le contraste de caractère a donné 
naissance à l’attraction. Dans sa maison, Marceline 
rencontre le séducteur. C’est alors que commence 
le roman tragique de sa vie. Chapitre par chapitre, 
nous pouvons le suivre dans ses poésies ; trait par 
trait nous pouvons y suivre le plan de campagne 
de son séducteur, l’affaiblissement de sa résistance, 
les péripéties de son sentiment, car ce qu’il y a de 
merveilleux dans cette poétesse, c’est que, timide 
en ses paroles et chaste en son être, elle a dans ses 
vers soulevé jusqu’au dernier voile. Sa poésie nous 
montre toujours son âme à nu.

Délie joue, ici aussi, comme sur la scène, le rôle 
de la séductrice et Marceline celui de l’innocence. 
L’acteur principal est un jeune poète, l’amant de 
Délie, l’« Olivier » des Élégies. Il faut s’imaginer la 
première scène. Un jour (peut-être que Marceline 
vient de les laisser tous les deux), le jeune poète 
interroge, tout à fait par hasard, dans un moment 
de curiosité enjouée, Délie sur l’état du cœur de son 
amie, et il s’étonne, sur la confidence qu’il en reçoit, 
d’apprendre que cette femme de vingt ans est encore 
si innocente. Délie lui conseille en riant d’essayer sa 
chance. L’idée l’excite et le séduit ; tous deux s’allient 
gaîment pour un complot en vue d’enflammer 
ce cœur profane. La fois suivante, il s’assied déjà 
à côté de Marceline et lui adresse des paroles qui 
l’enchantent et la troublent tout à la fois ; il parle avec 
cette voix douce dont elle a célébré la mélodie dans 
d’innombrables poésies et à la magie de laquelle elle 
a toujours succombé. Délie reste à l’écart, souriante 
et curieusement joyeuse de voir son amant engagé 
dans cette expérience amoureuse qu’elle a autorisée. 
Sans en avoir l’air, elle lui aplanit la voie et favorise 
de ses conseils la peine légère qu’il éprouve pour 
aller de l’avant. Ce n’est que plus tard, beaucoup 
plus tard, que Marceline comprend ces frivoles 
machinations, plus tard, – trop tard – lorsqu’elle 
s’écrie :

... Ce perfide amant, dont j’évitais l’empire,
Qui trompa ma raison par des accents si doux,
Que vous aviez instruit dans l’art de me séduire,
Je le hais encor plus que vous !

Mais alors elle est, simplement, heureuse et troublée 
à la fois. Il est vrai qu’en même temps elle sent le 
danger, inconsciemment ; son instinct frissonne 
devant la tentation ; elle cherche à fuir. Un sombre 
pressentiment traverse comme un éclair son ciel 
plein de bonheur  : « Je l’ai prévu, j’ai voulu fuir », 
écrit-elle. Mais déjà son esprit résolu n’accepte plus 
de reculer. Il est vrai qu’elle se sauve auprès de ses 
sœurs et qu’elle confie son angoisse au chant et à la 
poésie, qui éclot en elle pour la première fois à la 
chaleur accrue du sentiment ; néanmoins la fatalité 
est déjà en marche, et elle ne peut lui échapper.

J’étais à toi peut-être avant de t’avoir vu,
Ma vie, en se formant, fut promise à la tienne,
Ton nom m’en avertit par un trouble imprévu,
Ton âme s’y cachait pour éveiller la mienne.

Je l’entendis un jour et je perdis la voix,
Je l’écoutais longtemps, j’oubliais de répondre,
Mon être avec le tien venait de se confondre,
Je crus qu’on m’appelait pour la première fois.

Il remarque son trouble à elle et sa puissance à lui. 
Ses sollicitations deviennent toujours plus pressantes. 
Il lui parle en présence de Délie, elle n’ose pas lui 
répondre. Elle fuit hors de la maison (on peut suivre 
la scène dans sa poésie), pour lui échapper – non, 
pour s’échapper à elle-même, à son propre désir.

Je fuyais tes regards, je cherchais ma raison, 
Je voulais, mais en vain, par un effort suprême, 
En me sauvant de toi me sauver de moi-même.

Mais il la suit dans la rue. Ils sont pour la première 
fois seuls : elle, effrayée, timide, le cœur battant ; lui, 
prudent et calculateur. Avec une habileté inimitable, 
il sait toucher la seule corde de son cœur qui jusqu’à 
présent ait résonné : celle du malheur. Il sait que sa 
bonté est plus forte que son désir et il préfère se confier 
à la compassion, comme intermédiaire, plutôt qu’à 
toutes les ardeurs de la passion. Il se donne pour 
mélancolique et en proie à la tristesse ; et elle, qui a 
tant souffert, oublie ses craintes, parce qu’elle le voit 
souffrir et qu’elle-même connaît la souffrance. Le 
consoler lui paraît un devoir. Dès lors elle ne refuse 
plus de se rencontrer avec lui, et les chapitres se 
succèdent maintenant avec rapidité dans le roman 
de son amour. On convient d’un rendez-vous. Tout 
l’être de Marceline va fiévreusement au-devant de 
lui ; en vain elle essaie de tromper son impatience 
par la lecture, mais son cœur parle plus haut que le 
livre et en couvre tous les mots :

Ah ! je ne sais plus lire !
Tous les mots confondus disent ensemble : il vient !

Elle ne peut plus lire, elle ne peut plus vivre, elle ne 
peut plus respirer, elle ne peut plus dormir. Mais tous 
ces tourments lui sont chers, parce qu’ils viennent 
de lui ; elle aime cette insomnie, parce qu’elle pense 
à lui :

Je ne veux pas dormir ; oh ! ma chère insomnie,
Quel sommeil aurait ta douceur ?

Et quand l’heure de sa venue avance, elle ne peut 
plus s’enfuir ; son approche la retient au sol magné-
tiquement :

Hélas ! je ne sais plus m’enfuir comme autrefois !

Déjà elle pressent qu’elle est toute à lui et que ce 
grand orage s’est abattu sur ses sens, qu’elle a vu 
maintes fois sur la scène gronder à travers des 
destins étrangers. Son anxiété depuis longtemps 
n’est plus de la défense ; c’est seulement la crainte de 
la nouveauté, la crainte du bonheur. Elle se reconnaît 
avec épouvante esclave de sa volonté ; elle reconnaît 
que, pour sa part, elle n’oppose plus de résistance à 
l’acte suprême. Il peut la prendre quand il voudra ; 
elle le sent, elle le sait. Et le cri pathétique :

Ma sœur, je n’avais plus d’appui que sa vertu

dit toute sa destinée.

Il n’hésite pas plus longtemps. Le moment – 
que même un moins expérimenté que lui ne 
méconnaîtrait pas – est arrivé. Il s’approche avec 
résolution et ardeur. Ses larmes l’arrêtent pendant 
la durée d’une brève seconde, mais sa voix si tendre, 
cette voix au charme de laquelle elle a toujours et 
sans cesse et de nouveau cédé, desserre ses bras et 
elle sent son âme s’évader dans un premier baiser :

J’ai senti fuir mon âme effrayée et tremblante :
Ma sœur, elle est encor sur sa bouche brûlante !

Tous les scrupules du sentiment et de la raison sont 
balayés au loin ; le passé et l’avenir s’engloutissent 
dans l’abîme de la passion et le feu la consume tout 
entière :

Et tout s’anéantit dans notre double flamme !

Dès lors des extases illuminent ses vers – les gerbes de 
feu de la volupté. Comme un esclave vers la liberté, 
elle se précipite dans la geôle de cette passion. Seul 
quelqu’un qui n’a jamais connu de bonheur, seule 
une femme qui comme Marceline a vu toute son 
enfance s’assombrir dans une douleur tragique, 
peut porter à cette hauteur l’ardeur de l’ivresse 
amoureuse. Elle, qui n’a jamais comme les autres eu 
l’avant-goût de l’amour dans des jeux et des rêves, 
est enivrée par le breuvage des brûlantes lèvres de 
l’aimé, transportée dans la béatitude de son éveil à 
l’existence ; elle s’enfièvre dans la volupté de répondre 
à sa voix par des frissons de bonheur. Son voisinage 
lui semble un trop grand privilège ; elle peut à peine 
supporter « le bonheur accablant » de sa présence. 
Mais combien plus effroyable est le délire de son 
éloignement. Elle souffre de l’excès de sa béatitude, 
et pourtant elle désire toujours davantage. Toujours 
plus profondément elle s’enfonce dans l’amour :

Tu ne sauras jamais comme je sais moi-même
À quelle profondeur je t’atteins et je t’aime.

Toujours plus haut s’élève son exaltation, rompant 
toutes les digues de la raison, et toute son âme 
s’abandonne sans retenue au flot du sentiment 
nouveau.

TRAGÉDIE

« Il n’aimait pas... J’aimais ! »

Le 24 juin 1810, un employé de la municipalité de 
Paris inscrit sur les registres de l’état-civil le nom 
d’un enfant nouveau-né de sexe masculin, et il 
ajoute à la déclaration cette significative mention  : 
« père inconnu ». Un ami de Marceline remplit le 
rôle de témoin, car « Olivier », le mystérieux amant, 
n’est pas disposé à se faire publiquement connaître. 
Il refuse de régulariser leur liaison, sous le prétexte 
que son père ne consentirait jamais à son mariage 
avec une actrice. En réalité, il ne pense qu’à briser 
des relations qui lui sont à charge. Marceline, dont 
tout l’être est ivre d’amour et de bonheur maternel, 
ne remarque rien du refroidissement progressif 
de la passion de son amant. Elle brûle pour lui de 
toutes ses f lammes ; pleine de souci pour lui, elle 
prodigue encore à celui qui l’abandonne les souhaits 
les plus tendres, lorsqu’il lui annonce qu’il doit partir 
en voyage, pour aller voir son père et faire agir sur 
lui la voix de la persuasion :

Partir ! tu veux partir ! Oui, tu veux voir ton père...
Va, dans tous les baisers d’un enfant qui l’adore,
Lui parler des baisers de l’enfant qu’il ignore :
Mets sur son cœur mon respect, mon amour ;
Il est aussi mon père, il t’a donné le jour !

Mais, en réalité, l’infidèle se promène en Italie et 
il reste longtemps absent. Les nouvelles de lui sont 
rares ; mais elle, infiniment bonne et confiante, ne 
se doute pas encore de toute la vérité. Par hasard elle 
apprend qu’il est de retour et, en même temps, cette 
chose effroyable que depuis longtemps il entretient 
des relations avec une autre femme. Comme un flux 
de sang, cet aveu sort de sa bouche :

Malheur à moi ! Je ne sais plus lui plaire !

Subitement, elle a conscience de tout le tragique de 
la réalité, et, avec son affreuse erreur, elle reconnaît 
en frémissant la comédie montée de toutes pièces 
dont elle a été la victime. Elle reconnaît que, cette 
fois aussi, comme il l’a fait si souvent au théâtre, 
son sentiment, d’une profondeur infinie, n’a trouvé 
devant elle qu’un jeu. Sa poitrine éclate de désespoir. 
Mais à qui peut-elle se plaindre, à qui ? Délie, son 
amie, l’a trahie, et elle a oublié tous les autres 
hommes, s’étant vouée tout entière à un seul. Dans 
cette détresse de son cœur, elle se jette sur le sein de 
sa sœur, et c’est à celle-ci qu’est adressée l’immortelle 
poésie de la désespérance, dans laquelle les cris 
perçants des premiers moments d’épouvante ne se 
sont pas encore fondus dans le métal apaisant des 
mots. Pénétrants et portant en eux toute l’ardeur de 
son sang, les cris déchirent, comme des poignards, 
les lignes frémissantes :

Ma sœur, il est parti ! Ma sœur, il m’abandonne !
Je sais qu’il m’abandonne, et j’attends, et je meurs !
Je meurs ! Embrasse-moi ! Pleure pour moi... Pardonne !
Je n’ai pas une larme, et j’ai besoin de pleurs.
Tu gémis ! Que je t’aime ! Oh ! jamais le sourire
Ne te rendit plus belle aux plus beaux de nos jours.

Elle sait qu’il est perdu pour elle, mais elle ne veut 
pas le croire.

Elle prie, elle implore un mensonge, un espoir, parce 
qu’elle ne peut pas supporter la vérité. Elle se jette, 
pour ainsi dire, à genoux, et elle la supplie ; elle 
implore d’elle un mensonge pieux :
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Sans retour ! Le crois-tu ? Dis-moi que je m’égare,
Dis qu’il veut m’éprouver, mais qu’il n’est point barbare,
Dis qu’il va revenir, qu’il revient... Trompe-moi
Mais obtiens qu’il me trompe à son tour comme toi.
Va le lui demander, va l’implorer...

Et cependant elle sait qu’il est auprès d’une autre, 
elle le sait, elle le voit. Dans des nuits blanches, des 
nuits sans sommeil, le tableau s’évoque à ses yeux, le 
cruel tableau :

Oh ! comme il la regarde ! Oh ! comme il est près d’elle,
Comme il lui peint l’ardeur qu’il peignit avec moi !

Et elle le fuit, elle fuit toute rencontre, elle fuit son 
regard ; elle se réfugie auprès de ses sœurs, à la 
campagne, dans la solitude.

Elle quitte le théâtre, elle s’enfonce dans sa douleur, 
n’importe où, dans un coin perdu de la France. 
L’Empire s’écroule autour d’elle ; à Leipzig se livre 
la bataille des Nations ; les cosaques entrent à Paris, 
mais rien de tout cela n’a laissé de trace dans ses 
vers, dans ses lettres. Sa patrie entière, le temps 
et l’espace, tout cela, pour elle, – la vraie femme 
– n’est que peu de chose à côté du sentiment. Elle 
sait seulement qu’elle l’aime, qu’elle l’aime toujours 
encore, bien que depuis longtemps elle ait percé à 
jour le jeu imprudent. C’est seulement pour sauver 
sa propre fierté, pour excuser son sentiment, que – à 
l’infidèle doublement fidèle – elle cherche si sa propre 
conduite n’a pas eu quelque culpabilité. Elle cherche 
en elle-même à trouver quelque motif. Vainement. 
Elle cherche, elle cherche encore avec une humilité 
d’esclave, et, malgré tout, contre sa propre volonté, 
elle est forcée de reconnaître son innocence :

L’ai-je trahi ? Jamais ! Il eut mon âme entière ;
Hélas ! J’étais étreinte à lui comme le lierre.

Cependant elle ne parvient pas à le haïr ; elle ne 
parvient pas à s’irriter contre lui. Elle l’avoue avec 
résignation :

Ah ! Je ne le hais pas, je ne sais point haïr

et bientôt elle sait que c’est plus encore que l’absence 
de haine : honteuse, presque anéantie et avilie à ses 
propres yeux, elle constate que, malgré tout, elle 
éprouve encore de l’amour pour lui.

Épouvantée, elle en fait l’aveu à ses vers, – épou-
vantée sur elle-même :

Ma sœur, je l’aime donc toujours,
Quel aveu, quel effroi, quelle triste lumière !

Et comme elle est heureuse, lorsqu’elle apprend qu’il 
est malade, comme elle est heureuse de trouver un 
prétexte à ses propres yeux pour avoir le droit de 
l’aimer de nouveau :

Comment ne plus l’aimer quand il est malheureux !

Enfin, après deux années de résistance, il est tout 
à fait évident pour elle qu’il n’y a en elle aucune 
rigueur, aucune haine et aucune résistance ; elle n’a 
qu’un désir, un seul, un brûlant, un ardent désir, 
celui de le revoir. Elle cherche, elle implore une 
réconciliation, elle s’adresse à sa sœur, elle s’adresse 
même à Délie, qui l’a trahie, et cela uniquement 
pour le reconquérir. Elle capitule sans conditions et, 
respirant enfin, elle sacrifie sa fierté :

Fierté, j’ai plus aimé mon pauvre cœur que toi.

Quant à lui, il se fait prier. Il est convenu qu’elle le 
reverra. Et à peine a-t-elle appris que son désir va 
être accompli, un sentiment d’effroi s’empare d’elle, 
comme jadis. Elle hésite, elle cherche des excuses et 
elle finit par en trouver :

Dieu ! sera-t-il encore mon maître ?
Mais, absent, ne l’était-il pas ?

Elle sait qu’une nouvelle liaison ne sera plus le 
bonheur d’autrefois, un bonheur fait de volupté et 
de délire, mais un bonheur en larmes, un bonheur 
fait de défiance ; toutefois elle accepte joyeusement le 
joug, bien qu’elle en connaisse la lourdeur. Comme 
une captive elle paraît devant lui. Elle a foulé aux 
pieds sa fierté et sa honte et, en frissonnant, elle 
courbe la nuque pour ce bonheur fait d’abaissement :

Prenez votre victime et rendez-lui sa chaîne,
Moi, je vous rends un cœur encor tremblant d’amour.

Il relève celle qui s’était jetée à ses genoux ; un court 
intermède de réconciliation commence. Mais cette 
liaison ressoudée par l’humilité et la compassion 
n’est pas de longue durée. Bientôt il l’abandonne 
encore et cette fois c’est un adieu pour toujours. 
Il noue d’autres aventures, sa figure se perd dans 
l’anonymat. Marceline prend son enfant, son dernier 
trésor, et de nouveau elle s’engage sur le chemin de 
la vie.

L’asile de son amour est anéanti, mais en échange une 
autre puissance surgit, consolation de son malheur : 
la poétesse est née en elle. Sa sensibilité, repoussée 
par un être humain, va maintenant se déverser dans 
l’infini ; des vers ailés vont exprimer ses tourments 
solitaires, et ses larmes qu’elle retient vont se muer 
en un cristal sonore.

LE SÉDUCTEUR

« Mon secret, c’est un nom. »

La musique a descellé les lèvres de sa douleur. Le 
plus fugitif tressaillement de son cœur est devenu 
une strophe ; et pendant toute une vie elle a revêtu 
d’une forme lyrique, – sans même s’éloigner de la 
brûlante minute de la douleur éprouvée et toujours 
éprouvée de nouveau, – tous les débordements et 
toutes les inquiétudes de sa sensibilité. Nue et sans 
voiles, elle a jeté au vent de l’univers tous les frissons 
de ses sens, toute la honte de son âme ; mais ses 
lèvres sont restées jusqu’à la mort irrévocablement 
fermées quand il s’agissait du nom, du nom de cet 
homme qui avait soulevé en elle la tempête de la 
passion. Elle a tout trahi de ce qui la concerne elle-
même, – tout sauf celui-là qui la trahit.

Depuis déjà plus de soixante ans les historiens de 
la littérature française cherchent en vain ce secret 
de Marceline et, à leur tête, Sainte-Beuve, son ami 
et son confident. Avec des dissertations et des 
commentaires, ils suivent à la piste toutes ses voies 
et ses biographies, pour découvrir quelque part le 
nom de cet « Olivier » ; à travers ombres et lumières, 
dans les fourrés aux mille recoins de ses vers, toute 
la meute donne la chasse à tous les vestiges que, 
sans s’en apercevoir, Marceline a pu empreindre sur 
le chemin. Ils reniflent chaque soupir, ils déterrent 
chaque pleur depuis longtemps desséché ; mais, 
chose merveilleuse et presque inconcevable, sa 
simple volonté, la pudeur profonde de son silence 
et la piété des siens sont, jusqu’à présent encore, 
restées toujours plus fortes que les peines frivoles 
des chercheurs. Aujourd’hui encore, on ne peut lui 
trouver aucun autre nom que celui d’« Olivier », ce 
nom qu’elle lui donne dans ses vers et sous lequel elle 
lui parle dans cette unique lettre d’amour parvenue 
jusqu’à nous. Soixante-dix ans après sa mort, – 
c’est-à-dire la durée d’un âge biblique, – le secret est 
encore aussi profond et aussi inviolé qu’à n’importe 
quelle heure de la vie de Marceline.

Le peu que l’on a pu découvrir au sujet d’Olivier, on 
ne le sait que grâce à elle, par ce que sa passion en a 
trahi dans ses vers. Une ligne atteste qu’il était poète 
et précocement célèbre dans un étroit cercle ; un 
autre passage fixe son âge, en nous disant qu’il était 
de trois ans plus jeune qu’elle ; un grand nombre 
de strophes vantent la voix admirable, tendre et 
prenante qui l’enchantait perpétuellement ; et, en 
outre, des lettres racontent qu’il alla en Italie et qu’il 
y fut malade. Mais l’indication la plus significative, 
celle qui doit toujours être considérée comme 
décisive pour l’identification, provient d’une de 
ses poésies  : elle nous dit là que dans son nom de 
baptême se trouve un de ses noms à lui. Elle dit :

Ton nom...
Tu sais que dans mon nom le ciel daigna l’écrire

et plus tard encore :

On ne peut m’appeler, sans te jeter vers moi,
Car depuis mon baptême il m’enlace avec toi.

On s’imagine avec quelle avidité toute la bande des 
chercheurs s’est précipitée sur la piste ainsi indiquée. 
Ses trois prénoms sont : Marceline, Félicité, Josèphe, 
et il fallait donc que l’un de ces noms se retrouvât 
dans la charade du nom cherché. Ceci et mainte 
autre raison superficielle ont porté la plupart des 
érudits à supposer qu’Henri de Latouche fut l’élu 
de Marceline. Dans Hyacinthe-Joseph-Alexandre 
Thabaud de Latouche, Joseph est le nom qui 
constitue le trait d’union avec Marceline ; de même 
sa profession correspond bien au témoignage qu’il 
était poète et, à cette époque déjà, d’une certaine 
importance, et même le troisième fait est indiscu-
table, puisque, dans sa jeunesse, il passa deux années 
en Italie et que George Sand vante sa voix douce 
et prenante. Sainte-Beuve, fureteur et indiscret 
comme il était en matière d’histoires d’amour (c’est 
par un abus de confiance de sa part que les lettres 
de Musset à George Sand furent prématurément 
livrées au public), désira ici encore jouir de la gloire 
peu éclatante d’avoir été le premier à découvrir le 
secret, du vivant même de Marceline. Il voulait 
posséder la certitude et il essaya d’une ruse qui ne 
saurait être précisément qualifiée de noble : abusant 
d’une communication de l’ami d’une des intimes de 
Marceline qui indiquait, par maintes allusions, que 
Latouche était l’amant probable de la délaissée, il 
s’empressa de saisir l’occasion de la mort de Latouche 
pour adresser à la poétesse une lettre d’une habileté 
jésuitique dans laquelle, comme si lui-même 
ne l’eût pas connu intimement, il demandait à 
Marceline des renseignements sur le caractère du 
défunt. Son espérance secrète était qu’à ce petit coup 
de marteau elle ouvrirait toutes grandes les portes 
de son cœur et que, elle, la femme sincère, héroïque 
et rendue imprudente par sa passion, laisserait 
percer, dans une ligne quelconque, un témoignage 
authentique de son ancienne inclination.

Et Marceline Desbordes-Valmore, l’admirable, se 
laissa facilement induire à prononcer un requiem 
pour l’homme qui avait été pour elle un zélé 
professeur de versification et qui lui avait procuré 
son premier éditeur. Une lettre, document de 
sensibilité humaine et de touchante bonté, est 
parvenue jusqu’à nous et est regardée, par les 
mauvais psychologues de l’érudition, comme un 
suprême et décisif argument ; Marceline, remplie 
d’une belle émotion, retenue avec peine, dans cette 
lettre, parle de Latouche avec, il est vrai, dureté et 
amertume, mais réprouve sans cesse, pour ainsi 
dire, son propre sentiment et élève vers Sainte-Beuve 
des mains suppliantes, en le conjurant de s’abstenir 
d’un jugement sévère. Elle décrit ce qu’il y avait de 
dangereux dans Latouche, cet homme cynique et 
entravé dans ses propres productions par un excès 
d’esprit et d’ironie ; mais son indulgence trouve un 
mérite jusque dans ses défauts, car elle dit à son éloge 
qu’il fut loin de causer tous les malheurs qu’il eût été 
en son pouvoir de faire naître, et que sa contrition 
intérieure constitue déjà une expiation pour les flots 
de larmes répandues à cause de lui. Ce mot de larmes 
qu’il a fait couler suffit, à lui seul, pour les érudits de 
l’histoire littéraire et pour les dilettantes du cœur. 
Comme des tortionnaires, ils ont enregistré avec 
jubilation le cri arraché à la malheureuse, et depuis 
ce jour on a entendu chuchoter et murmurer, dans 
une douzaine de livres : Latouche, Latouche.

Il faut reconnaître que les apparences pèsent 
lourdement dans le plateau de la balance en faveur 
de cette opinion. Mais l’autre plateau fléchit sous un 
poids infiniment plus fort, qui l’emporte, comme 
en se jouant, sur le trouble ballast des hypothèses 
et des probabilités. Ce poids, c’est la personnalité 
de Marceline Desbordes-Valmore, elle dont les 
qualités humaines sont toutes liées et animées 
par une franchise et une honnêteté sans exemple 
et portées à un niveau presque dangereux. Il est 
lamentable de supposer de sa part qu’elle ait commis 
une tromperie aussi misérable que celle d’avoir 
introduit cet homme dans la maison de Valmore 
son époux, lui qui connaissait le passé de sa femme 
par ses confidences, ses lettres et ses poésies, et qui 
avait vu à Bruxelles le tombeau de son enfant né 
avant le mariage. C’est une folie de supposer qu’elle, 
incapable de toute dissimulation, se soit subitement, 
dans ses lettres à Latouche, abaissée jusqu’à des 
formes si humbles et si respectueuses, – elle qui a 
écrit pour « Olivier » les vers et les paroles les plus 
brûlants et les plus solubles du lyrisme français. Le 
secret de son cœur limpide est ici, vraiment, plus 
profond que toutes les raisons de la raison.

Libre aux érudits de continuer leurs recherches ; 
pour ma part, je ne sais rien de plus beau que le 
mystère qui plane encore sur ce nom et que le grand 
secret de son cœur restant scellé. Car combien peu 
de chose serait ce que nous apprendrions : un nom, 
un souffle verbal se perdant dans l’air, quelques 
fugitives syllabes, en regard du si profond symbole 
de l’anonymat, en regard de ce fait qu’ « Olivier » n’est 
pour nous rien de plus que pour elle : à savoir ce que 
la vie de Marceline eut d’inexprimable, la réalisation 
d’une chimère. Il ne fut que l’appel, la puissance qui la 
révéla à elle-même, le moule dans lequel se répandit 
son amour intact et grossi par l’attente, l’argile que 
l’on brise dès que la fonte brûlante a trouvé en elle sa 
forme. Il n’a pas d’importance personnelle pour sa 
vie ultérieure, et il n’a, non plus, aucune culpabilité. 
Car, lorsqu’il folâtre avec son cœur et que, sans le 
savoir, il suscite cette monstrueuse flamme, il est 
aussi peu responsable qu’un enfant qui joue avec 
une allumette et qui provoque un incendie. Tout 
ce qu’a fait « Olivier » a été d’aller vers elle et de lui 
indiquer que l’heure était arrivée. Il n’eut besoin 
que de lui montrer l’abîme dans lequel sa sensibilité 
trop longtemps contenue par la cendre des soucis 
et la vase des privations a pu se précipiter avec un 
joyeux bouillonnement, et, dès lors, il avait rempli 
sa destinée, à lui, en remplissant sa destinée, à elle. 
Il lui donna l’occasion d’aimer, et son rôle ne va pas 
plus loin. Quel homme il fut, peu importe, car son 
pouvoir sur la sensibilité de Marceline a trouvé là 
sa limite. Il put ensuite l’abandonner ou mal agir à 
son égard ; il put aussi la reprendre et l’abandonner 
encore, mais il ne put ni augmenter ni diminuer sa 
sensibilité : cela dépassait sa volonté et sa science. Il 
put seulement accumuler en elle plus de douleur ou 
plus de plaisir, exercer sur son humeur une action 
variable, mais pas défaire ce qui avait été fait ; il ne 
pouvait pas ramener la fleur épanouie de sa passion 
au moment où elle n’était encore que bouton, – cette 
admirable et immarcescible fleur de pourpre que ses 
doigts frivoles avaient effeuillée en s’amusant.

Il est possible de sentir ce qui le rapprocha d’elle ; il 
est possible de comprendre ce qui l’attira. Plus douce 
que d’éveiller dans une jeune fille à demi formée la 
précoce passion était peut-être la joie de rallumer 
encore une fois la flamme, au souffle de sa bouche, 
dans une femme repliée sur elle-même et tardivement 
consciente de sa sensibilité couvant sous la cendre 
de l’inquiétude et de la douleur. Et il est encore 
plus facile de comprendre ce qui l’éloigna d’elle. Il 
voulait une amusette ; il voulait offrir à cette jeune 
fille timide et chassée des jardins de son enfance 
par tous les esprits de la misère et de la privation 
le premier fruit des tendres paroles. Mais celle qu’il 
éveilla à l’amour est tout autre. De son frêle corps 
jaillissent les flammes des exaltations ; sa douceur 
se transforme soudain en un délire passionné, un 
délire de Bacchante ; elle se presse, avec une ivresse 
insoupçonnée, contre l’homme étonné ; il semble 
que sa soif ne demande qu’à lui seul le breuvage qui 
contient tout le bonheur du ciel et de la terre. Il veut une 
maîtresse et il trouve celle qui aime véritablement ; il 
désire en elle la femme, merveilleusement belle, aux 
mille incarnations et toujours renouvelée, et elle est 
une pure flamme, toujours la même. Il veut le plaisir 
et elle lui donne l’amour. Il ne veut que des heures, 
et elle lui offre l’infini. On le voit clairement par les 
propres confidences de Marceline : il eut peur devant 
l’immensité de son amour, car pour elle, qui n’a 
connu que des privations et qui n’a jamais eu sa part 
des biens terrestres, la sensibilité devient un monde 
et elle l’élargit jusqu’à l’infini. En amour l’excès est 
sa seule mesure  : toujours elle brûle, chaque mot, 
chaque mouvement met le feu à son être. Elle répond 
avec des larmes à un désir sans intensité – avec des 
larmes de joie, avec les sanglots du désespoir. Les 
larmes sont pour elle le seul langage de l’amour. 
Toujours il voit en elle, le froid Lovelace, des regards 
mouillés, un visage qui frissonne  : elle n’a qu’une 
seule réponse, toujours la même :

L’amour n’eut jamais de moi que des larmes.

Les larmes, les pleurs, c’est son univers, comme 
« pleurs » et « larmes » sont la rime la plus fréquente 
de ses vers. Sa passion fait mal ; elle est trop ardente, 
elle brûle, elle consume. En vain elle cherche elle-
même, consciente de cet excès, à amortir sa passion 
et aspire à une jouissance plus modérée ; elle voudrait 
apprendre à jouer avec l’amour :

Je voudrais aimer autrement.
Pour moi l’amour est un tourment ;
La tendresse m’est douloureuse.

Et ce contraste entre lui, qui ne fait que jouer, et elle, 
qui va jusqu’à l’extase, s’accuse toujours davantage, 
tant est différente leur conduite. Elle ne peut pas 
porter plus bas son horizon ; lui ne peut pas porter 
le sien plus haut. Lui qui lui a donné le premier élan, 
ne peut plus maintenant la suivre. Dans l’éther du 
sentiment où elle veut l’entraîner, lui, l’indifférent, 
manque d’air. Et c’est ainsi qu’il se défend contre une 
liaison aussi exigeante. À la bonté de Marceline il 
oppose la cruauté, et à son ardeur il oppose un cœur 
de glace. Mais son amour est pour elle une cuirasse 
et son arme est le pardon. Il lui fait l’injure de lui 
être infidèle, et elle lui pardonne ; il la tourmente 
en la trompant, elle ne lui en garde pas rigueur ; 
il la fuit, mais son amour reste le même. Le désir 
de trouver jusqu’où va la profondeur de sa bonté le 
pousse toujours plus loin, – le désir de tenter son 
amour comme on tente Dieu. Mais il ne peut que 
briser sa vie, il ne peut que la rendre malheureuse ; 
il reste impuissant contre la puissance démoniaque 
de cet amour, qu’il est incapable d’endiguer ou de 
détruire. Lorsqu’il cherche à imprégner son cœur de 
haine, lorsqu’il verse dans sa poitrine les acides du 
mépris et les corrosions de la douleur, sa sensibilité 
absorbe tout avec avidité et le transforme encore 
en amour ; elle ne peut que monter, sans pouvoir 
descendre. Quoi qu’il fasse, il ne peut rien sur elle, 
et même sa disparition ne peut pas la dépouiller. 
Nous n’avons pas dans la littérature universelle de 
plus bel exemple de la force extraordinaire qu’exerce 
sur toute la vie d’une femme le premier homme, 
le premier séducteur, – ce premier homme qui 
fait éclore son corps à l’amour et qui fait monter 
des artères jusqu’aux lèvres les réserves de sa 
sensibilité. Car cet homme, – ou simplement le rêve 
de cet homme, – absorbe dans la vie de Marceline 
Desbordes-Valmore tout ce qu’il y a de plus noble 
dans sa puissance d’amour ; il absorbe ce qu’il y a 
en elle de divin, d’infini, de démesuré. Ce qu’elle 
donne ensuite est mesuré, que ce soit de la bonté, 
de la gratitude, du respect ou de la sensualité ; c’est 
toujours une chose limitée et non ce débordement 
élémentaire de tout son être, cette explosion de sa 
féminité. Un autre homme prend place ensuite à ses 
côtés ; elle lui est fidèle comme épouse, mais jusque 
dans ses bras elle avoue encore  : « Je ne sais pas 
comme on oublie. » Ce n’est que par la plus haute 
sincérité qu’elle peut accomplir ce miracle, si rare et 
pourtant si réel dans l’âme, du double amour, car, 
même lorsqu’elle est devenue une vieille femme, elle 
sent souvent qu’elle appartient non à l’époux qu’elle 
a choisi, mais à celui qu’elle a rêvé. Des lointains de 
sa jeunesse s’étend toujours sur sa vie, frémissant 
comme un éclair, le même enchantement ; et, à 
cinquante ans, au cours d’une tournée de comédiens 
qu’elle fait avec son époux en Italie et qui est féconde 
en privations, elle n’éprouve devant ce nouveau 
paysage qu’un seul frisson ; c’est que, « ses » pas se 
sont posés ici il y a trente ans. Fidèle à l’époux, elle 
est également, cette âme reconnaissante, fidèle au 
sentiment. Jamais la femme qui est en elle ne renie 
ce dieu lointain et presque déjà mythique de son 
enfance, qui fit d’elle une femme  : dans l’un, elle 
aime l’époux et le père de ses enfants, et dans celui 
qui a disparu, dans « Olivier », dans le fantôme de 
ses rêves, ce qu’elle aime, c’est l’excès de son propre 
sentiment.

Dans « Olivier », le séducteur, elle a aimé, sa vie 
durant, l’amour.

L’ABANDONNÉE

« Toutes les humiliations tombées sur la terre à 
l’adresse de la femme, je les ai reçues. »

Le jour que son amant l’a abandonnée, elle aban-
donne Paris. Elle espère mieux supporter au loin son 
éloignement, et, fuyant son voisinage qu’elle chérit 
et hait à la fois, elle va à Bruxelles, où elle trouve 
un emploi au Théâtre de la Monnaie, et même un 
emploi excellent. D’abord on fait peu attention à 
elle, car à trois lieues de la ville grondent les canons 
de Waterloo, et l’écroulement de l’Empire couvre le 
bruit des conversations et des chants. La tragédie de 
l’univers est trop retentissante et trop proche pour 
qu’on prête l’oreille au tonnerre factice de la scène.

Mais bientôt on la remarque et on l’admire. Son art a 
été mûri par sa propre expérience de la vie, et, de sa 
poitrine élargie par la douleur, l’accent dramatique 
jaillit désormais avec plus de plénitude. Ce n’est que 
maintenant qu’elle devient l’héroïne. Son être, qui 
autrefois n’était capable d’incarner que la timidité, 
la simplicité, et les angoisses de l’enfance, vibre 
maintenant à l’appel de la sensualité et de la passion ; 
dans sa bouche le cri de la douleur emprunte une 
merveilleuse résonance à la sensibilité la plus 
profonde, et les vers qu’elle a à dire sont animés par 
le rythme mélodieux de sa poésie.

Mais le succès, pour Marceline Desbordes-Valmore, 
n’a jamais signifié le bonheur. Elle n’y a vu qu’un 
bruit, qu’un écho lointain ; il n’a jamais fait tressaillir 
son être, ce n’a jamais été une onde capable de 
soulever sa vie ou de l’affaisser. Elle évite toutes les 
tentations, elle se tient à l’écart de la société ; elle 
se consacre tout entière à la seule chose qui lui soit 
restée, à son enfant :

Gage adoré de ses tristes amours

et elle cherche dans ces traits innocents le visage 
chéri de l’étranger. Elle veut borner sa vie, la limiter, 
la restreindre. Mais le destin est contre elle d’une 
étrange hostilité. Un dieu inconnu a jeté sur elle une 
malédiction, et il lui interdit tout repos. Sa douleur, 
toute de fécondité, doit rester éternellement en 
fusion, et le sort l’agite toujours de nouveau, de 
même qu’on maintient constamment en mouvement 
la fonte bouillonnante, afin qu’il n’y ait pas de scories 
et qu’elle ne se solidifie pas trop tôt en une forme 
sans éclat. Toujours il y a pour elle du nouveau, mais 
ce ne sont pas des dons, ce sont simplement des 
prêts ; constamment il lui est fait quelque présent où 
son ardeur inassouvie puisse s’enraciner, mais c’est 
toujours pour que ce présent lui soit ensuite arraché 
et pour que la douleur bouleverse le royaume de son 
âme. À peine la vie lui laisse-t-elle quelque répit que 
la mort s’enlace à son destin. Son amie, la seule qui à 
cette époque la console et s’entretient avec elle, meurt 
subitement, suivie bientôt par son père, et, quelques 
semaines après, son bien suprême, ce petit garçon 
de cinq ans, est menacé par la maladie. Comme une 
folle, elle lutte contre la fatalité, deux mois durant, 
mais c’est en vain :

Après soixante jours de deuil et d’épouvante,
Je criais vers le ciel : encore, encore un jour !
Vainement ! J’épuisais mon âme tout entière...
Je criais à la mort : frappe-moi la première !
Vainement ! Et la mort, froide dans son courroux,
En moissonnant l’enfant, ne daigna pas atteindre
La mère expirant à genoux.

L’enfant meurt. Dans une seule année, elle a tout 
perdu de ce que le sort lui avait donné :

J’ai tout perdu, mon enfant par la mort
Et mon ami par l’absence.

Son désespoir est indescriptible, ses lettres laissent 
échapper des cris sauvages, qui n’aspirent qu’à 
la mort. Elle est de nouveau aussi pauvre, aussi 
abandonnée qu’autrefois, lorsque, de noir vêtue et 
orpheline, elle se trouvait au débarcadère du Havre ; 
mais maintenant, elle l’est bien plus encore, parce 
que sa vie est affaiblie par la perte prématurée de 
son enfant et parce que son âme est déchirée par le 
dédain de son amant. C’est maintenant seulement, 
qu’ayant senti le prix de la possession, la privation 
devient pour elle de la douleur. C’est en vain qu’elle 
cherche une issue. Le sentiment religieux l’empêche 
de recourir à la mort ; c’est pourquoi elle cherche à se 
dérober au monde par la fuite. Comme une nonne 
dans sa cellule elle s’ensevelit toute vivante. Elle ne 
veut plus rien avoir, plus rien entendre ; elle ne veut 
plus s’attacher à rien, puisque, en somme, tout lui a 
été pris. Les heures fugitives de la comédie sont les 
seules où elle parle aux hommes, et les paroles qu’elle 
prononce là ne sont pas à elle, ce sont des paroles 
apprises. Tout être vivant lui est ennemi ; tout regard 
lui fait mal ; car tout pour elle devient comparaison 
et souvenir. Le calice est plein jusqu’au bord. Il y a, 
datant de ces années-là, une poésie, les Deux Mères, 
qui dans une scène émouvante montre comment 
même la circonstance la plus inoffensive rouvre la 
cicatrice de la pauvre affligée. Un enfant s’approche 
d’elle dans la rue ; il s’approche d’elle amicalement, 
avec ses mains tendues en un geste d’amour, et 
voici que, presque à genoux, elle le supplie de ne 
pas s’approcher davantage, car c’est pour elle un 
souvenir trop douloureux :

Vous qui m’attristez, vous n’avez en partage
Sa beauté ni sa grâce où brillait sa candeur.
Oh ! mon petit enfant, mais vous avez son âge :
C’en est assez pour déchirer mon cœur.

Et, avec l’enfant qu’elle a perdu, sa jeunesse paraît 
également être finie. Un voile de douleur est posé 
devant ses yeux ; elle, qui n’a jamais été gaie de 
tempérament, est maintenant devenue sombre et 
âpre. Les larmes qu’elle a versées ont effacé de ses 
joues le charme de la jeunesse ; sa voix est cassée 
et se refuse au chant. Sa solitude est infinie, elle vit 
dans ce monde comme Ariane, la délaissée, dans 
l’île déserte de Naxos, toute aux gémissements et à 
la prière. Bacchus, le dieu éclatant de l’ivresse, l’a 
abandonnée ; le délire de l’amour s’est évanoui et 
maintenant elle n’attend plus qu’un seul hôte, la 
Mort. Elle l’entend s’approcher ; déjà elle lui tend les 
bras pour passer de ce monde dans l’ombre éternelle. 
Mais elle ne se doute pas que celui qui s’approche 
avec des pas ailés, c’est Thésée, le libérateur, pour la 
ramener encore dans la vivante vie.

VALMORE

« Il n’y a rien de si sincère que mon cœur,
Je ne puis le donner qu’en donnant ma vie. »

Au théâtre où joue Marceline est alors engagé, 
comme partenaire des conflits de l’héroïsme et 
de la passion, un jeune acteur, Valmore, appelé 
bientôt par le public féminin de Bruxelles le « beau 
Valmore ». Descendant d’une famille noble, neveu 
d’un général de l’Empire qui avait perdu la vie à 
la bataille de la Moscowa, il ne s’était adonné au 
théâtre que pour suivre sa vocation artistique. 
Venu trop tard dans l’histoire du monde pour 
combattre sur la scène de la vie parmi les soldats de 
Napoléon, il veut du moins, au théâtre, être héros et 
conquistador. Il est de sept ans plus jeune qu’elle ; 
comme acteur, il n’est, à vrai dire, que médiocrement 
doué ; mais, malgré tout, il est sympathique par sa 
figure chevaleresque et la franchise presque altière 
de son être. Dans les pièces, les deux acteurs se 
donnent souvent de bouche à bouche la réplique 
de l’amour ; lui représente l’offensive amoureuse, 
et elle la résistance, et de cet échange journalier de 
sentiments empruntés naît peu à peu une certaine 
intimité humaine.

Et puis, – dans la biographie de Marceline chaque 
épisode est presque toujours dramatiquement 
motivé, – ces deux comédiens que maintenant le 
hasard ou la prédestination réunit sur les planches 
d’un théâtre de province, ces deux existences 
étrangères se sont déjà effleurées, il y a de nombreuses 
années. Il y a seize ans, lorsque la jeune fille à peine 
éclose se préparait au voyage de la Guadeloupe et 
paraissait sur la scène à Bordeaux, pour quelques 
francs, elle a là, dans une famille amie, bercé un 
petit garçon sur ses genoux. Elle a babillé avec lui ; 
elle a été réjouie par son air éveillé et gracieux et 
alors déjà elle a échangé avec lui un innocent baiser 
de sœur. Leurs lèvres se connaissent. Ce petit garçon 
de Bordeaux, ce camarade d’une heure de jeu, c’était 
Valmore. Le souvenir de cet épisode de leur enfance 
tresse une rapide amitié entre deux artistes devenus 
grands.

Mais Valmore répond au sentiment amical de 
Marceline par une inclination plus vive, et peu à peu 
le désir se développe en lui d’une union plus durable 
avec cette femme à laquelle il s’est attaché. Il n’ose 
pas encore se déclarer, il a peur de s’ouvrir à elle. 
Une belle fierté masculine l’empêche de précipiter 
sa demande, afin d’éviter de la part de la femme 
prise à l’improviste un brusque refus. Connaissant 
l’infortune de Marceline, il sait peut-être que l’on 
doit d’abord, degré par degré et d’une main prudente, 
comme pour une malade, élever de nouveau la 
profonde résignation de son cœur au niveau de la 
confiance. C’est pourquoi il choisit la forme la plus 
réservée du langage : la lettre. Bien que l’approchant 
chaque jour, il lui écrit une lettre dans laquelle il 
se déclare disposé à témoigner de la loyauté de ses 
sentiments par le mariage.

Marceline reçoit la lettre, elle est comme effrayée et 
ne veut pas croire les paroles qui lui sont adressées. 
Elle se regarde dans un miroir : le sel des larmes a 
desséché ses joues, la douleur, de son burin incisif, a 
creusé des rides autour de ses yeux ; elle se sent usée, 
flétrie et fanée. Elle a trente et un ans d’âge, mais 
intérieurement elle en a beaucoup plus, et lui, éclatant 



de jeunesse, n’en a que vingt-quatre ; comment 
aurait-elle le droit de le lier à elle, – elle qui est elle-
même liée au souvenir et, à ce qu’il lui semble, à une 
douleur inextinguible ? Même dans cette seconde 
de bonheur, elle sent que son cœur ne peut rien 
oublier, et qu’Olivier, l’image de l’inconnu, brûle 
éternellement dans son âme. Et elle est résolue à être 
fidèle, à refuser. Mais la tentation est si singulière de 
recommencer sa vie et, encore une fois, de sortir de 
cet abîme de tristesse et de privation, pour s’élancer 
vers la lumière.

Elle répond à Valmore par une lettre de refus, – 
qui n’est pas sans hésitations. C’est une fin de non-
recevoir, mais qui, pourtant, n’ose pas être définitive. 
Elle le prie de la ménager. 

« Ne cherchez pas à m’inspirer de l’amour... j’ai tant 
souffert... et, triste comme je le suis, je ne suis pas 
faite pour aimer. »
 
Elle l’avertit et le prévient, elle nie la possibilité pour 
elle d’un nouveau sentiment, et cependant elle lui 
prouve cette possibilité par la crainte qu’elle a d’une 
nouvelle épreuve et par la prière qu’elle lui fait de 
la ménager. Elle lui offre de quitter Bruxelles, s’il 
souffre d’être avec elle dans cette ville ; elle l’avertit 
et l’écarte d’elle. Mais elle ne trouve aucun mot qui 
dise sèchement  : non. Car ceci est trop nouveau, 
ceci est trop beau pour la déshéritée, ce frisson 
inaccoutumé qu’elle éprouve pour la première fois, 
dans la conscience qu’elle a non seulement d’aimer 
mais aussi d’être réellement aimée.

Valmore ne la comprend pas. Il croit qu’elle hésite 
parce qu’il est trop peu de chose pour elle, l’actrice 
fêtée, le premier rôle du théâtre. Il ne connaît pas 
encore toute la profondeur de son infortune. Il veut 
s’éloigner, et déjà elle le rappelle. Elle s’empresse de 
lui répondre, de lui assurer combien elle l’estime, et 
dans l’expression de cette estime passe déjà comme 
un premier aveu d’inclination inavouée. Valmore 
fait meilleure contenance ; il devient plus pressant et 
plus ardent. Le ton des lettres de Marceline devient 
toujours plus tendre et plus accueillant. Elle ne 
veut pas croire encore que l’on veuille de nouveau 
l’appeler à la vie et cependant elle le croit déjà. Elle a 
honte de sa propre versatilité ; elle a honte, après un 
sentiment si grandiose, d’être aussitôt capable d’en 
éprouver un second, et cependant elle le désire déjà 
avec tous ses sens. Le bonheur est devenu pour elle 
si étranger qu’elle en a peur et qu’elle souhaiterait 
presque le retour de sa douleur :

Je tremble d’être heureuse et je verse des larmes ;
Oui, je sens que mes pleurs avaient pour moi des charmes
Et que mes maux étaient mes biens !

Elle sait bien qu’elle ne peut pas oublier, mais elle 
se sent assez forte pour s’unir à un autre homme, 
même en ayant une blessure au cœur. Elle l’avertit 
jusqu’au dernier moment, elle lui offre toute sa vie 
sans aucune dissimulation ; mais lui la désire avec 
force et passion, et, finalement, avec une certaine 
joie, elle donne son consentement.

Il est émouvant, dans ces lettres de Marceline, de 
voir combien elle est devenue étrangère au bonheur. 
C’est là pour elle un miracle de Dieu. Elle ne peut 
pas se le figurer ; elle a peine à le concevoir, ce mot 
oublié, ce sentiment perdu. Comme hors d’une 
prison, elle chancelle devant la lumière, et ses yeux 
sont aveugles, elle n’ose pas les ouvrir. « Quoi ! la vie 
est donc le bonheur ! » balbutie-t-elle dans une lettre, 
un jour après les noces : « Je suis heureuse ! comme 
mon âme s’ouvre à ce mot oublié, depuis... toujours. » 
« Je ne sais où je suis  : dis-le-moi, mon amour !... 
Oh ! laisse-moi lire encore cette lettre chérie qui 
me brûle le cœur. » Elle balbutie, elle délire dans 
l’ivresse de ces premières journées. Et ce qu’il y a de 
plus merveilleux, ce qui est invraisemblable presque, 
c’est que ce bonheur dure toute une vie. Car dans sa 
première expérience de l’amour elle est devenue une 
autre personne. Elle est maintenant plus capable de 
faire le bonheur d’un homme, parce qu’elle est plus 
résignée. Elle ne veut plus embrasser tout le ciel, elle 
ne veut plus être heureuse, mais, comme une vraie 
femme, seulement rendre heureux celui qu’elle aime. 
Elle ne désire rien pour elle désormais, seulement 
tout pour lui. Un combat admirable commence alors 
dans ces deux êtres pour de nombreuses années, le 
combat de l’humilité contre l’humilité. Tous deux 
se sentent indignes l’un de l’autre. Il reconnaît sa 
supériorité comme actrice, comme poétesse ; il sent 
la noblesse de ses sentiments humains et il s’incline 
devant elle. À son tour elle ne veut voir qu’une chose, 
qui fait toute son admiration et qui lui inspire une 
gratitude toujours nouvelle ; c’est qu’il est plus jeune 
qu’elle de sept ans et qu’il lui a joyeusement donné 
sa radieuse jeunesse, et elle s’incline devant lui. Il l’a 
rappelée à la vie, et il a fait naître des enfants de son 
corps desséché. Et elle l’en remercie tous les jours. 
Dans les lettres de la femme qui vieillit, la flamme 
de Marceline brûle avec autant d’ardeur que dans 
celles qu’elle écrivait au jour de son mariage et, en 
échange, Valmore essaie maladroitement, pour 
parler une fois la langue de Marceline, d’exprimer 
ses sentiments en vers. Aucune des poésies d’amour 
de la poétesse n’est peut-être aussi émouvante que 
cette poésie qu’elle suscite, que cet essai plein de 
gaucherie, par lequel un homme d’une honnêteté 
toute prosaïque s’efforce de rimer, pour lui rendre, 
lui aussi, hommage à sa manière. L’horrible crainte 
qu’elle a de le voir, lui qui est plus jeune qu’elle, la 
tromper et la dédaigner, elle qui vieillit, – de sorte 
que son amour serait encore repoussé, –disparaît 
dans la joie. Jour après jour, elle s’étonne sans cesse 
de nouveau d’être toujours aimée par lui, et elle 
admire sa loyauté. Toujours elle reste étonnée que 
l’amour soit aussi fait pour elle ; elle reste toujours 
reconnaissante. Et enfin elle peut se dévouer, se 
prodiguer, se sacrifier, jour après jour, et les graves 
difficultés de sa vie extérieure font de ce sacrifice 
une chose incessante.

Parfois une ombre légère projetée par le passé 
traverse son bonheur. Valmore, en secret, souffre 
beaucoup de sentir toujours combien « l’autre » est 
inoublié. Il avait espéré que l’image de celui qui 
l’avait torturée et dédaignée disparaîtrait dans le 
renouvellement de son bonheur. Mais Marceline 
Desbordes-Valmore est incapable de mensonge. 
Sa poésie, qui jaillit des événements vécus par elle 
dans sa jeunesse et devenus un songe, semble avoir 
des lois secrètes contre lesquelles elle-même ne 
peut rien. En pleine vie conjugale elle publie ses 
douloureuses Élégies à Olivier, l’amant d’autrefois, 
et c’est Valmore, lui qui a tout son amour actuel, qui 
doit surveiller l’impression des vers qui s’adressent 
à un autre. Jamais tourment plus étrange n’a été 
réservé à un époux. Mais la poésie est plus forte que 
la volonté de Marceline. Ce n’est pas le bonheur qui 
inspire cette femme, c’est le tragique de sa vie ; seules 
les larmes lui délient la langue, et c’est pourquoi 
ses vers concernent uniquement celui qui a éveillé 
son âme au tourment de l’amour, et presque jamais 
celui qui fait son bonheur. Dans Valmore elle aime 
l’homme, l’époux, et dans Olivier elle aime l’amour 
lui-même, la source de la souffrance qui agite 
toujours son bonheur le plus profond. Elle atteste, 
par sa sincérité infinie, que dans la vie d’une femme 
il y a de la place pour un double amour : pour celui 
de la réalité et pour celui de l’idéal, et que ce qui est 
inoublié, bien que depuis longtemps corporellement 
mort, reste toujours inaccessiblement caché dans les 
replis les plus profonds du sentiment féminin ; elle 
atteste que les souvenirs du cœur ne meurent pas 
avec les événements qui les ont inspirés. Elle voit 
Valmore souffrir de ses confidences, mais elle ne 
peut pas maîtriser sa poésie  : sa sincérité est plus 
forte que sa volonté : elle est impuissante contre sa 
propre puissance poétique. Vainement elle s’efforce 
de dissiper la jalousie provoquée par ses vers :

Ces poésies qui pèsent sur ton cœur.

Elle ajoute toujours dans ses œuvres le nom de son 
mari à son nom de jeune fille ; elle prend le nom 
de Marceline Desbordes-Valmore pour manifester 
publiquement son union avec lui. Elle emploie toutes 
les petites ruses du cœur ; elle s’accuse d’exagération, 
et il est certain qu’elle est sincère dans cette seconde 
de désespoir où elle maudit ses poésies parce qu’elles 
sèment entre eux le désaccord. Aussi comme elle 
est Marceline Desbordes-Valmore heureuse quand, 
à son tour, elle a quelque chose à lui reprocher ! 
Tardivement, quand il a déjà quarante-sept ans, il 
lui avoue, à elle qui en a cinquante-quatre, qu’il l’a 
plusieurs fois trompée. Et c’est presque avec bonheur 
qu’elle lui répond dans cette lettre merveilleuse  : 
« Ce serait un miracle que tu aies pu échapper aux 
tentations de ton âge et de ta profession ! Crois-moi, 
il importe seulement qu’elles n’aient pas pu détruire 
l’indissolubilité de notre union. Je n’en veux à 
aucune femme de t’avoir trouvé digne d’être aimé, 
mon cher ami. Ce sont elles bien plutôt qui auraient 
dû ne pas me pardonner d’être ta femme et, à parler 
franchement, de ne pas mériter un pareil bonheur. » 
Ainsi la bonté et la sincérité renouent toujours en eux 
le lien qui les unit l’un à l’autre. Même la pauvreté, 
leur éternelle et intolérable pauvreté, ne peut pas 
empoisonner la pureté de leur existence. Toujours 
le dévouement de Marceline trouve de nouvelles 
formes de sacrifice et finalement aussi la plus noble 
issue : elle renonce entièrement à être la femme aimée 
pour ne plus considérer que le nouveau bonheur de 
pouvoir l’aimer autrement et d’une manière nouvelle. 
De bonne heure la neige blanchit sa chevelure, et dès 
lors elle entoure Valmore, son époux, d’un admirable 
soin maternel. Il devient pour elle comme son fils 
aîné, l’objet de toute sa sollicitude, à qui elle s’efforce 
de trouver un emploi, qu’elle protège, soigne et 
conseille. Dans les lettres de l’arrière-saison, les 
avis maternels se mêlent toujours plus nombreux 
à la passion du sentiment ; l’union conjugale se 
transforme, pour elle, en maternité et en caractère 
fraternel. Et grâce à sa bonté et à sa résignation, 
l’écart des années, la différence dangereuse des âges, 
devient un rapprochement toujours nouveau et une 
union toujours plus intime.

LA NOMADE

« Depuis l’âge de seize ans j’ai la fièvre et je voyage. »

La peine et les soucis ont à présent fui son cœur. 
Mais ils ne lâchent pas complètement leur victime 
préférée et, maintenant, c’est de l’extérieur qu’ils 
assiègent sa vie. En vain le couple de comédiens 
cherche-t-il un nid. Bientôt la troupe de Bruxelles 
se dissout ; Marceline et son mari veulent se fixer 
à Paris ; mais là, Valmore, dont l’infériorité comme 
acteur s’accuse de plus en plus avec la fuite de 
la jeunesse, est un obstacle à l’obtention d’un 
engagement commun. De nouveau, le flot les rejette 
en province, de rive en rive ; des années durant ils 
y sont ballottés, – chassés et balayés par toutes les 
tempêtes de l’adversité, – vingt ans, trente ans, nulle 
part chez eux, partout et sans cesse délogés. Des 
journées et des nuits entières ils vont, de localité en 
localité, avec leurs petits enfants et tout le mobilier 
familial ; encore et toujours la totalité de leurs biens 
est chargée sur des voitures ; sans cesse ce sont de 
nouveaux contrats et des résiliations, des espoirs 
et des désillusions. Ils se reposent quelques années 
à Lyon ; mais c’est pour ainsi dire une halte sur un 
volcan, car cette ville d’industrie est fiévreusement 
agitée par des révoltes ouvrières ; les hommes y sont 
mitraillés dans les rues et bientôt le peuple a perdu 
le goût du théâtre.

Le rêve de l’art est depuis longtemps éteint chez nos 
comédiens errants ; ce n’est plus qu’un dur métier 
qu’ils exercent pour l’amour de leurs enfants ; ce n’est 
plus pour eux qu’un gagne-pain, une besogne sans 
idéal à laquelle l’envie et la jalousie enlèvent bientôt 
la dernière joie. Même entre eux, la discorde menace 
de s’élever, car les succès de Marceline contrastent 
de plus en plus nettement avec les triomphes 
douteux de son mari. Mais ce danger lui offre 
l’occasion souhaitée de prouver la grandeur de son 
dévouement. Rapidement décidée, elle abandonne la 
profession, laisse là l’héroïne de théâtre, pour n’être 
plus rien que ménagère et mère, l’héroïne de la 
réalité quotidienne. Le malheur et l’enfantement ont 
épuisé son corps, tamisé sa voix. Sensible au dédain, 
indifférente à la gloire, depuis longtemps déjà elle 
en a assez de donner quotidiennement ses larmes 
à des étrangers ; une horreur l’empoigne, le soir, 
quand s’allument les lumières, l’horreur de masquer 
avec des fards les rides de son visage ; à peine a- 
t-elle renoncé à la scène qu’elle se réjouit déjà de sa 
décision  : « Ne plus faire de théâtre, déclare-t-elle, 
c’est une sorte de bonheur que je ressens jusqu’aux 
larmes. »

Valmore, devenu le chef de famille, est celui qui 
la fait vivre, celui qui la soutient. Les soucis de 
l’acteur n’en deviennent que plus grands, mais 
le sentiment de sa dignité grandit aussi  : tout 
d’abord, il lutte encore pour se maintenir dans les 
grandes villes, mais, siff lé à Lyon, il évite dès lors 
les meilleures scènes et se traîne en province. Les 
premières années, Marceline l’accompagne, mais 
ensuite les enfants réclament sa présence et ce n’est 
plus que de loin, par lettre, qu’elle peut l’encourager. 
Elle lui tait avec tendresse les mille soucis qui 
rongent ses journées et lui dérobent ses nuits. Car 
elle soutient un combat héroïque et quotidien pour 
assurer sa pauvre existence ; pendant les années de 
privation qu’elle traverse, cette grande poétesse, à 
qui la France doit les vers les plus beaux, des vers 
inoubliables, est en même temps chargée de tous les 
travaux domestiques. Elle fait les habits des enfants, 
elle lave, elle taille, elle coud, elle fait la cuisine, et, la 
nuit, après toute la fatigue et toutes les inquiétudes 
de la journée, elle écrit des nouvelles et des romans 
sentimentaux pour gagner quelques francs. Pendant 
trente ans, elle travaille comme une désespérée ; 
elle vend son dernier bijou, la bague que lui donna 
Valmore le jour de son mariage ; elle cherche un 
emploi, elle mendie presque. Et d’autres charges 
viennent encore s’ajouter à celles qui pèsent sur cette 
pauvre des pauvres. Son frère, captif en Angleterre, 
la tourmente inlassablement pour avoir de l’argent. 
Elle-même qui n’a rien doit épargner pour lui envoyer 
quelques sous. Sa famille est dans une perpétuelle 
détresse. Elle l’assiste aussi, et elle apporte dans les 
prisons de Lyon le dernier morceau de pain qui reste 
sur la table. Des semaines entières, elle est obligée 
de laisser des lettres en souffrance, l’argent pour 
les affranchir lui faisant défaut. Souvent elle reste 
chez elle parce que ses habits et ses chaussures sont 
en trop mauvais état pour affronter la rue. Sa seule 
consolation, elle la trouve dans les petites poésies 
qu’elle imagine, lorsqu’elle est penchée sur son métier 
à broder, lorsqu’elle travaille, et dans la composition 
de ces petits chants, de ces merveilleuses poésies 
enfantines avec lesquelles elle endort Hippolyte, 
Ondine et Inès, ses trois enfants.

Et pourtant que ses désirs sont modestes ! Ils 
tiendraient dans une coquille de noix  : le calme, 
un peu de repos, un rayon de soleil et un brin de 
verdure. Comme d’autres pensent à des carrosses et 
à des couronnes, elle rêve d’une quelconque maison 
tranquille à la campagne, d’un bonheur de petites 
gens, d’une existence rustique, tout à fait simple. 
Avoir son mari près d’elle et savoir de quoi l’on vivra 
demain ; ne pas être obligée de le voir, après chaque 
insuccès subi dans un coin ridicule de la France, se 
réfugier auprès d’elle, honteux et exténué ; ne pas 
toujours devoir le saluer chaque matin d’un sourire 
mensonger obtenu au prix d’efforts surhumains, 
voilà simplement ce qu’elle voudrait. Mais il faut 
qu’elle reste la nomade, vingt ans, trente ans. Elle 
crie à Dieu :

Défendez aux chemins de m’amener encore.

Pourtant, les chemins la conduisent plus loin. Elle 
est obligée d’errer à travers tous les pays, et ses pieds 
ne peuvent plus la porter. Dans la diligence qui fait 
route vers l’Italie, où Valmore s’est engagé dans une 
troupe d’acteurs, elle écrit d’une main tremblante :

Ah ! les arbres du moins ont du temps pour fleurir,
Pour répandre leurs fruits sur la terre et mourir !
Ah ! je crains de souffrir, ma tâche est trop pressée.
Ah ! laissez-moi finir ma halte commencée.
Oh ! laissez-moi m’asseoir sur le bord du chemin,
Mes enfants à mes pieds et mon front dans ma main :
Je ne puis plus marcher.

Mais Dieu ne l’exauce pas. Même à Paris, Marceline, 
quinquagénaire, n’a pas encore de repos. Quatorze 
fois elle déménage, toujours chassée d’un domicile 
à l’autre par la misère, et jamais ses moyens ne lui 
permettent de s’offrir mieux que le cinquième ou le 
sixième étage. Ses pieds en sont meurtris. Elle compte 
les marches en gravissant les étages : cent vingt, cent 
trente ! Un cri de joie lui échappe quand elle peut 
annoncer à ses amis que, dans la rue Saint-Honoré, 
elle habite vingt-sept marches plus bas. « Demeurer 
au second ou au troisième étage, ce serait mon rêve », 
soupire-t-elle. Un petit balcon avec quelques fleurs 
lui tient lieu de verte campagne vers laquelle vont 
ses aspirations, et elle, son mari et ses trois enfants, 
vivent confinés dans un logement de deux ou trois 
pièces. Toute sa force, elle est obligée de l’employer à 
une lutte mesquine et rebutante pour se procurer les 
vingt ou trente francs qui chaque mois font défaut au 
budget familial : toute son existence reste en proie à 
la gêne.

La possession de réelles sommes d’argent est devenue 
pour elle quelque chose de si étranger que lorsqu’un 
jour, par l’entremise de bons amis, le roi lui accorde 
une pension de quatre cents francs par an, sa joie 
l’entraîne à parler d’une « inondation d’argent ». 
Pourtant, tous ses ennuis, toute sa misère, elle 
s’efforce de les cacher à son mari. En 1842 elle écrit : 
« Tout ce que j’ai de génie de femme, d’intentions, 
de paroles et de silence utile, je l’emploie à dérober 
cette grande et humble lutte à mon cher mari, qui 
ne subirait pas cela huit jours. Je sauve ses fiertés 
au prix de mes humiliations et ce n’est qu’après ce 
monde qu’il saura par quelles innocentes ruses, 
par quelles larmes restées entre Dieu et moi, je lui 
ai jusqu’ici sauvé le triste secret du pain qui n’a pas 
encore manqué sur sa table et celle de nos enfants. 
Du froid non plus, ils n’ont encore jamais souffert. » 
Mais ensuite, elle s’écrie de nouveau : « La pauvreté 
me tue... J’étouffe de petits embarras d’argent qui 
mangent ma vie, comme des mites la laine. »

Cette situation dure dix ans, elle dure vingt ans, trente 
ans. Marceline elle-même ne comprend plus qu’il 
puisse en être ainsi : « Ne pouvoir vivre du travail de 
ses jours et de ses nuits, n’est-ce pas étrange ? » dit-
elle. Ajoutez à cela que Valmore, refusé par tous les 
théâtres, ne gagne lui-même plus rien. Arrivée à l’âge 
de cinquante-trois ans elle ne sait plus que faire « pour 
inventer leur moyen d’existence ». C’est l’éternelle 
banqueroute. Il est vrai que son fils a déjà un petit 
emploi, mais cela ne peut suffire ; il faut à présent 
qu’elle s’humilie au dernier degré ; la femme fière 
qui n’a pas voulu de l’argent de madame Récamier 
doit aller mendier dans tous les ministères, chez 
tous les amis, se glisser dans les antichambres des 
théâtres pour trouver un poste à Valmore et sauver 
son orgueil, à Valmore, qui au milieu de toutes ses 
déceptions se répand en récriminations mortelles, 
et dont la gaieté native s’est assombrie. Enfin, elle 
réussit à le caser comme auxiliaire à la Bibliothèque 
nationale, aux appointements de deux cents francs 
par mois. Marceline salue sa nomination d’un cri de 
joie ; mais déjà d’autres soucis sont là prêts à prendre 
la place de ceux que lui causait la question d’argent 
et du gagne-pain.

Il n’est pas un seul jour dans sa vie que la peine ne 
vienne troubler, et il serait effrayant de penser à son 
sort et de le décrire, si la souffrance n’était pas la 
force de son âme et la source bruissante de sa poésie.

LA POÉTESSE

« Moi seule en chemin et pleurante au milieu,
J’ai dit ce que jamais femme ne dit qu’à Dieu. »

Disgraciée du sort, déshéritée de la fortune, « paria 
de l’amour », Marceline Desbordes-Valmore ne fut 
pas plus favorisée comme poétesse. Toute sa vie, les 
trésors princiers de la langue lui restèrent fermés. 
Jamais elle n’a, pour parer le corps brûlant de sa 
poésie, les brillantes, étincelantes et chatoyantes 
pierreries des mots rares, les fermoirs artistiques 
des montures ciselées, et – royal ornement – les 
antiques joyaux d’une culture reçue en héritage et 
enrichie par l’instruction. Elle n’a, pour acheter la 
libération de son sentiment, que la menue monnaie 
de la langue quotidienne, le vocabulaire d’un 
homme quelconque, presque d’un enfant. Marceline 
Desbordes-Valmore est autodidacte et sa formation 
intellectuelle est plutôt au-dessous de la moyenne 
de son époque. Dans sa courte jeunesse, elle a peu 
appris ; elle est allée tard à l’école :

À dix ans, je ne savais rien que d’être heureuse

et, prématurément jetée de l’enfance dans la vie, les 
livres lui sont tombés des mains. Jamais le sort ne lui 
a laissé assez de répit pour améliorer son instruction. 
Jamais cette grande poétesse n’a possédé la chose la 
plus élémentaire  : l’orthographe. Une bonne partie 
de ses vers durent tout d’abord subir des retouches 
avant d’être livrés à l’impression, et dans ses lettres 
les incorrections fourmillent comme poissons dans 
la rivière. Un jour, en écrivant une lettre, elle parle 
des équinoxes qui sont causes des grandes chaleurs 
et, dans son humilité, pleine d’inquiétude devant 
ce mot rare, elle ajoute en manière d’excuse  : « J’ai 
entendu dire cela par d’autres, car tu sais bien 
que je ne suis pas plus instruite que les arbres qui 
se dressent et se penchent sans savoir pourquoi. »

L’art de Marceline Desbordes-Valmore est pour 
ainsi dire sans art. Ses rimes sont pauvres, ses images 
à peine différentes de celles qu’on trouve chez les 
bas-bleus et les dilettantes ; ce sont de douceâtres 
et romantiques comparaisons avec la fleur qui 
s’incline au vent, la rose qui s’effeuille, l’hirondelle 
à la recherche d’un nid, ou l’éclair qui surgit dans 
un ciel serein. La forme de ses vers est peu variée et, 
pour elle qui est pauvre de rimes, le sonnet est déjà 
trop difficile. Son art manque de moyens ; elle n’a 
que le fruste métal de la langue quotidienne pour y 
couler son sentiment, qui est toute splendeur ; elle n’a 
que les pauvres mots qui, comme dit Rainer Maria 
Rilke, « peinent dans la vie quotidienne, les mots 
modestes, simples et merveilleux, les pauvres mots, 
les mots divins qui font pleurer ». Ses instruments 
poétiques, elle les a acquis par ses seules ressources ; 
ce qui la fait poète ce n’est pas la langue qu’elle 
emploie, car elle l’a empruntée à des étrangers, mais 
c’est ce qui sort de son propre cœur, c’est-à-dire un 
sentiment infini, et puis cette force suprême de son 
être : la musique.

Tout en Marceline Desbordes est musique, parce 
qu’en elle tout est âme. La puissance à la fois 
terrestre et surnaturelle qui crée avec les sept notes, 
avec l’octave, un univers – celui de l’émotion – cette 
puissance suprême lui a été donnée. Les mots les 
plus froids, les plus banals, deviennent transparents 
et éclatants sous le rythme enflammé du sentiment. 
Rien dans sa poésie n’est massif édifice, contours, 
modelé, imitation, problème, construction ; tout y 
est coulant, harmonieux, vibrant et mélodieux ; tout 
y est musique et transfiguration. À la rime la plus 
pauvre, au mot le plus plat, elle donne une âme, le 
bouquet qu’elle a composé avec peine, elle le noue 
d’un idéal ruban.

La musique est l’essence, la musique est aussi la 
raison de ses vers. Car ce n’est ni l’ambition ni 
l’esprit d’imitation qui, comme dans la plupart des 
cas, l’ont conduite à la poésie. Jeune fille, Marceline 
aime la guitare. Son oreille très fine retient les airs 
qu’elle a entendus au théâtre, dans la rue ; et, trop 
pauvre pour s’acheter les textes, les livrets, elle se 
compose elle-même, durant ses nombreuses heures 
de solitude, des romances mélancoliques et de petites 
chansons s’adaptant à la mélodie qui résonne en 
elle. Insensiblement, sans qu’elle s’en rende compte, 
comme s’élève vers Dieu la fleur des champs, naît 
en elle, à ce jeu innocent, un penchant sérieux, une 
passion profonde pour l’activité poétique. Et, comme 
sa voix s’affaiblit, qu’elle doit renoncer au chant, elle 
se réfugie complètement du domaine de la parole 
chantée dans celui de la parole écrite et de la simple 
diction.

« La musique commençait à tourner en elle à la 
poésie, écrit Sainte-Beuve ; les larmes lui tombaient 
dans la voix et c’est ainsi qu’un matin l’élégie vint 
éclore d’elle-même sur ses lèvres. » Pendant des 
années, Marceline ne compose pas de vers pour le 
public ; elle chante seulement pour bercer sa propre 
souffrance, « pour endormir son pauvre cœur ». 
Elle qui n’a plus de mère et qui n’a pas encore 
d’enfant, elle qui ne connaît pas l’amour cherche 
dans la poésie à se consoler elle-même. Elle sait à 
peine qu’elle écrit des vers et, sa vie durant, elle n’a 
jamais compris qu’elle était « poète ». Son cœur est 
oppressé, la souffrance gonfle sa poitrine, menaçant 
de la faire éclater, elle monte et lui étreint la gorge, 
mais, sur ses lèvres, elle est déjà une mélodie. Elle 
soupire, pleure, prie, se lamente dans ses poésies ; 
ce que d’autres femmes confient dans les églises à 
leur confesseur, ce que leur arrachent les baisers ou 
bien encore ce qu’elles exhalent dans les larmes et 
les plaintes solitaires, tout cela se traduit ici, grâce à 
la musique de son âme, en accents libres et vibrants. 
Elle ne fait que se raconter toujours à elle-même ; elle 
monologue au milieu des profondes rêveries dans 
lesquelles la plonge sa nature et elle oublie tout à fait 
que d’autres, également, pourraient entendre cette 
voix. C’est là la raison de cette franchise si inouïe 
que l’on trouve dans ses poésies, de cette absence 
si complète de toute contrainte. Ce qui parle dans 
ces poésies, ce n’est pas autre chose que le sentiment 
ayant rompu ses digues et la vie qui, sous l’action 
d’un bouillonnement intérieur, a brisé l’enveloppe 
tendue par la douleur.

Souvent, les vers de Marceline ne sont que des cris, 
quelquefois des plaintes, parfois des prières, mais 
toujours, ils sont la voix d’une âme. Elle n’a pas fait 
d’effort pour les trouver et les assembler ; ils ont 
simplement jailli de son cœur, comme par hasard, 
car le génie de Marceline Desbordes-Valmore est 
spontané. Qu’elle soit comme une laborieuse abeille 
à sa table de couture, partagée entre le travail et les 
soucis, ou qu’elle soit frôlée par les ailes colorées 
du rêve, les vers accourent à elle, légers comme des 
papillons. Jamais ils ne sont engendrés de force, par 
la magie de la volonté ; jamais il n’y a en eux cette 
lourdeur qui révèle l’effort de l’esprit ; à peine sont-
ils autre chose qu’un souille mélodieux de l’air. Ma 
demeure n’est-elle pas un pur soupir qui s’exhale en 
musique ?

Qu’on écoute la mélodie de cette oraison que chante 
une pauvre âme pour se consoler :

Ma demeure est haute
Donnant sur les cieux,
La lune en est l’hôte
Pâle et sérieux.

En bas que l’on sonne,
Qu’importe, aujourd’hui ?
Ce n’est plus personne
Quand ce n’est pas lui !

Vis-à-vis la mienne
Une chaise attend,
Elle fut la sienne,
La nôtre, un instant.

D’un ruban signée
Cette chaise est là.
Toute résignée
Comme me voilà !

Cette sincérité est ce qui donne aux poésies de 
Marceline Desbordes-Valmore la plus haute 
valeur, une valeur unique. C’est parce que ces 
compositions ne doivent rien à l’imagination, mais 
tout au souvenir, qu’elles sont si féminines. Elles 
représentent les saisons de l’âme. Et jamais, depuis 
Sapho, l’on n’a lu si bien, ni si profondément dans 
un cœur de femme à travers le voile de la poésie, 
ni vu âme aussi à nu dans l’effusion du sentiment. 
La rougeur, l’hésitation, la crainte, la gêne, la 
circonspection, tout cela lui est inconnu, car elle 
parle dans un rêve. Nous regardons indiscrètement 
dans sa vie comme si nos yeux fouillaient dans une 
chambre étrangère. Mais elle est si pure, si chaste, si 
noble, celle que nous voyons dans sa nudité, qu’elle 
nous épargne toute la honte de notre curiosité. Elle 
nous découvre les sentiments les plus profonds qui 
ont agité son âme et, par elle seule, qui fut sincère, 
nous connaissons toutes les autres femmes ; au 
mérite poétique de ses œuvres, vient s’ajouter une 
valeur documentaire inestimable. Car il est sans 
exemple, dans la littérature universelle, ce délicieux 
miracle d’une sincérité sans réserve, grâce à laquelle, 
à l’aide de petites chansons, ligne par ligne, on peut 
retracer ici une destinée féminine, édifier toute une 
biographie sur des poésies, sans qu’il s’y trouve un 
mensonge, un enjolivement ou une hypocrisie.

On peut voir ici bien tranquillement ce merveilleux 
phénomène de la cristallisation du sentiment qui 
d’ordinaire se dérobe à la lumière du jour et de la 
connaissance : les mystères de la grossesse, la peur 
de vieillir, le frisson et la joie de se sentir capable 
d’un nouvel amour, la douleur de voir la vie éloigner 
d’elle ses enfants et la transformation de l’amour 
charnel en amour divin, en religion.

Nulle part chez un poète, le sentiment n’a été plus 
transparent, et plus poète lui-même que dans les 
vers de Marceline Desbordes-Valmore. Et le mot 
de Sainte-Beuve est la louange la plus grande qu’on 
puisse lui décerner : « Elle n’est plus poète, elle est la 
poésie même. »

La musique lui a apporté la poésie, et c’est encore la 
musique qui transporte sa poésie à travers le monde. 
Amis et inconnus mettent en musique ses petits 
chants. Elle s’étonne et ne veut pas croire que, tout 
à coup, ils aient des ailes et veuillent s’envoler dans 
l’univers. Chez cette déshabituée du bonheur, il en 
est de même pour la gloire qu’autrefois pour l’amour : 
elle ne peut pas comprendre que ces humbles vers 
qu’elle invente dans ses heures de répit, mi-jouant, 
mi-rêvant, puissent avoir une valeur, une importance 
quelconque. La poésie, ce n’était cependant pour elle 
qu’un opiat, un petit bonheur en face de ses grandes 
souffrances, une illusion proche de l’amour par la 
joie et le tourment.

Comme une douleur plus tendre, il a sa volupté.

Et voici que, maintenant, des hommes, de grands 
et célèbres poètes, viennent et exaltent ce qu’elle 
écrit  : Sainte-Beuve salue d’un hymne ses vers ; 
Balzac, le géant amical, monte avec difficulté, en 



haletant et en souff lant, les cent trente marches 
qui conduisent à la demeure de Marceline pour 
lui dire son admiration. Victor Hugo, encore 
adolescent, l’acclame déjà. Au milieu de larmes et 
de frissons, elle repousse toutes les louanges comme 
imméritées ; elle craint presque qu’il n’y ait là de 
l’ironie, comme elle l’avait fait jadis en recevant 
la demande en mariage de Valmore. Jamais aucun 
honneur ne lui fait perdre cette profonde modestie 
intérieure. Elle est « stupide de joie » quand on lui 
dit quelques mots d’amitié. Lorsque Lamartine, 
l’homme le plus célèbre de son temps, lui adresse 
son salut dans un magnifique poème, un frisson la 
parcourt, comme si on entendait l’appel des anges. 
Et dans la poésie où elle répond à de si belles lignes 
par de plus belles encore, elle décline, effrayée, 
toute gloire :

Oh ! n’as-tu pas dit le mot gloire !
Et ce mot, je ne l’entends pas !

Toujours et sans cesse, elle se retranche derrière 
l’insignifiance de sa petite personne :

Je suis trop buissonnière et ce n’est pas aux champs
Qu’il faut apprendre à moduler ses chants,
Il faut, ce qui me manque, une sévère école
Pour livrer sa pensée au vent de la parole.

Elle s’incline devant le plus petit poète, devant le 
dernier des dilettantes et, s’agenouillant, pour ainsi 
dire, aux pieds de madame Tastu, une faiseuse 
quelconque de vers dorés sur tranche, elle lui rend 
hommage à la façon d’une écolière. Durant toute 
une vie, elle n’arrive pas à comprendre ce qu’est la 
littérature.

Dans les trois cents lettres que l’on connaît d’elle, 
en vain chercherait-on une ligne consacrée à « la 
foire aux vanités » ; au contraire, on la voit dans une 
merveilleuse et inaltérable naïveté sous-estimer sa 
propre valeur, tandis qu’elle exagère celle d’autrui. 
Latouche, l’auteur de Fragoletta, cet ami douteux, 
elle l’appelle « un homme d’immense talent » et toute 
sa vie elle se sent son obligée parce qu’il a compté 
les pieds de ses vers et lui a trouvé un éditeur. Ici 
encore, elle est toujours dans la posture du sacrifice 
et de l’abnégation, « née à genoux », comme elle le 
dit une fois. Même la littérature ne peut rien contre 
la timidité foncière de son être.

Jamais elle ne pourra comprendre cette chose 
merveilleuse pour elle que son humble, étroite 
et misérable vie, que ses sentiments apeurés 
et tyrannisés puissent éveiller chez autrui une 
sympathie quelconque. Ce ne sont pourtant là 
que ses larmes qui se répandent dans ses vers, – 
cristallisations fugitives du conflit existant entre la 
froideur glaciale de sa vie extérieure et la flamme 
intérieure de son être, et comme des fleurs de grâce 
écloses par enchantement à la surface miroitante de 
sa destinée.

Et, effectivement, « larmes et pleurs » sont les deux 
mots qui sans cesse et sans cesse reviennent 
dans son œuvre entier, l’éternel refrain de toutes 
ses poésies. La douleur et l’infortune, les véritables 
étoiles de sa vie, ont été également les uniques 
inspiratrices de ses travaux poétiques. Mais, petit à 
petit, le sentiment s’élargit, se détache de l’événe-
ment personnel et déborde en une compassion 
universelle. Sa propre vie se fond dans un sentiment 
général. La douleur romantique qui se complaît en 
elle-même et que, involontairement, Marceline a 
empruntée aux mauvais imitateurs de Byron qu’il 
y avait alors – cette douleur, grâce à une bonté 
intérieure, se hausse peu à peu jusqu’à un tragique 
sentiment de bonheur, et, en même temps, toute 
l’emphase romantique disparaît de la langue du 
poète. Sa voix, sa voix au timbre si doux, devient 
puissante lorsqu’elle invoque autrui ; sa profonde 
communion avec toutes les souffrances terrestres lui 
permet d’écrire, plus tard, des vers d’une émotion 
sublime. Elle s’écrie en s’adressant à toutes les 
victimes :

Vous qui souffrez, je vous prends pour mes sœurs
Pleureuses de ce monde où je passe inconnue.

Dans sa propre voix, elle sent se plaindre toutes 
les mères ; toutes les larmes du monde viennent se 
joindre aux siennes ; mille soupirs donnent des ailes 
à ses poèmes. Et à Lyon, la ville en révolte, sa plainte 
se change en accusation, son appel en cri. De l’enfant 
timide, de la jeune fille facilement séduite, l’amour 
a fait une femme ; par la maternité et la douleur, elle 
devient un être humain qui sent les maux de tous 
les êtres humains. Elle accuse, ses doigts tremblants 
montrent les canons qui mitraillent des hommes 
vivants, des pères, des femmes et des mères, et, sans 
qu’elle s’en rende compte, cette époque agitée fait 
d’elle un grand poète social. Elle décrit la misère 
des travailleurs, le dédain insultant des riches 
et la comédie de la justice. Elle s’adresse à toute 
l’humanité et sa voix s’élève vers Dieu. Tout ce qui 
souffre trouve en elle une sœur :

Je me laisse entraîner où l’on entend des chaînes,
Je juge avec mes pleurs, j’absous avec mes peines,
J’élève mon cœur veuf au Dieu des malheureux,
C’est mon seul droit au ciel et j’y frappe pour eux.

Son amour est devenu l’amour du monde ; la tempête 
de sa destinée a balayé en elle toute sentimentalité 
et, lorsque, maintenant, sa voix fait entendre une 
plainte, il y a longtemps qu’il ne s’agit plus de son 
propre sort, mais de l’humanité au nom de laquelle 
cette femme s’exprime impérieusement et avec 
audace. Sonores, pleins et menaçants, ses vers sont 
comme un orgue dont les accents montent vers le 
créateur de toute souffrance, vers le maître de la 
douleur. Ce n’est plus la femme qui parle de désir et 
de féminité inassouvie, mais la créature sans nom 
qui invoque l’Innomé, et les derniers, les plus beaux 
vers de Marceline Desbordes-Valmore ne sont 
plus que des entretiens de l’être souffrant avec son 
créateur, avec Dieu.

LA FEMME

« Tant qu’on peut donner, on ne peut pas mourir. »

Elle est la vraie femme, parce que l’amour est le sens 
et l’œuvre de sa vie entière. Sa passion ne s’alimente 
pas à la flamme d’un amour réciproque, fatal et 
illimité, mais elle est entretenue par un besoin 
d’aimer Marceline Desbordes-Valmore qui, en elle, 
est infini et impérissable. L’événement vital, celui 
qui n’arrive qu’une fois, n’est pas une chose qui 
l’atteigne du dehors, mais il jaillit de l’intérieur de 
son être, des profondeurs insondables de son cœur. 
Il n’y a là ni commencement ni fin ; tout se confond 
en un flot unique où convergent tous les affluents de 
l’âme : l’amour filial, la passion, la fidélité conjugale, 
la maternité, pour se jeter finalement dans l’amour 
infini de Dieu, auquel, sans le savoir, elle tendait 
depuis l’origine : 

« Seigneur qui ne cherchait l’amour dans votre amour ? »

D’un bout de sa vie à l’autre ce fleuve roule 
d’inlassables vagues. Son sentiment n’est jamais 
fatigué, elle ne cesse pas de se sacrifier à son mari, 
à ses enfants, à ses amis, au monde et à Dieu. 
Toujours elle est celle qui se dévoue immensément, 
qui donne, qui se résigne, et quand son amour va du 
premier homme au deuxième, des enfants à l’église, 
ce mouvement n’est au fond que la fidélité la plus 
haute aux principes de sa vie intérieure, laquelle 
doit toujours se dépouiller de tout. Jamais ce n’est 
l’événement ni le fait, mais toujours le sentiment qui 
donne de la grandeur à son existence. Le séducteur 
n’est sur la scène de sa vie qu’un messager qui apporte 
le mot attendu, provoque la tragédie du cœur, puis 
se retire et disparaît dans l’ombre. La grande partie 
que l’amour a commencée avec Marceline ne se 
termine pas avec cette disparition, mais seulement 
avec la propre vie de Marceline. Maintenant qu’elle 
est éveillée à l’amour, de son cœur ému sortent sans 
cesse des hymnes de joie et de souffrance ; la mélodie 
de son âme n’a pas de fin jusqu’au dernier jour.

Je ne connais pas de poétesse chez qui le sentiment 
soit si dénué de cabotinage que chez Desbordes-
Valmore, comédienne de profession. Elle n’est pas 
l’héroïne comme George Sand, comme Charlotte 
Corday, Jeanne d’Arc ou Théroigne de Méricourt, 
mais seulement la femme à l’humble héroïsme 
quotidien ; elle n’est pas la grande amoureuse, 
comme la Pompadour, Julie de Lespinasse ou Ninon 
de Lenclos, mais seulement celle qui aime et, par 
conséquent, celle qui se renonce. Pendant sa vie 
entière, dans le temple de son cœur, elle sacrifie 
au Dieu du sentiment. Sans se plaindre, elle donne 
tout ce qu’elle peut arracher à sa vie  : à l’amant, 
sa chasteté ; à l’époux, sa peine quotidienne et ses 
forces ; à ses enfants, sa sollicitude ; au sentiment, 
ses vers et au ciel sa prière. Se refuser, pour elle, 
équivaut à la mort : 

« Tant qu’on peut donner, on ne peut pas mourir ! »

C’est pourquoi elle ne garde rien pour elle, et ce qui 
lui échoit, par aventure, la gloire de la scène, ou, plus 
tard, celle de la poésie, ces présents de la destinée, 
elle les décline, s’en trouvant indigne.

Elle n’accepte pas de parure, elle qui n’est que la 
servante, celle qui se consacre au service d’autrui  : 
donner et non recevoir est sa loi ; elle ne veut pas 
voir le prix de ses dons diminué par ceux que lui 
ferait autrui. Durant toute sa vie, sombre et triste, 
elle tresse des couronnes pour d’autres fronts que 
le sien, et elle répand avec prodigalité sur le nom 
qu’elle chérit les fleurs de sa poésie.

La joie de recevoir lui est refusée ; aussi, en vraie 
femme qu’elle est, depuis sa sombre enfance jusqu’à 
l’heure de sa mort, elle cherche la force de l’exaltation 
dans un sacrifice sans exemple, dans un sacrifice 
total, sans obligation ni condition, – comme le jour 
où elle s’est donnée à l’étranger, rien que pour la 
joie de donner. Elle a désappris le bonheur et ne le 
trouve plus que sous l’aspect du bonheur d’autrui. 
Toujours elle s’efface et, quand elle prie, quand sa 
plainte monte en criant vers Dieu, c’est pour son 
mari et pour ses enfants ; quant à elle, elle est prête à 
disparaître, à s’anéantir, et son désir le plus cher est :

D’être abeille et mourir dans les fleurs.

La destinée ne l’exalte pas dans les bras de la félicité ; 
elle la laisse à ses pieds, en proie à l’humiliation, 
et, peu à peu, la souffrance n’est plus pour elle une 
ennemie qui l’assaille, mais une amie, une fidèle 
amie. Et si l’on se montre aimable à son égard, elle y 
voit quelque chose d’étrange ; elle croit que ce n’est 
pas fait pour elle. Elle recule craintivement toujours 
quand il en est ainsi. Lorsque Valmore la demande 
en mariage, quand un mot amical est exprimé au 
sujet de ses vers, un frisson la parcourt, l’angoisse 
la gagne  : « Je tremble d’être heureuse » dit-elle. Sa 
félicité, elle s’en rend vite compte, ce sont les larmes, 
et elle aime comme on aime un bonheur dont on 
redoute la perte. Petit à petit, une douleur se mêle 
à sa souffrance, et sans contrainte, par un besoin 
intime de son être, elle domine sa douleur et souffre 
avec joie. Comme dans les vers de Gottfried Keller, 
elle peut dire d’elle-même :

Je suis passée maîtresse
Dans l’art de supporter peine et douleur
Et la joie de souffrir
Est devenue ma félicité.

Le monde de la souffrance est son vrai monde et sa 
plainte s’exhale en prière : « Prier, ce sont nos armes », 
dit d’elle et de toutes les femmes Marceline, parce 
qu’elle reconnaît que ce n’est que par la souffrance 
et non par la jouissance que la femme joue son rôle 
dans la grande communauté humaine ; elle sait que 
lorsque la grâce de la conception lui est accordée, 
cette grâce signifie en même temps son martyre et 
qu’à toutes ces joies suaves du corps et de l’âme que 
peut éprouver l’être féminin, la douleur est mêlée 
fatalement.

Ainsi, aucun malheur n’arrive à la dérouter : son amour 
ne peut recevoir de choc mortel, et son sentiment est 
indestructible. Lors de la première désillusion, son 
cœur martyrisé poussait encore des cris ; la douleur 
était pour elle trop nouvelle. Pourtant, à ce moment-
là, ce n’était déjà qu’une plainte effrayée et non des 
cris de colère et d’accusation qu’elle faisait entendre ; 
déjà, alors, elle cherchait à ne voir dans tout le mal 
qu’on lui causait qu’un effet de la prédestination ou, 
qui plus est, une faute de sa part :

Il me faisait mourir, et je disais j’ai tort.

Déjà, alors, elle pardonne à l’homme, elle pardonne à 
l’amie qui l’a induite en tentation, car elle est obligée 
de se l’avouer : « Je ne sais pas haïr. » Toujours elle est 
la victime, l’exploitée, mais, malgré tout, elle n’est 
pas désabusée. Sa famille vit à ses crochets, jamais 
elle n’en dit mot. Latouche, ce faux ami, tente de 
séduire sa fille ; pourtant, quand il meurt, en réponse 
à la lettre que lui a adressée Sainte-Beuve, elle fait 
de cet homme une apologie enflammée. Pour son 
séducteur, elle a le plus merveilleux mot de pardon 
qui soit jamais sorti des lèvres d’une femme :

J’en parle à Dieu sans son injure
Pour que Dieu l’aime autant que moi.

À chacun elle trouve une excuse, et pour tous ceux 
qui l’ont abaissée et torturée :

Ceux qui m’ont affligée en leur dédain jaloux,
Ceux qui m’ont fait descendre et marcher dans l’orage,
Ceux qui m’ont pris ma part de soleil et d’ombrage,
Et ceux qui, sous mes pieds nus, ont jeté des cailloux.

Oh ! qui peut se venger ? Oh ! par votre abandon,
Seigneur, par votre croix dont j’ai suivi la trace,
Par ceux qui m’ont laissé la voix pour crier grâce,
Pardon pour eux ! pour moi ! pour tous ! pardon ! pardon !

Et à Dieu lui-même, elle pardonne de lui avoir pris 
quatre enfants sur cinq, d’avoir envoyé l’ange des 
Ténèbres lui ravir tous ceux qu’elle aimait. Ce n’est 
plus une plainte qu’elle élève vers lui pour cette 
perte si cruelle, mais seulement une prière, et dans 
cette prière s’exprime une bonté faite d’un héroïque 
renoncement.

Oh ! Sauveur, soyez tendre au moins aux autres mères
Par amour pour la vôtre et par pitié pour nous,
Baptisez leurs enfants de nos larmes amères
Et relevez les miens tombés à vos genoux.

Dieu a tourné contre elle toute sa colère, mais elle ne 
peut pas lui en vouloir, et plus il la châtie, plus elle 
l’aime ardemment.

Dans cette apparente faiblesse, dans cette humilité 
volontaire, qui dépasse toutes les bornes, repose la 
force, l’héroïsme unique de Marceline Desbordes-
Valmore. Sa vie est celle d’une héroïne, d’une 
sainte, et Lucien Descaves lui a trouvé le plus beau 
des noms en l’appelant « Notre-Dame-des-Pleurs ». 
C’est l’amour qui lui donne sa résistance. De même 
que son corps maigre et fragile se traîne cinquante 
ans encore en bravant toutes les maladies, de même 
sa force de caractère lui permet de surmonter toutes 
les infortunes. Chez les autres personnes, la force se 
traduit par des paroles, et par des actes ; le meilleur de 
la sienne se consume en silence. Tous ses vers disent 
trop peu les souffrances liées à sa tâche journalière, 
aux combats quotidiens qu’elle devait soutenir, les 
privations et les humiliations qu’elle eut à subir ; ils 
traduisent insuffisamment avec quel désespoir elle 
luttait pour conquérir le sourire qu’elle offrait le soir 
à son mari épuisé de fatigue, pour soutenir à quatre 
reprises son héroïsme chancelant devant le lit de 
mort de ses enfants et se jeter de nouveau dans cette 
vie qui se montrait si terrible pour elle.

Cette force, trempée par mille heures de souffrance, 
qu’elle a de lutter contre le désespoir et de se garder 
inébranlablement pour l’amour, c’est le miracle 
qui lui permet de conserver son ardeur jusqu’à son 
dernier souffle et son inspiration poétique jusqu’à 
son dernier vers.

Le plus souvent, chez les autres femmes, le sentiment 
s’éteint avec l’amour ; dans les œuvres des poétesses, 
la passion se refroidit en même temps que leur 
cœur ; chez Marceline, au contraire, le sentiment 
se transforme et s’élève à l’infini. De l’amant, son 
sacrifice va au mari, du père aux enfants, de ceux-ci 
à Dieu, mais jamais en elle ne s’éteint le feu sacré. 
Tout ce que la vie jette dans le brasier de son âme – 
souffrance, écœurement, amertume – ne fait qu’en 
nourrir la flamme, et la joie du sacrifice s’affirme 
encore plus grande chez la sexagénaire que chez 
l’adolescente. Cette flamme, qui jadis ne faisait 
qu’atteindre les lèvres de l’amant, qu’envelopper le 
mari et réchauffer les enfants, dans les dernières 
années, elle monte jusqu’à Dieu  : elle rejoint la 
flamme divine et éternelle avec laquelle elle se 
confond.

La vie de Marceline Desbordes-Valmore gravit le 
calvaire de toutes les souffrances. Il lui reste encore 
à atteindre une suprême station ; pour qu’elle 
connaisse également ce qu’il y a de plus élevé dans 
la joie et de plus profond dans la douleur, l’existence 
met sur sa tête ensanglantée la sombre couronne 
d’épines de la maternité.

MATER DOLOROSA

« Enfants, priez pour moi ! j’ai tant prié pour vous. »

Le don était le sens de sa vie et c’est pourquoi la 
maternité représentait sa plus haute vocation. Là 
une assise durable s’offrait à son sacrifice volontaire, 
ce sacrifice si souvent gaspillé ; là se trouvait une 
innocente réponse à la pureté quasi religieuse de 
son sentiment. Ici elle pouvait servir sans fin et 
sans reconnaissance et épuiser son sang pour son 
propre sang. C’est seulement dans l’affirmation du 
sentiment maternel, le plus féminin de tous, que 
s’efface la crainte inhérente à sa vie d’humilité, la 
crainte d’être indigne et de ne pas mériter son 
bonheur. À la vue de ses enfants, la timidité de son 
âme est chassée par un sentiment nouveau ; pour 
la première fois, elle comprend qu’à elle aussi, la 
déshéritée, Dieu peut accorder sa bienveillance :

Dieu dans ma pauvreté me laissait être mère.

Dans la tempête de sa vie, elle rencontre là un îlot 
de félicité. Et quand elle parle de ses enfants, on 
ne reconnaît plus la voix de Marceline, cette voix 
ordinairement si pleine d’inquiétude. Le voile de la 
mélancolie est alors tombé, et les larmes jaillissantes 
ne viennent plus troubler son heureuse mélodie. 
Elle fait retentir un cri d’allégresse comme jamais 
l’amour ne lui en enseigna :

Un enfant ! un enfant ! ô seule âme de l’âme,
Palme pure attachée au malheur d’être femme !
Éloquent défenseur de notre humilité,
Fruit chaste et glorieux de la maternité,
Qui d’une langue impie assainit la morsure
Et de l’amour trahi ferme enfin la blessure !
Image de Jésus qui se penche vers nous
Pour relever sa mère humble et née à genoux.

Et cet amour entoure ces toutes petites vies depuis 
leur heure la plus tendre jusqu’à la maturité ; il 
commence déjà à se montrer dans le pressentiment 
de l’attente ; il étend déjà ses ailes sur ces existences 
qui ne sont pas encore venues au monde, et jamais, 
selon moi, une femme n’a écrit de plus beau poème 
que celui composé par Marceline pour la naissance 
de son fils Hippolyte. Chez elle, le mystère de la 
grossesse transforme la sensibilité profonde de la 
chair en un bonheur qui touche ses fibres les plus 
intimes ; encore épuisée des souffrances qui, depuis 
longtemps, sont devenues de la joie, elle indique à 
l’enfant tout ce que furent les doux soucis de l’attente, 
comment par ses prières elle a façonné son corps 
membre à membre, comment ses sens à lui sont tout 
imprégnés de ses rêves à elle, et comment les souhaits 
ardents de la mère se sont répandus par avance sur 
toute la vie de l’enfant. En elle, l’heure bienheureuse 
de la naissance envie encore le moment où les deux 
êtres n’en faisaient qu’un, et toute la flamme de son 
attente se traduit par cette sublime parole :

J’aurais voulu voir Dieu pour te créer plus beau.

Lorsque le corps de l’enfant est détaché du sien, elle 
plonge encore son âme dans la petite âme à peine 
consciente, et elle l’embrase des sollicitudes de son 
amour. Puis, quand les enfants grandissent, c’est 
elle qui est leur unique servante. Elle veille sur leur 
sommeil, chasse leurs frayeurs. En leur compagnie 
elle se fait enfant ; ses vers apprennent à parler la 
langue de leurs petites lèvres balbutiantes. Cette 
âme qui s’est faite enfantine compose pour sa fille 
une berceuse devenue immortelle dans la littérature 
française et que, aujourd’hui, dans les écoles, chaque 
enfant doit apprendre et réciter de sa faible voix. 
Nous voulons parler de « l’Oreiller », la plus belle 
prière du soir qu’il y ait au monde :

Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête,
Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi !
Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête,
Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi !

Beaucoup, beaucoup d’enfants pauvres et nus, sans mère,
Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir ;
Ils ont toujours sommeil, ô destinée amère !
Maman ! douce maman ! cela me fait gémir.

Et quand j’ai prié Dieu pour tous ces petits anges
Qui n’ont point d’oreiller, moi, j’embrasse le mien.
Seule, dans mon doux nid qu’à tes pieds tu m’arranges,
Je te bénis, ma mère, et je touche le tien !

Je ne m’éveillerai qu’à la lumière première
De l’aube ; au rideau bleu, c’est si gai de la voir !
Je vais dire tout bas ma plus tendre prière :
Donne encore un baiser, douce maman ! Bonsoir !

Avant même qu’ils puissent parler, elle veut ainsi 
imprégner de musique leurs lèvres muettes. Et, 
afin de stimuler le zèle de son fils, elle écrit pour 
lui, lorsqu’il va à l’école pour la première fois, cette 
ravissante petite histoire de l’Écolier que, depuis, 
des milliers de mères ont apprise à des milliers 
d’enfants quand, trottinant avec leur petit sac, ils 
se rendent à leur tour à l’école pour la première 
fois. Elle n’a pas besoin de se forcer pour écrire ces 
vers, de descendre à des enfantillages pour se faire 
comprendre des enfants, car elle-même trouve sa 
joie dans ces petites strophes. Ces chants enfantins 
éveillent soudain en elle quelque chose de tout à fait 
oublié et aboli  : le souvenir de sa propre enfance. 
Le rire des petits jette sur sa vie un reflet de gaieté ; 
elle trouve dans des vers charmants et mélodieux 
de petites tournures malicieuses ; son cœur, que 
l’ombre couvrait, s’épanouit à nouveau en pleine 
lumière, elle est sans souci.

La pauvreté qui entoure sa vie la trouve forte et armée 
d’une cuirasse, car la maternité, bonheur nouveau, 
lui ceint le corps ; la mort ne peut plus rien contre 
elle ; la destinée n’a aucune puissance sur elle. Elle 
s’écrie triomphante :

J’ai des enfants ! leurs voix, leurs haleines, leurs jeux
Soufflent sur moi l’amour qui m’alimente encore ;
J’ai pour les regarder tant d’âmes dans les yeux !

Mon étoile est si bien nouée à leur aurore !
On m’a blessée en vain, je ne veux pas mourir :
J’ai semé leur printemps, je dois les voir fleurir.

Mais tout ce qu’elle possède ici-bas n’est donné à 
cette grande éprouvée que comme un gage passager, 
dont elle doit racheter la jouissance avec toutes ses 
larmes. La mort se tient entre elle et le bonheur. 
Son premier enfant, l’enfant de l’inconnu, la mort 
le lui a pris ; le premier qu’elle a donné à Valmore 
meurt également, au bout de quelques semaines. 
Puis le malheur semble apaisé avec ces deux 
premiers sacrifices imposés à son amour ; elle met 
successivement au monde trois autres enfants, qui 
eux, deviennent grands : un fils, Hippolyte, et deux 
filles, Ondine et Inès.

Pendant vingt ans, il lui est donné de trouver en eux 
sa joie. Elle les attire à elle, mais déjà ils introduisent 
le trouble dans sa vie. Ondine, l’aînée, jeune fille 
coquette, intelligente et ambitieuse, est fortement 
captivée par la littérature ; Sainte-Beuve désire en 
faire sa femme, elle le repousse. Mais tout à coup 
Marceline découvre que Latouche, qui fréquente 
chez elle en ami, et à qui certains biographes ne 
rougissent pas d’attribuer la paternité d’Ondine, 
s’efforce, par tous les moyens – et pas tout à fait en 
vain –, d’abuser de la situation et de la familiarité de 
ses relations. Saisie d’effroi, elle écrit à sa fille, alors 
au loin, des lettres intimes qu’on a conservées et qui, 
pleines d’une touchante sollicitude, la mettent en 
garde contre ce qui est arrivé à sa mère. L’angoisse 
réveille encore une fois l’horreur des souffrances 
éprouvées jadis. Des jours d’alarme, des mois 
d’épouvante assaillent maintenant sa vie.

De même qu’il lui a été donné d’éprouver une seconde 
fois, par la contemplation de ses enfants, le bonheur 
de l’enfance, de même maintenant la tragédie de sa 
jeunesse menace de se renouveler dans sa fille. Mais 
elle réussit à sauver Ondine et bientôt ensuite à lui 
faire épouser un homme aux goûts simples, posé et 
digne d’estime.

Elle parvient à la sauver pour la perdre doublement. 
Car, à présent qu’elle semble rassurée, la destinée lui 
porte un premier coup. Inès, sa fille cadette, meurt 
subitement de la phtisie ; l’enfant d’Ondine, le seul 
qui fit de Marceline une grand-mère, suit rapidement 
Inès dans la tombe, puis, peu d’années après, c’est 
Ondine elle-même qui meurt soudainement de la 
phtisie, au grand désespoir de la pauvre mère. Toutes 
ces lumières qui éclairaient la vie de Marceline 
s’éteignent en même temps que se ferment les yeux 
d’Ondine, et de même que jadis dans l’amour trahi, 
elle voit alors dans son sort une sombre raillerie 
du bonheur, une ironie qui lui déchire le cœur. Sa 
couronne roule dans la poussière, elle est tout à coup 
« la mère découronnée » ; sa fierté, sa confiance sont 
brisées, les sept douleurs de la Madone à présent lui 
percent le cœur. Et, comme si ces chères existences 
n’avaient eu, pour ainsi dire, qu’une seule racine, 
soudain s’écroule tout le rempart derrière lequel 
elle croyait sa vie abritée. Son oncle, son frère, son 
amie meurent presque en même temps au cours de 
ces années effroyables. Nouvelle Niobé, elle voit, 
pétrifiée de chagrin, tous ceux qu’elle aime tomber 
l’un après l’autre sous les traits de la destinée.

Devant l’amour, elle pouvait fuir, mais pas devant 
la mort. Contre elle, Marceline est impuissante. 
Maintenant, elle le sent, tout est définitivement 
perdu. L’amour de son mari vieilli n’est plus capable 
de donner d’autres enfants à l’épouse aux cheveux 
blancs. Sa famille est dispersée, ses amis sont 
disparus, rien en ce monde ne peut plus lui procurer 
de joie. Sa vie est un vaste amas de décombres ; seul 
le ciel enflamme maintenant son désir. Elle n’a plus 
que Dieu à aimer et elle lui offre l’unique et dernière 
chose qui lui reste : sa douleur :

Je vous donnerai tant de larmes
Que vous me rendrez mes enfants.

C’est à lui maintenant que s’adressent tous ses vers, 
c’est vers lui seul que s’élèvent ses regards. Il n’y a 
plus pour elle de foyer sur cette terre ; l’autre monde 
l’attire, où sont ses enfants et tous ceux qu’elle a aimés 
durant les accablantes années de sa vie. Désespérée, 
elle frappe à la porte du ciel, elle montre ses blessures 
et sa pauvreté :

Ouvrez, je ne suis plus suivie
Que par moi-même et par la vie.

Elle fait voir ses blessures, elle offre ses larmes, elle 
étale toute sa souffrance devant Dieu.

Sa douleur est devenue un droit suprême, et ce qui 
jadis était sa joie, maintenant elle le présente comme 
un symbole de l’extrême souffrance quand, pour 
atteindre le cœur de Dieu, elle s’écrie :

Laissez-moi passer – je suis mère.

LA MORT ET L’IMMORTALITÉ

« Moi, je pars, moi je passe
Comme à travers les champs un filet d’eau s’en va ;
Comme un oiseau s’enfuit, je m’en vais dans l’espace
Chercher l’immense amour, où mon cœur s’abreuvera. »

Maintenant, Marceline est devenue une vieille 
femme, seule au monde. La pauvreté et le deuil 
entourent son étroite existence d’un crêpe noir. 
Après cinquante ans de peine, le champ de sa vie est 
demeuré en jachère : en vain le soc de la souffrance 
l’a labouré, la tempête a balayé toutes les semences. 
Il lui reste encore une dernière amie ; elle lui écrit 
cette année-là pour lui faire connaître le secret de 
son isolement :

« Écoute ! Je suis allée à l’église où j’ai fait allumer huit 
cierges, humbles comme moi. C’étaient huit âmes de 
mon âme : père, mère, frère, sœurs, enfants. Je les ai 
regardés brûler et j’ai cru mourir. Je ne dis cela qu’à 
toi. C’était une visite à Dieu. »

Mais, bientôt elle n’a plus personne à qui faire une 
confidence. Celle-ci, aussi, cette dernière amie, 
Pauline Duchambge, la précède dans la mort. 
C’est seulement à Lui, qui ne répond pas, mais qui 
entend tout, qu’à présent va sa plainte. Tous les vers 
qu’écrit encore Marceline Desbordes-Valmore, ses 
plus belles poésies, celles que la grâce a le mieux 
inspirées sont un dialogue avec Dieu. Elle lève au 
ciel son visage baigné de larmes pour ne plus voir la 
terre qui s’est abreuvée de tout le sang de sa vie. Elle 
en a pris congé depuis longtemps :

Tous mes étonnements sont finis sur la terre,
Tous mes adieux sont faits, l’âme est prête à jaillir.

Chaque jour pèse maintenant sur elle d’un poids 
écrasant, auquel vient s’ajouter celui de ses soixante 
années de souffrance silencieuse ; elle a hâte de sortir 
de ce monde devenu pour elle un désert. Son amour, 
son amour infini, n’est plus au service de personne, 
ce qui fait que sa vie n’a plus de sens à ses yeux. 
De résignée qu’elle était, elle devient impatiente 
et chaque heure qu’elle passe encore au milieu des 
humains et de leurs demeures est une heure de 
supplice :



De chaque jour tombé, mon épaule est plus légère.

Ses	yeux se sont détournés de ce monde et regardent 
uniquement dans le lointain, dans l’avenir et dans le 
passé.

Telle, Michelet la voit « ivre d’amour et de mort ». Et 
c’est de cette ivresse que proviennent ses dernières 
poésies qui déjà ont perdu tout caractère terrestre 
et qu’un sentiment divin éclaire et colore, comme le 
reflet du soleil éclaire et colore la pénombre d’une 
église. La vie a pu tout lui prendre, sauf l’ardeur du 
sentiment. Seulement, il ne se montre plus dans le 
flamboiement de la passion ; il brûle pieusement et 
avec béatitude comme une lumière éternelle. « Mon 
âme n’est pas éteinte, elle est montée plus haut ! » 
À travers son enveloppe matérielle qui toujours va 
s’amincissant, l’âme devient plus brûlante, et à peine 
est-ce encore Marceline qui parle. Dans toutes ces 
dernières poésies, déjà elle monte au ciel, déjà elle 
est près de Dieu et de son cœur. Frissonnante, elle 
lui remet la « Couronne effeuillée » de son destin  :

J’irai, j’irai porter ma couronne effeuillée
Au jardin de mon père où revit toute fleur ;
J’y répandrai longtemps mon âme agenouillée :
Mon père a des secrets pour vaincre la douleur.

J’irai, j’irai lui dire, au moins avec mes larmes :
« Regardez, j’ai souffert... » Il me regardera ;
Et sous mes jours changés, sous mes pâleurs sans charmes,
Parce qu’il est mon père, il me reconnaîtra.

Il dira : « C’est donc vous, chère âme désolée !
La terre manque-t-elle à vos pas égarés ?
Chère âme, je suis Dieu : ne soyez plus troublée ;
Voici votre maison, voici mon cœur, entrez ! »

Ô clémence ! Ô douceur ! Ô saint refuge ! Ô père !
Votre enfant qui pleurait, vous l’avez entendu !
Je vous obtiens déjà puisque je vous espère
Et que vous possédez tout ce que j’ai perdu.

Vous ne rejetez pas la fleur qui n’est plus belle ;
Ce crime de la terre au ciel est pardonné.
Vous ne maudissez pas votre enfant infidèle,
Non d’avoir rien vendu, mais d’avoir tout donné.

Elle reste encore un an sur la terre, mais seulement 
de corps, car depuis longtemps son âme s’en est 
détachée. Enfin, le 23 juillet 1859, la mort la prend 
à elle. Elle est enterrée dans le haut cimetière de 
Montmartre, près de la tombe d’Henri Heine, et à 
Douai, là-bas dans la petite chapelle grise où elle 
reçut le baptême et où elle priait étant enfant, le 
prêtre dit les dernières prières pour le repos de son 
âme. Mais dans la cathédrale sombre et magnifique 
de la gloire, tous les grands poètes de France disent 
en son honneur la messe des morts. Baudelaire, 
Samain, Victor Hugo, Anatole France, chacun récite 
sa litanie d’amour pour célébrer celui de Marceline, 
chacun prononce pour elle et sa grande âme une 
prière poétique, et la plus belle de toutes est peut- 
être celle de Verlaine :

Telle autre gloire est, j’ose dire plus fameuse,
Dont l’éclat éblouit, mieux encore qu’il ne luit :
La sienne fait plus de musique que de bruit,
Bien que de pleurs brûlants écumeuse et fumeuse.

Mais la bonté du cœur, mais l’âme haute et pure
Tempèrent ce torrent de douleur et d’amour
Et, se mêlant à la douceur de la nature,
À sa souffrance aussi, de nuit comme de jour

Promènent sous le ciel toute pluie et tout soleil
À chaque instant, avec à peine des nuances,
Un large fleuve harmonieux de confiances
Vives et de désespoirs lents, et non pareil.

Il chante, l’ample fleuve au capricieux cours,
L’hymne infini de toute la tendresse humaine
Où la fille et l’amante et la mère ont leurs tours,
Où le poète aussi dans l’horreur qui nous mène

Vient mêler son sanglot qui finit en prière
Universelle, et la beauté même d’un art
Issu du sang lui-même et de la vie entière,
Rires, larmes, désirs et tout, comme au hasard.

Chacun a allumé à la flamme poétique de Marceline 
la propre flamme de sa poésie, et ainsi une brillante 
chaîne de vers rattache son univers à notre époque. 
Ainsi, petit à petit, la gloire resplendit sur son nom 
oublié. Ses lettres dévoilent l’héroïque tragédie que 
son existence, faite d’obscure servitude, cachait 
même à ses proches. Elles offrent une harmonie 
sans exemple entre la poésie et la vie, une double 
résonance faite de douceur et de douleur, comme 
jamais poétesse n’en arracha de plus belle à son 
destin. Et nous, qui venons les derniers, nous 
découvrons pleins de vénération le suprême secret 
de sa vie et de son art, et qui est la plus noble formule 
du poète :

 « Lasser la souffrance par un amour infini et revêtir 
d’une éternelle musique le cri de la douleur. »
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hommage de Stefan Zweig (1881-1942),
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