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L’ADOPTION

DEPUIS VINGT ANS, Jean Vignol écrivait des 
romans-feuilletons pour les journaux populaires, des 
romans où il n’était question, comme de juste, que 
d’assassinats et d’enfants substitués à d’autres dès le 
berceau. Il n’était vraiment pas plus maladroit que ses 
rivaux dans cette spécialité. Si jamais vous faites une 
dangereuse maladie – ce dont Dieu vous garde ! – et 
si vous ne savez comment remplir les heures d’ennui 
d’une longue convalescence, lisez les Mystères de 
Ménilmontant, qui n’ont pas moins de vingt-cinq 
mille lignes. Vous retrouverez là tous les ingrédients 
accoutumés de cette cuisine littéraire.

Le début est saisissant, surtout, quand ce scélérat de 
duc de Vieux-Donjon, à la sortie de l’Opéra, descend 
dans l’égout collecteur, où il a rendez-vous avec un 
forçat libéré de sa connaissance, qui doit lui remettre 
des papiers susceptibles de perdre la belle marquise 
des Deux-Poivrières, laquelle, ayant été changée 
en nourrice, n’est pas la fille d’un grand d’Espagne 
de première classe, comme tout le faubourg Saint-
Germain en est convaincu, mais bien celle d’un 
ébéniste de la rue Popincourt, jadis condamné à mort 
par suite d’une erreur judiciaire et guillotiné selon les 
rites, au lieu et place du forçat à qui le duc a donné ce 
rendez-vous inconfortable et souterrain.

Vous voyez, d’après ce simple exemple, que Jean 
Vignol connaissait parfaitement son métier.

Pourtant, le pauvre homme ne réussissait guère, 
avait beaucoup de mal à placer sa « copie », vivait fort 
chichement. Ah ! voilà. C’est d’abord qu’il n’avait pas 
de chance, et puis qu’il était un modeste, un timide, 
ne sachant pas jouer des coudes, faire son chemin à la 
mode américaine.

Bien entendu, il n’avait pas débuté dans les lettres par le 
roman-feuilleton. Il conservait toujours, au fond d’un 
tiroir, mais sans espérance de les mettre au jour, ses 
deux ouvrages de jeunesse, composés par lui du temps 
où il avait encore tous ses cheveux et l’ambition du 
grand art. C’était d’abord le manuscrit d’un volume 
d’élégies, Fleurs de poison, où le poète se plaignait 
notamment des infidélités d’une jeune personne 
qu’il désignait sous le romantique pseudonyme de 
Fragoletta et qu’il comparait à toutes les amoureuses 
célèbres depuis l’Antiquité la plus reculée jusqu’à nos 
jours, tandis que, dans la réalité des faits, l’inconstante 
demoiselle se nommait Agathe et était trottin chez 
une fleuriste. L’autre manuscrit, plus volumineux, 
contenait un drame très horrifique et moyenâgeux, 
portant ce titre sanglant, les Écorcheurs, et tout le long 
duquel des gens coiffés du chaperon et chaussés de 
souliers à la poulaine se passaient réciproquement au 
travers du corps des épées à deux mains et des tirades 
à n’en plus finir.

Malheureusement, les drames en vers ne sont pas 
comestibles, et les fleurs de poison ne peuvent 
pas même servir, comme les capucines, à parer la 
salade. Il fallait vivre là-haut, à Belleville, dans le 
petit logement, au cinquième étage, où Jean Vignol 
habitait avec sa mère, tordue de rhumatismes et 
gémissant du matin au soir. Pour gagner quelque 
argent – oh ! très peu – le poète devint romancier 
populaire, à peu près comme un peintre raté se fait 
photographe.

Doux et résigné, il accepta le métier, y mit tous ses 
soins, mais, comme nous l’avons dit, sans grand 
succès. C’était assez juste, après tout, car il manquait 
de conviction, de sincérité, ne prenait pas assez 
au sérieux ses marquises qui avaient pour père un 
ébéniste guillotiné et ses ducs qui se promenaient 
dans les égouts en pelisse de fourrure et en cravate 
blanche.

Le directeur du Petit Prolétaire, où Jean Vignol 
publiait ses histoires à dormir debout, le lui disait 
tout crûment  : « Mon cher, on sent que vous n’y 
croyez pas », et ne le payait que deux sous la ligne. 
Le pauvre garçon savait qu’il était supérieur à sa 
grossière besogne, en souffrait, poussait souvent un 
gros soupir. Mais quoi ? c’était sa destinée, et, pour 
faire bouillir son maigre pot-au-feu, il s’épuisait à 
inventer des aventures de plus en plus extravagantes.

Une fois, par exemple, il n’aurait pu payer deux termes 
en retard et il eût sans doute été saisi, s’il n’avait, au 
dernier moment, obtenu une avance du directeur 
du Petit Prolétaire, séduit par le sujet d’un roman 
dont voici en substance le premier feuilleton  : 
« Un musicien de l’orchestre de l’Ambigu, qui 
est d’ailleurs, sans s’en douter, le bâtard d’un pair 
d’Angleterre, rentre chez lui après le spectacle et 
découvre un squelette dans l’étui de sa contrebasse. » 
La suite au prochain numéro.

Tant que la maman avait vécu, Jean Vignol, modèle 
de piété filiale, avait assez bien supporté la vie. Mais, 
depuis deux ans qu’il était seul au monde – point 
de parents, peu d’amis, des habitudes casanières – il 
s’ennuyait ferme, dans son haut logis de Belleville.

Il était, à présent, un petit homme de quarante-sept 
ans, avec un commencement de bedaine, une large 
barbe noire, un nez socratique, des yeux de bon 
chien et l’épi de Saint-Pierre sur un crâne beurre-
frais. Ayant peu de santé et un estomac de deuxième 
classe, il avait même dû renoncer aux consolations 
du tabac. Jamais les personnages ordinaires de ses 
fictions, – assassins en gants jaunes ; vertueuses 
ouvrières mises à mal et lâchement abandonnées 
par un vil aristocrate ; généreux ingénieurs, sortis 
de l’école Centrale, fils de leurs œuvres, et obtenant, 
au dénouement, le ruban rouge et la main de la 
jeune personne dix fois menacée, dans le cours du 
roman, des pires outrages, – jamais, dis-je, toutes 
les marionnettes de son guignol mélodramatique ne 
lui avaient semblé plus fastidieuses. Positivement, le 
malheureux se dégoûtait de son métier.

« Quelle scie ! se disait-il un soir de veille de Noël, en 
montant avec lenteur ses cinq étages, car il devenait 
un peu asthmatique. Quelle scie ! Voilà qu’ils trouvent 
encore, au journal, que ma dernière machine, Mazas 
et Compagnie, manque de coups de couteau. Il va 
falloir que je ressuscite Bouffe-Toujours, mon forçat, 
que j’ai fait précipiter, il y a huit jours, du haut de la 
Tour Eiffel, et que je lui fournisse des victimes... Et, 
après cette complaisance, vous verrez qu’ils refuseront 
encore de me mettre à vingt centimes la ligne... Ah ! 
la chienne de vie ! »

Rentré chez lui, il éprouva plusieurs menus 
désagréments. Après un regard de mélancolie à son 
râtelier de pipes, pareil au harem d’un sultan qui a 
renoncé à la bagatelle, Jean Vignol s’aperçut que 
son feu de coke, qu’il avait pourtant bien couvert de 
cendres avant de sortir, était complètement éteint. Il 
dut, pour le rallumer, se salir les mains au mâchefer. Sa 
lampe avait été mal préparée, le matin, par la portière ; 
il fut obligé de changer la mèche ; alors seulement il 
s’aperçut qu’il n’y avait plus que deux allumettes dans 
sa boîte de « suédoises ».

« Tonnerre de brindezingue ! s’écria-t-il, en lâchant 
son juron favori. Me voilà frais, si mon feu ou ma 
lampe s’éteignent encore... Car il faut que je passe la 
nuit pour ressusciter ce forçat... Un joli réveillon, 
entre parenthèses ! Et cinq étages à descendre et à 
remonter, d’abord, pour ces allumettes... Ah ! mais 
non ! je vais en demander quelques-unes à la voisine. »

La voisine, c’était la mère Mathieu, une pauvre vieille, 
dont la fille, récemment abandonnée par son mari, 
était morte en couches, au mois de juillet. Le petit 
avait cinq mois, et l’aïeule, couturière à la mécanique, 
l’élevait au biberon. Bien de la misère, dans ce taudis-
là. Le romancier, qui était un brave homme, y était 
entré quelquefois et y avait laissé sa pièce de cent sous, 
bien qu’il n’en eût pas de trop pour lui-même.

« Toc... toc... Bonsoir, mère Mathieu. Donnez-moi 
donc quelques allumettes. »

Mais il s’arrêta sur le seuil, tout interdit. À la lueur 
d’un bout de bougie, la vieille femme, accroupie, 
roulait et ficelait son unique matelas. Près du méchant 
lit de bois rouge, où ne restait plus que la paillasse, 
l’enfant dormait dans un berceau d’osier.

« Eh ! mère Mathieu, qu’est-ce que vous faites donc là ?

—  Vous le voyez bien, monsieur Vignol, répondit la 
vieille toute pleurnichante. Je vas porter ça au Mont-
de-Piété, et il faut que je me dépêche, car le bureau 
ferme à huit heures... On me donnera toujours bien 
dix francs... C’est de la bonne laine, allez...

—  Comment ! Votre seul matelas ? ...

—  Il faut bien... Figurez-vous que ma sœur cadette, 
veuve comme moi, celle qui reste aux Lilas et qui fait 
des ménages, vient encore de s’aliter, et qu’on ne veut 
pas d’elle à l’hôpital, rapport à ce qu’elle a une maladie 
chronique... Alors, je dois l’aider un peu. Elle a été si 
bonne pour moi... Je coucherai quelques jours sur la 
paille. On n’en meurt pas... Car j’espère bien dégager 
mon matelas, quand je toucherai ma quinzaine... Ce 
qui m’inquiète, c’est le petit. Il me faut au moins une 
heure pour aller au Mont-de-Piété et chez ma malade. 
D’ordinaire, je le confie à la concierge, qui est une 
bonne femme... Mais vous avez vu ? Ce soir, veille de 
Noël, ils ont un repas en famille, dans la loge, et ils 
en sont aux chansons du dessert... Comme que je vas 
faire pour le gosse ? »

Vivent les pauvres gens ! Jean Vignol a des larmes 
plein ses yeux de bon chien.

« Pas de ça, mère Mathieu !... Laissez votre literie. 
J’ai encore quinze francs. En voilà dix... Et courez 
chez votre sœur... Quant au mioche, eh bien ! portez-
le chez moi. Il dort comme un bienheureux ; il ne 
m’empêchera pas de travailler... Et puis, s’il se met à 
faire de la musique, eh bien ! ce n’est pas si malin de le 
bercer et de lui donner à boire. »

C’est la vieille, maintenant, qui est contente. « Ah ! 
mon brave, mon gentil Vignol ! » Et l’on installe le 
berceau près de la table à écrire du romancier, et la mère 
Mathieu se sauve en marmottant des bénédictions. 
Et, resté seul avec le petit, l’écrivain se met à rire tout 
bas dans sa grande barbe.

« Allons ! me voilà nourrice sèche. »

Tout ragaillardi par sa bonne action, il s’installe sous 
sa lampe, prend la plume. Car, bigre ! ne l’oublions pas, 
c’est demain matin qu’il doit envoyer à l’imprimerie 
son feuilleton. Tout le roman est modifié par la 
résurrection de ce Bouffe-Toujours. Mais, ce soir, il est 
en train, le conteur. Son forçat, précipité du deuxième 
plateau de la Tour Eiffel par un élégant gredin, un 
vicomte descendant des Croisades et membre du 
Jockey-Club, attrape une barre de fer à la volée et 
dégringole jusqu’au quai avec l’agilité d’un ouistiti. 
Après-demain, il poignardera trois sergents de ville. 
J’espère que les abonnés vont en avoir, des émotions.

Soudain le petit commence à piauler. Jean Vignol, 
amusé par ses nouvelles fonctions, prend le biberon, 
fait boire l’enfant, pas trop maladroitement, ma foi ! 
pour un début, puis le berce et le rendort.

Mais le romancier ne retourne pas à sa table. Il reste 
là, pensif, à regarder ce pauvre petit être, la tête au 
fond de l’oreiller et serrant ses deux poings mignons 
sur sa poitrine emmaillotée.

Les berceaux ? Les enfants ? S’en est-il assez servi, 
Jean Vignol, dans ses absurdes romans ! Comme 
il les trouve stupides, à cette heure, toutes ces 
invraisemblables histoires d’enfants volés et substi-
tués les uns aux autres ! Un enfant ! En voilà un, 
pour de bon, un orphelin, un fils de la misère ! Que 
deviendra-t-il ? Sa grand’mère est vieille, épuisée 
de travail et de privations ; elle n’ira pas loin. Alors 
il sera un de ces petits malheureux que l’Assistance 
publique élève par milliers et qui tournent mal, le 
plus souvent. C’est parmi eux que se recrute l’armée 
des malfaiteurs, des futurs forçats, – les vrais, ceux-
là. – Ce pauvre mioche ! Qu’est-ce que la vie lui 
réserve ? La vie ! Un mystérieux roman, qui devient 
plus incompréhensible à chaque feuilleton et dont le 
monotone dénouement n’explique rien !

Jean Vignol tombe dans une douloureuse rêverie. Il 
n’est pas tout à fait mort en lui, le poète qu’il a rêvé 
d’être, quand il était jeune. Voilà, maintenant, qu’il 
se souvient que c’est demain Noël, et que, devant ce 
berceau, il songe à l’Enfant qui dormait sur la paille 
d’or, dans l’étable de Bethléem. Il était venu au monde, 
celui-là, pour ordonner aux hommes de s’aimer les 
uns les autres, et, bien que les églises où l’on prêche sa 
doctrine depuis deux mille ans soient encore debout, 
le mal et la misère existent toujours.

L’enfant matériellement et moralement abandonné, 
l’enfant dédié, par une sorte de fatalité sociale, au 
vice et au crime, voilà le livre qu’il faudrait écrire, 
en y laissant couler toutes les charités, toutes les ten-
dresses, toutes les indignations, toutes les colères de 
son cœur. Voilà le roman que Jean Vignol devrait 
faire, si... Mais à quoi pense-t-il ? Jean Vignol n’a pas 
de talent, n’en a jamais eu. Et il le sait bien. Et si des 
larmes l’étouffent en ce moment, il pleure à la fois 
sur l’infortune de ce pauvre enfant et sur sa propre 
impuissance.

Cependant la porte s’ouvre. C’est la mère Mathieu 
qui revient tout essoufflée. Oh ! qu’elle est fatiguée et 
caduque ! Et quel lamentable visage aux mille rides, 
entouré du lainage noir !

Tant pis ! le brave homme cède au désir qui le 
tourmente depuis quelques minutes.

« Écoutez, mère Mathieu, j’ai réfléchi pendant votre 
absence... Du temps de maman, je gagnais assez pour 
deux... Eh bien ! je vous prends avec moi, voulez-
vous ?... Vous vous occuperez du ménage, et je vous 
aiderai à élever le petit. »

La pauvre femme pousse un cri, tombe sur une chaise, 
se voile la face de ses mains ; et comme l’enfant, éveillé 
en sursaut, se met aussi à gémir, Jean Vignol le prend 
dans son berceau, le regarde de près et pose sur sa 
joue molle et tendre un baiser déjà paternel...

Mais ce n’est pas tout. Savez-vous que la généreuse 
conduite de Jean Vignol a été, pour lui-même, très 
avantageuse ? Il continue, bien sûr, à servir les mêmes 
balivernes à son public spécial. Pourtant, il y a dans 
son dernier roman, l’Orphelin de Belleville, on ne 
sait quoi qui n’était pas dans les autres et qui a fait 
sangloter les grisettes. Le tirage du Petit Prolétaire en 
a monté, et l’écrivain a désormais ses quatre sous la 
ligne.

L’ouvrage a même été reproduit dans plusieurs feuilles 
de province ; et comme, l’autre jour, Jean Vignol était 
venu toucher ses droits à la caisse de la Société des 
Gens de Lettres, il a eu la seule joie de sa vie littéraire.

Le plus illustre, le premier des romanciers de ce temps 
lui a touché l’épaule devant le guichet :

« Dites donc, monsieur Vignol, j’ai lu deux ou trois 
feuilletons de vous, ces jours derniers... et j’ai trouvé 
là des choses très bien, très sincères, très émues, sur 
les enfants... »

Le pauvre homme en rougit jusqu’aux oreilles.

« Merci bien, mon cher maître, répondit-il en bégayant 
de plaisir. Mais c’est que... voyez-vous... maintenant... 
quand j’écris quelque chose sur les enfants... je 
travaille d’après nature. »
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