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LA MÉSAVENTURE

I

Dépouillée soudain des nues orageuses, la lune, de sa 
pure clarté, glace les dunes, les conques des vagues 
annonciatrices, les terrasses musicales du casino, 
enfin se mire au lisse visage de la vierge qui, seule sur 
le plus haut belvédère, dresse son indécis corsage de 
pourpre et d’or vert dans la sérénité nocturne.

La valse, en bas, ne cesse ; et les spirales des ondes 
sonores rident l’air, convolent, s’atténuent en plus 
larges cercles qui virent et montent à l’astre.

Un prétendant manqué ! Oh, ni éperons, ni 
moustaches impérieuses, ni ces doigts à bagues 
héraldiques qu’arbore le soupirant des rêves, pas plus 
que de rouges lèvres disertes à murmurer les choses des 
troubadours. Cependant il était de prestance, sa barbe 
brésilienne semblait suffisamment représentative. On 
dit de très certaines rentes sur eaux sulfureuses qui, 
chaque trimestre, naviguent à lui d’outre-Atlantique.

En somme, voilà bien le dixième mot dur qu’elle lui 
signifiait ainsi, l’éventail un peu levé sur ses lèvres 
méchamment rieuses, non si haut levé que le prétendu 
n’ait pu concevoir l’ironie de sa froide denture.

Ah, maman ! quel chagrin ! quelles gronderies à 
subir ; et si justes ! Et ce pauvre frère, spahi en un 
lointain Sénégal, combien de temps encore faudra- 
t-il restreindre sa modique pension mensuelle afin de 
payer, sans amoindrir la dot, les appeaux fournis par 
le couturier ?

Le pauvre frère ! en un lointain Sénégal. Palmiers et 
cactus comme dans la serre de madame Éphraïm... 
Vivre dans une serre toujours, avec un grand manteau 
rouge, une chéchia et un sabre... Le pauvre frère !

Mais enfin pouvait-elle initier ce mâle hirsute et velu 
aux mystères de son corsage indécis et, devant ces 
prunelles charbonneuses, dérouler la noble sarabande 
de sa chevelure aventurine et, en cette barbe touffue, 
plonger la lueur impeccable de ses ongles. Plutôt 
renier le destin !

Le minuscule miroir serti d’ivoire et blotti en sa jupe 
de soie bleue, ne la marque-t-il pas immuable pour 
toute lutte ; svelte, cuirassée d’or vert et de pourpre, les 
bras longs et pâles, la gorge basse, inéclose mais déjà 
battante sous la gaze safranée du fichu. Altièrement 
culmine au casque de sa coiffure un papillon de 
diamants. Les mille facettes des élytres rient vert 
et bleu à l’ampleur de la lune neuve entre les cinq 
étoiles d’une constellation oubliée. Sur le parterre 
firmamental, elles luisent par-dessus les pavillons 
internationaux, les eaux gourmandeuses, les toits de 
la ville, les belvédères et les spires de la valse.

Quant aux fauves étangs de ses yeux, elle craint d’y 
penser. Ces deux trous à l’âme la décèlent trop naïve 
et trop ouvertement quêteuse d’expérience. Ils la 
désolent.

Mais sa bouche mince et troussée aux commissures 
d’un mépris aristocratique, cette bouche en découpure 
de plaie mortelle, rosâtre, gouachée, superlativement 
fine, préhensive et retenue : voilà La Force.

Non sans une certaine terreur de sa brusque volonté 
effective pour toujours, Éva songe l’occasion manquée 
et qui, peut-être, ne se représentera. Se laisserait-elle 
vieille fille et languir ? ...

Elle déploie son glauque éventail sur le sinistre de tels 
augures ; les branches d’écaille s’entr’ouvrent devant 
l’infini de la mer avec le bruit des foudres artificielles.

D’un geste net, la vierge décapite une fois pour 
toutes les fantômes errants par le vide, ces injurieux 
inspirateurs de craintes humiliantes et vaines. Plus 
calme, elle lève son buste contre l’horizon lunaire, 
enfouit dans sa poche le miroir consolateur et domine 
irrésistiblement les bosses innombrables des dunes.

Maintenant les arpèges accélérés d’un quadrille 
assaillent la coupole de fer ajouré où elle a pris sa pose 
contemplative des soirs, l’attente de l’unique Parsifal 
digne du Graal de sa vertu ; lui, qui desséchera les 
étangs de ses yeux, et cicatrisera la plaie mortelle de 
sa bouche avec l’électuaire des amours héroïques. 
Comme elle sera pure devant son cigare !

Néanmoins la mer déchante sa ballade. Amante 
inconsidérée elle se tord aux reflets de l’impassible 
lune qui, ronde, blonde et judicieuse, chemina entre 
les parterres d’étoiles et les espaliers de planètes, très 
ménagère de ses rayons.

Or avec le galop furieux des légendes et un vague 
cliquetis de fer apparurent sur la digue les deux 
cavaliers de la romance. Ils allaient en allure de 
poursuite.

Soudain, les bras étendus, le poursuivant hurla un 
mot ; un mot terrible et sans doute sacramentel, car 
le poursuivi volta net. De rage il lança dans la mer 
sa cravache, puis galopa sans plus ajouter vers les 
musiques balnéaires.

Éva ramenait fébrilement le linon de son fichu sur sa 
gorge inéclose et palpitante.

Les cavaliers grandirent. Des galons brillèrent à 
la manche du plus proche. Aux grilles blanches du 
casino, l’officier sauta de selle, laissant à quiconque le 
soin de rejoindre sa bête, fière d’esquisser des danses 
plastiques et circulaires, en toute initiative. L’autre, un 
soldat, parvint à saisir les brides du coursier rebelle 
et prit le chemin d’une taverne qui brillait entre les 
dunes.

Le drame fini, les personnages disparus dans la 
coulisse, la mer se fâcha tout à fait. Elle gonfla, cracha 
injurieusement à la face placide de la lune ; qui, 
contre l’outrage, se drapa dans le velours violâtre des 
nues orageuses. Les dunes noircirent, les paysages 
sombrèrent, les falots du sémaphore conquirent une 
tout autre importance devant cet uniforme obscur 
que striaient les écumes livides des flots. Arrachée, 
au second éclair, d’une méditation spécieuse, Éva 
s’étonne du sinistre décor inopinément surgi. Sa 
pudeur prend courroux de ne point avoir aperçu 
le changement des fonds, l’éclipse des lumières 
et le fracas de l’ouverture ; car l’image de l’officier 
idéalement éperonnée, svelte et vigoureuse l’avait 
tenue toute, cherchant à s’orienter dans les saharas 
de l’avenir pour y découvrir l’oasis et la tente de leur 
mutuel bonheur éternel.

Alors le ciel goutta. Des écus d’eau s’abattirent sur les 
ferrures du belvédère. Tout fraîchit.

La vierge craignit un rhume et, croisant son linon 
hermétique, elle s’efforça par petites pincées d’obtenir 
à droite, à gauche, des boursouflures en soupçons de 
seins.

II

– Le capitaine de Vardilly ; ma fille, qui a bien voulu 
se charger d’une commission de monsieur ton frère. 

– Ma fille Éva ; capitaine. Et ce pauvre Charles que 
devient-il ?

III

Donc chaque jour levée à huit heures.

En peignoir cuivre sur le balcon de l’Hôtel des océans. 
Souhaits à la mer bleue, au ciel bleu, aux dunes 
blondes. Et puis l’attendre en mordillant les feuilles 
des camélias trépassés au dernier bal...

L’attendre comme ça tous les matins, la coiffure en 
déroute et qui bat aux brises, elle, un peu brune, 
mate, cheveux couleur d’aventurine ; devant cette 
nature dodue blonde en robe bleue. Le plus effectif 
des contrastes !

L’attendre. Se rappeler sa bague massive héraldique. 
– Tout comme dans le rêve – et ses doigts longs aux 
ongles courbes, et puis se dire très bas comme il récite 
le Roman de la rose de sa bouche diserte aux choses 
des troubadours, – tout comme dans le rêve – ; revoir 
en soi ses cheveux courts, rares quand il s’incline ou 
lorsqu’il se place devant la lumière, mais, en somme, 
indiquant plutôt une nature bien affinée au laminoir 
des illusions.

Horreur, les gens bien portants, et qui l’affichent, et 
qui mangent, et qui boivent, et qui rient, et qui rament, 
et qui nagent, et qui dansent. Lui, correctement 
mesure ses ébats, avale ses pilules, de très petites 
pilules d’argent dans un mignon flacon de verre bleu, 
colporte des sels anglais.

Sans fioritures, sans pose de triton souffleur de 
conque, il barbote dans la mer en deçà des perches 
indicatrices. Deux valses, le soir, avec elle ; un quadrille 
pour sauver les apparences avec maman ou une amie 
de maman. Hosanna la famille ! Environ trente mille 
livres de rente, fils unique. Autant après la mort du 
père si vieux déjà. Dans trois ans au plus tard les 
cierges funéraires et le défilé pompeux des carrosses 
noirs. Alors, Paris, le Faubourg, les premières et le 
turf.

L’attendre. L’attendre. Par la digue dès neuf heures, lui 
sur son cheval isabelle, aux fines jambes recerclées, 
bête de verre filé à peine sortie de l’ouate des boîtes, 
fauve et d’or comme les aiguillettes d’état-major à 
l’épaule du cavalier. Et derrière, haussant ses pupilles 
épaisses de gazelle, caracole l’inévitable soldat 
maure qui, au désert, par des exploits de paladin, sut 
reprendre Jean de Vardilly aux mains mortelles des 
Touaregs. Une familiarité, une affection grande lie 
le capitaine au soldat. Ils se murmurent des paroles 
étranges de langue arabe ; et le musulman parfois 
en costume natal, drapé d’amples manteaux blancs, 
de voiles, surgit inattendu. Plus on n’aperçoit que 
lèvres incarnadines décloses sur le lis des dents et les 
immenses pupilles à cils lourds. Alors Èva  : « Tiens 
la madone noire ». D’un sourire, d’un geste long, 
l’homme caresse l’air en souffletant des mots…

Telles attitudes de cet être la déroutent comme chose 
mal définie semblant offrir double sens. Elle a mésaise 
devant ce corps doux et qui darde des regards si elle 
s’oublie tendrement au bras du fiancé.

Pourtant elle n’osa rejeter son cadeau, bracelets en 
noyaux de sculptures savantes qui parfumèrent 
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violemment sa peau, son linge, ses coffres. Le parfum 
de harem s’attacha, adhéra ; maintenant il gêne 
comme d’une présence humaine espionnant les actes, 
l’esprit, partout, toujours, cependant que, grave dans 
son burnous de drap rouge, Ibrahim passe et que ses 
lèvres aimables laissent choir : « salamalec. »

IV

Les guirlandes et les cloches ; frais carrosses, aux 
florales cocardes dans le tumulte, dans l’assaut des 
carillons. La blanche chasuble illuminante s’incline, 
reçoit, monte, prépare.

Introïbo

Devant les herses de cierges palpitants holocaustes, en 
robe nuptiale, victime plus holocauste, plus palpitante 
et volontaire  : – Éva. Pleurs de Maman ! Pâleur du 
fiancé, figures sages des demoiselles, et splendeur des 
guerriers en beaux uniformes ; – circulairement.

Kyrie Eleison

À travers les gazes blanches  : la taille vaillante du 
capitaine, sa moustache impérieuse – Tout comme 
dans le Rêve. – Le Christ matois sourit au haut de 
la Croix, et la joie du soleil ravive les vieux tableaux 
sacrés qui se meuvent avec les ondes triomphatrices 
des orgues.

Sursum Corda

Tout se confit d’encens. Violet doré, monseigneur en 
éloquence lâche une douce pluie d’éloges vers Jean, 
vers sa figure la plus médaille mirée au glacis des 
gants blancs. Violet doré, monseigneur en éloquence 
désigne comme sanctuaire des maternités le corsage 
de moire blanche, le corsage inviolablement indécis 
où tendent aussitôt les regards de la foule indiscrète, 
étonnée.

Agnus Dei

Lui, le Révélateur.

Elle, l’innocente et blanche hostie.

Au soir le couteau du sacrifice. Cicatrisée la plaie 
rosâtre de sa bouche. Desséchés les étangs de ses 
yeux. Bouchés à jamais les trous à l’âme.

Benedicamus Domino

Et les ondes des orgues filtrent aux fumées des cierges 
où tremblent les blanches pierres du temple et l’or du 
tabernacle.

V

Le couple se sonda l’âme aux oscillations des railways 
helvétiques glissant contre les sucreries des monts, 
l’angélique des lacs et les chants sirupeux des cascades.

Parfaites convenances ! Les yeux d’Éva s’assom-
brirent, et se voilèrent d’astuce. Elle médita des 
noirceurs qui sauvegarderaient sa dignité aux jours 
possibles de l’attaque. Son soigneux génie laboura 
quotidiennement la patience de l’époux afin qu’elle 
rendît au centuple.

D’épreuves en épreuves, elle gradua l’élève du parfait 
mari. Majestueusement elle fut la dispensatrice des 
baisers conciliateurs et des caresses de privilège. Son 
orgueil d’être indécis et virtuel, capable de toutes 
merveilles, principe et réceptacle des passions, but des 
prières tremblantes ; son orgueil légitime de sanctuaire 
inviolé jusqu’au jour du triomphateur librement 
choisi et consacré par les religions, lui donnèrent 
toute force, toute royauté, toute puissance. Sous le 
dais conjugal elle marcha première, hiératique et 
sainte, daignant des soirs se révéler en complaisances 
et en douceurs, et livrer le baume de sa chair pour 
panacée aux fièvres de l’amoureux capitaine.

Et il ne se voulut reprendre. Par suprême courtoisie 
il approuva tous les désirs, et s’humilia aux plus 
dévouées adorations.

Galamment il prétendit que ce lui était délices qu’on le 
commandât, et si, parfois, il se laissait rire de la haute 
gravité de l’officiante, il voulait aussitôt qu’on le punît 
d’une moue perfide, où la rose plaie de la bouche se 
plissait et se retirait à ses lèvres quémandeuses, où les 
yeux pleins d’astuce menaçaient de sûres vengeances 
sa félonie.

Tant parut lui plaire l’initiation qu’il ne se voulait 
résoudre au retour. Seul un ordre impérieux des 
ministères le put décider à rejoindre la demeure ornée 
par les mains maternelles dans la place d’état-major.

VI

Ce premier soir de logis stable et définitif s’ouvre le 
gala de bienvenue dans l’intimité du temple nuptial. 
Les lampes arrosent de lumière le soyeux boudoir 
où se pavanent les bergeries de Saxe et les Japonaises 
rêveuses aux plateaux de laque. Ce premier soir de 
samovar conjugal. En robe à fleurs, Éva flagelle 
résolument le clavecin de toutes ses bagues pâlies, 
de tous ses ongles en bataille. Sous sa mantille 
espagnole, Maman approuve de la tête, et son pied 
fripon minaude comme aux gloires d’antan.

Pour cette fois, la vie va se jouer sérieusement au 
décor de l’intérieur conjugal. Finies les répétitions 
à huis clos, les bagatelles, et la parade sentimentale : 
voici venir l’amour de résistance, quotidien, marqué 
au fil rouge et parfumé de saine lavande, par crainte 
des mites exotiques.

Jean a son air grave de cérémonial. Doucement il 
tourne les pages de la musique, l’œil au visage de sa 
femme, comme s’il mesurait les forces incluses en elle 
et leur efficacité dans les dissensions futures.

Souriante, convaincue qu’il ne saura l’arcane de sa 
pensée, Éva lui glisse de sûres œillades malicieuses 
un peu, puis interrogatives.

Car elle sent l’examen s’appesantir, la pénétrer. 
L’obstination de l’investigateur se filtre jusque 
l’essence féminine pour y saisir des aspects, indices 
sur lesquels une induction se pourrait bâtir. Et dans 
la ronde des sonorités évoquées par les mains en 
apparat, les âmes s’étreignent pour une âpre lutte. Elle, 
qui se dérobe sinueuse et fugace, ou livre de semi-
franchises afin qu’il s’y prenne, se perde, erre ; – lui, 
qui cruellement cherche et fouille, halète au moindre 
soupçon, prêt au mépris peut-être, du moins aux 
résolutions viriles et brutales, dominatrices. – Ainsi, 
ils luttent par mots prononcés à peine et qui, pour 
leur unique initiation, signifient les principes du muet 
contrat discuté, conclu aux mois de miel où l’époux 
s’amendait. En ce subit Josaphat de leur mémoire 
renaissent minimes souvenirs, sourires équivoques, 
moues réprimées, gestes ennuyés d’autrefois. Sinistres 
lémures révélateurs, ils apparaissent en foule hideuse 
et muette, à leur Jugement, irrévocable parmi les 
cataclysmes des illusions, l’effondrement de rêves.

Et le samovar se mit à bouillir en tempête : maman 
réveillée émit une exclamation d’effroi.

Eux se séparèrent. Elle sonna. Ibrahim survint, et 
dit à son maître des choses arabes en disposant les 
porcelaines sur la table. Éva perçut qu’il était question 
d’elle en cette hermétique conversation. Les paroles 
se précipitaient, se croisaient, s’enchevêtraient. Une 
discussion semblait poindre et les pupilles épaisses 
du Maure la désignaient par d’expressives mimiques. 
Jean, devenu livide, semblait plutôt se défendre et 
offrir des prières.

L’impatiente mère ne remarquait rien et, de toutes 
forces, elle insistait pour contraindre sa fille à lui 
résoudre des coupes de robe.

L’âme toute meurtrie de cet aparté, Éva feignant la 
plus dédaigneuse indifférence, s’appliquait à satisfaire 
le caprice maternel, soupesait la soie et les garnitures 
de son costume. Soudain, au prétexte de faire paraître 
la splendeur des étoffes, elle se leva, se cambra devant 
la glace. À travers les feuilles du palmier elle vit les 
hommes en attitude méchante et verbeuse, pâles 
et mâles pour un combat. — Mais le mot, le mot 
sacramentel entendu du belvédère, la nuit de leur 
première rencontre, elle l’entendit encore par la 
bouche maléfique d’Ibrahim. Encore le capitaine fut 
contraint de taire sa fureur ; il frappa furieusement 
sur la table...

— Hé, mon dieu, Jean ! fit la mère.

Par une brève excuse murmurée, monsieur de 
Vardilly, se précipita du boudoir, entraînant l’Arabe.

Le bruit de la dispute grandit, puis s’étouffa dans la 
profondeur des corridors.

VII

Au seuil nuptial où Jean l’a suivie, Éva compte 
reprendre bientôt toute sa puissance. L’absurde 
discussion qui l’abaissa devant ce domestique, 
il faut en demander rédemption, en fournir les 
causes, en dire les péripéties et la fin. D’une moue 
vague, ironique, elle pardonnera presque, non sans 
manifester en quel mépris elle a tenu son mari 
durant l’échauffourée. Peut-on s’oublier ainsi, 
toute une heure ?

Comme elle réfléchissait, laissant sa main aux lèvres 
du capitaine, ses yeux au clair spectacle de la chambre 
nuptiale entièrement rosée par la transparence des 
abat-jours, entièrement énodorée de violettes et 
d’aubépine  : le fort parfum de harem qui précédait 
Ibrahim lui vint.

Aussitôt il se montra dans la solennité de ses vête-
ments blancs et de ses voiles nouvellement revêtus.

Il s’arrêta près d’eux, et demeura immobile, signifiant, 
en une pose sacerdotale. Suspendue à son cou dans 
une gaine de cuir écarlate, luisait la lame à demi tirée 
d’un couteau. Ses yeux immenses fixèrent l’époux, il 
étendit les bras et proféra ce même mot sacramentel.

Jean ne bougea, ne parla, seulement il reculait avec 
sa femme dans la chambre. Ibrahim se plaça sur le 
seuil ; et il psalmodiait.

— Quitte cette femme, cette impureté, reviens à 
Ibrahim. Écoute  : je te chanterai les chansons du 
douar que tu aimais ; et je marcherai devant ta 
monture et les peuples s’inclineront devant toi. 
Viens.

— Brute !

— Écoute, je te conduirai à la Mecque, tu toucheras 
là Pierre, dussé-je subir l’enfer, tu dormiras dans la 
ville sainte que jamais ne souilla le regard des roumis.

... Allah ! comment cette fille impure a-t-elle su 
prendre ton cœur de guerrier. Tu étais vaillant 
autrefois et tu tenais ta parole loyale. Pourquoi 
mens-tu comme une vieille femme aujourd’hui. 
Elle a prostitué son visage aux hommes avant que tu 
l’aies vue le premier jour. Moi, mon bras est vaillant, 
je t’ai délivré de la mort, j’ai tué tes ennemis. Quel 
sacrifice a-t-elle accompli pour toi ? ... Écoute. Par 
Allah ! Écoute... Le chef t’a ordonné le mariage dans 
le mois, parce que les hommes de la caserne raillaient 
notre amour, parce que dans ta nation il est infâme 
d’aimer les mâles. Bien. Alors tu as juré que tu ne 
consommerais pas l’union, que tu resterais à moi seul, 
tu l’as juré ? Aujourd’hui : soit. Laisse cette impureté, 
laisse cette souillure. Tu as obéi aux chefs, obéis-moi ; 
parce que je suis ton maître en ceci.

— Oh sortez. Allez. Tous les deux allez. Pour l’amour 
de dieu. Allez à jamais. Vous m’êtes immondes. Ne 
me touchez pas ! Allez, allez...

Ainsi criante, ainsi gesticulante, Éva, géhennée de 
douleur et de sanglots s’effondre, tragédienne, après 
avoir poussé le verrou sur le traître véridique.

VIII

À cette déroute imprévue, qui jamais eût songé ? 
Ô l’étrange interversion ! où savoir ? Et comment 
croire maintenant ? Le dire ? Pouvoir le dire au risque 
de toutes humiliations, pouvoir dans un corsage 
frère épandre les larmes désolées, et se plaindre, et 
condamner sans excuses.

Ce fut l’impossible, l’irréalisable vœu de sa vie pour 
toujours close en désespoir.

Au contraire marquer d’un visage indifférent chaque 
heure, sourire aux spirituelles reparties, battre 
nonchalamment de l’éventail, et saturer d’odeurs 
fines les pièces sillées de sa présence ; elle ne s’en put 
départir.

Les jours neigèrent, neigèrent, en blancs linceuls ; 
Maman parlait, comme la pluie sur les toits. 
L’immonde époux, retourné au Sénégal, expédiait des 
lettres officiellement affables, qu’elle lisait aux parents 
avec des apparences de satisfaction.

Mais pas un nègre ami sous le ciel équatorial qui 
aidât la Mort libératrice, capable de rompre le lien 
de honte. L’idée que cet homme l’avait eue dans ses 
mains, dans sa couche, palpitante et vierge, faisait 
jaillir de ses yeux des gerbes de larmes. Elle courait à 



la chambre nuptiale ; et au Christ du chevet, sans fin, 
elle contait l’histoire.

Les pleurs lui rongèrent les paupières et les joues ; le 
dépit la mordait aux entrailles.

Les plans et les stratagèmes si habilement ourdis 
durant les longues insomnies des fiançailles se 
dénouaient sans résistance au heurt imprévu. Par 
son extrême et insoupçonnable perversité, le mâle 
échappait à ses lacs construits suivant les avis 
maternels et l’expérience de féminins atavismes.

Le papillon suprême cimier de son casque en tomba, 
un soir de douleur où elle cachait sa face de vaincue 
dans la grotte reposante de ses bras. Il tomba, s’émietta 
en mille parcelles brillantes qui reflétèrent la lune, 
verte et bleue, soudain montée sur les futaies du parc.

Alors la rétiaire vaincue immola définitivement ses 
espoirs. Dans une souffrance inlassable, elle attendit 
superbement la mort, d’une attitude préférée, les bras 
en croix, les yeux vers le ciel de laque rivé au plafond 
du boudoir, les chevilles pudiquement croisées ; en 
toilette de satin candide.

Parfois au miroir elle se donnait la bonne sensation 
du vertige devant les étangs profonds de ses yeux, les 
purs étangs drainés de toute ignorance et de toute 
concupiscence.

Les jours neigèrent, neigèrent en linceuls blancs. 
Maman conversait comme la pluie sur les toits.

IX

Un après-midi de thé, ses amies dirent des histoires 
macabres. Elles pressèrent Éva de payer écot à leur 
Décaméron. Ô quoi de plus macabre que les noces 
siennes ! Sous des noms supposés, et dans l’amertume 
de sa mémoire, elle narra sa haine et les causes.

Et, comme on l’adula fort pour la malice du récit ; 
comme ses amies résonnaient des jais entrechoqués 
sur leurs poitrines soufflantes, Éva se consola, l’ayant 
dit.

La Mésaventure,
conte de Paul Adam (1862-1920),

est paru aux éditions Savigne, 
à Paris, en 1888.
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