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LA MESAVENTURE

Dépouillée soudain des nues orageuses, la lune, de sa
pure clarté, glace les dunes, les conques des vagues
annonciatrices, les terrasses musicales du casino,
enfin se mire au lisse visage de la vierge qui, seule sur
le plus haut belvédere, dresse son indécis corsage de
pourpre et d'or vert dans la sérénité nocturne.

La valse, en bas, ne cesse; et les spirales des ondes
sonores rident l’air, convolent, satténuent en plus
larges cercles qui virent et montent a l’astre.

Un prétendant manqué! Oh, ni éperons, ni
moustaches impérieuses, ni ces doigts a bagues
héraldiques quarbore le soupirant des réves, pas plus
que derougeslévres disertesa murmurer les choses des
troubadours. Cependant il était de prestance, sa barbe
brésilienne semblait suffisamment représentative. On
dit de tres certaines rentes sur eaux sulfureuses qui,
chaque trimestre, naviguent a lui d’outre-Atlantique.

En somme, voila bien le dixieme mot dur qu’elle lui
signifiait ainsi, I’éventail un peu levé sur ses levres
méchamment rieuses, non si haut levé que le prétendu
n’ait pu concevoir I’ironie de sa froide denture.

Ah, maman! quel chagrin! quelles gronderies a
subir; et si justes! Et ce pauvre frere, spahi en un
lointain Sénégal, combien de temps encore faudra-
t-il restreindre sa modique pension mensuelle afin de
payer, sans amoindrir la dot, les appeaux fournis par
le couturier ?

Le pauvre frére! en un lointain Sénégal. Palmiers et
cactus comme dans la serre de madame Ephraim...
Vivre dans une serre toujours, avec un grand manteau
rouge, une chéchia et un sabre... Le pauvre frére!

Mais enfin pouvait-elle initier ce méle hirsute et velu
aux mysteres de son corsage indécis et, devant ces
prunelles charbonneuses, dérouler la noble sarabande
de sa chevelure aventurine et, en cette barbe touffue,
plonger la lueur impeccable de ses ongles. Plutot
renier le destin!

Le minuscule miroir serti d’ivoire et blotti en sa jupe
de soie bleue, ne la marque-t-il pas immuable pour
toute lutte ; svelte, cuirassée d’or vert et de pourpre, les
bras longs et pales, la gorge basse, inéclose mais déja
battante sous la gaze safranée du fichu. Altierement
culmine au casque de sa coiffure un papillon de
diamants. Les mille facettes des élytres rient vert
et bleu a I'ampleur de la lune neuve entre les cinq
étoiles d’'une constellation oubliée. Sur le parterre
firmamental, elles luisent par-dessus les pavillons
internationaux, les eaux gourmandeuses, les toits de
la ville, les belvéderes et les spires de la valse.

Quant aux fauves étangs de ses yeux, elle craint d’y
penser. Ces deux trous a I’ame la décelent trop naive
et trop ouvertement quéteuse dexpérience. Ils la
désolent.

Mais sa bouche mince et troussée aux commissures
d’un mépris aristocratique, cette bouche en découpure
de plaie mortelle, rosatre, gouachée, superlativement
fine, préhensive et retenue : voila La Force.

Non sans une certaine terreur de sa brusque volonté
effective pour toujours, Eva songe l'occasion manquée
et qui, peut-étre, ne se représentera. Se laisserait-elle
vieille fille et languir? ...

Elle déploie son glauque éventail sur le sinistre de tels
augures; les branches d’écaille sentr'ouvrent devant
I'infini de la mer avec le bruit des foudres artificielles.

D’un geste net, la vierge décapite une fois pour
toutes les fantomes errants par le vide, ces injurieux
inspirateurs de craintes humiliantes et vaines. Plus
calme, elle leve son buste contre ’horizon lunaire,
enfouit dans sa poche le miroir consolateur et domine
irrésistiblement les bosses innombrables des dunes.

Maintenant les arpeges accélérés d’un quadrille
assaillent la coupole de fer ajouré ou elle a pris sa pose
contemplative des soirs, I'attente de I'unique Parsifal
digne du Graal de sa vertu; lui, qui desséchera les
étangs de ses yeux, et cicatrisera la plaie mortelle de
sa bouche avec I'électuaire des amours héroiques.
Comme elle sera pure devant son cigare!

Néanmoins la mer déchante sa ballade. Amante
inconsidérée elle se tord aux reflets de 'impassible
lune qui, ronde, blonde et judicieuse, chemina entre
les parterres d’étoiles et les espaliers de planeétes, tres
ménagere de ses rayons.

Or avec le galop furieux des légendes et un vague
cliquetis de fer apparurent sur la digue les deux
cavaliers de la romance. Ils allaient en allure de
poursuite.

Soudain, les bras étendus, le poursuivant hurla un
mot; un mot terrible et sans doute sacramentel, car
le poursuivi volta net. De rage il lanca dans la mer
sa cravache, puis galopa sans plus ajouter vers les
musiques balnéaires.

Fva ramenait fébrilement le linon de son fichu sur sa
gorge inéclose et palpitante.

Les cavaliers grandirent. Des galons brillerent a
la manche du plus proche. Aux grilles blanches du
casino, l'officier sauta de selle, laissant a quiconque le
soin de rejoindre sa béte, fiere d’esquisser des danses
plastiques et circulaires, en toute initiative. Lautre, un
soldat, parvint a saisir les brides du coursier rebelle
et prit le chemin d’une taverne qui brillait entre les
dunes.

Le drame fini, les personnages disparus dans la
coulisse, la mer se facha tout a fait. Elle gonfla, cracha
injurieusement a la face placide de la lune; qui,
contre 'outrage, se drapa dans le velours violatre des
nues orageuses. Les dunes noircirent, les paysages
sombrerent, les falots du sémaphore conquirent une
tout autre importance devant cet uniforme obscur
que striaient les écumes livides des flots. Arrachée,
au second éclair, d’'une méditation spécieuse, Eva
s’étonne du sinistre décor inopinément surgi. Sa
pudeur prend courroux de ne point avoir apercu
le changement des fonds, I'éclipse des lumieres
et le fracas de l'ouverture; car I'image de l'officier
idéalement éperonnée, svelte et vigoureuse l'avait
tenue toute, cherchant a sorienter dans les saharas
de l'avenir pour y découvrir l'oasis et la tente de leur
mutuel bonheur éternel.

Alors le ciel goutta. Des écus d’eau sabattirent sur les
ferrures du belvédere. Tout fraichit.

La vierge craignit un rhume et, croisant son linon
hermétique, elle sefforca par petites pincées d'obtenir
a droite, a gauche, des boursouflures en soupgons de
seins.

— Le capitaine de Vardilly; ma fille, qui a bien voulu
se charger d'une commission de monsieur ton frere.

— Ma fille Eva; capitaine. Et ce pauvre Charles que
devient-il ?

Donc chaque jour levée a huit heures.

En peignoir cuivre sur le balcon de I'Hotel des océans.
Souhaits a la mer bleue, au ciel bleu, aux dunes
blondes. Et puis l'attendre en mordillant les feuilles
des camélias trépassés au dernier bal...

Lattendre comme ca tous les matins, la coiffure en
déroute et qui bat aux brises, elle, un peu brune,
mate, cheveux couleur d’aventurine; devant cette
nature dodue blonde en robe bleue. Le plus effectif
des contrastes!

Lattendre. Se rappeler sa bague massive héraldique.
— Tout comme dans le réve — et ses doigts longs aux
ongles courbes, et puis se dire trées bas comme il récite
le Roman de la rose de sa bouche diserte aux choses
des troubadours, - tout comme dans le réve —; revoir
en soi ses cheveux courts, rares quand il s’incline ou
lorsqu’il se place devant la lumiere, mais, en somme,
indiquant plutdt une nature bien affinée au laminoir
des illusions.

Horreur, les gens bien portants, et qui l'affichent, et
qui mangent, et qui boivent, et qui rient, et qui rament,
et qui nagent, et qui dansent. Lui, correctement
mesure ses €bats, avale ses pilules, de trés petites
pilules d’argent dans un mignon flacon de verre bleu,
colporte des sels anglais.

Sans fioritures, sans pose de triton souffleur de
conque, il barbote dans la mer en deca des perches
indicatrices. Deuxvalses, le soir, avecelle ; un quadrille
pour sauver les apparences avec maman ou une amie
de maman. Hosanna la famille! Environ trente mille
livres de rente, fils unique. Autant apres la mort du
pere si vieux déja. Dans trois ans au plus tard les
cierges funéraires et le défilé pompeux des carrosses
noirs. Alors, Paris, le Faubourg, les premiéres et le
turf.

Lattendre. Lattendre. Par la digue des neuf heures, lui
sur son cheval isabelle, aux fines jambes recerclées,
béte de verre filé a peine sortie de 'ouate des boites,
fauve et dor comme les aiguillettes d’état-major a
I’épaule du cavalier. Et derriére, haussant ses pupilles
épaisses de gazelle, caracole l'inévitable soldat
maure qui, au désert, par des exploits de paladin, sut
reprendre Jean de Vardilly aux mains mortelles des
Touaregs. Une familiarité, une affection grande lie
le capitaine au soldat. Ils se murmurent des paroles
étranges de langue arabe; et le musulman parfois
en costume natal, drapé d’amples manteaux blancs,
de voiles, surgit inattendu. Plus on n’apergoit que
levres incarnadines décloses sur le lis des dents et les
immenses pupilles a cils lourds. Alors Eva : « Tiens
la madone noire». D'un sourire, d'un geste long,
I’homme caresse 'air en souffletant des mots...

Telles attitudes de cet étre la déroutent comme chose
mal définie semblant offrir double sens. Elle a mésaise
devant ce corps doux et qui darde des regards si elle
soublie tendrement au bras du fiancé.

Pourtant elle n'osa rejeter son cadeau, bracelets en
noyaux de sculptures savantes qui parfumerent



violemment sa peau, son linge, ses coftres. Le parfum
de harem sattacha, adhéra; maintenant il géne
comme d’une présence humaine espionnant les actes,
l'esprit, partout, toujours, cependant que, grave dans
son burnous de drap rouge, Ibrahim passe et que ses
levres aimables laissent choir : « salamalec. »

\Y

Les guirlandes et les cloches; frais carrosses, aux
florales cocardes dans le tumulte, dans I'assaut des
carillons. La blanche chasuble illuminante s’incline,
recoit, monte, prépare.

Introibo

Devant les herses de cierges palpitants holocaustes, en
robe nuptiale, victime plus holocauste, plus palpitante
et volontaire : — Eva. Pleurs de Maman! Paleur du
fiancé, figures sages des demoiselles, et splendeur des
guerriers en beaux uniformes; - circulairement.

Kyrie Eleison

A travers les gazes blanches : la taille vaillante du
capitaine, sa moustache impérieuse - Tout comme
dans le Réve. - Le Christ matois sourit au haut de
la Croix, et la joie du soleil ravive les vieux tableaux
sacrés qui se meuvent avec les ondes triomphatrices
des orgues.

Sursum Corda

Tout se confit d’encens. Violet doré, monseigneur en
éloquence lache une douce pluie d’éloges vers Jean,
vers sa figure la plus médaille mirée au glacis des
gants blancs. Violet doré, monseigneur en éloquence
désigne comme sanctuaire des maternités le corsage
de moire blanche, le corsage inviolablement indécis
ou tendent aussitdt les regards de la foule indiscrete,
étonnée.

Agnus Dei
Lui, le Révélateur.
Elle, I’'innocente et blanche hostie.

Au soir le couteau du sacrifice. Cicatrisée la plaie
rosatre de sa bouche. Desséchés les étangs de ses
yeux. Bouchés a jamais les trous a ’ame.

Benedicamus Domino

Et les ondes des orgues filtrent aux fumées des cierges
ou tremblent les blanches pierres du temple et 'or du
tabernacle.

Le couple se sonda I’ame aux oscillations des railways
helvétiques glissant contre les sucreries des monts,
I'angélique des lacs etles chants sirupeux des cascades.

Parfaites convenances! Les yeux d’Eva sassom-
brirent, et se voilerent d’astuce. Elle médita des
noirceurs qui sauvegarderaient sa dignité aux jours
possibles de I'attaque. Son soigneux génie laboura
quotidiennement la patience de I’époux afin qu'elle
rendit au centuple.

D’épreuves en épreuves, elle gradua 1’éléve du parfait
mari. Majestueusement elle fut la dispensatrice des
baisers conciliateurs et des caresses de privilege. Son
orgueil d’étre indécis et virtuel, capable de toutes
merveilles, principe et réceptacle des passions, but des
prieres tremblantes ; son orgueil légitime de sanctuaire
inviolé jusquau jour du triomphateur librement
choisi et consacré par les religions, lui donnérent
toute force, toute royauté, toute puissance. Sous le
dais conjugal elle marcha premiére, hiératique et
sainte, daignant des soirs se révéler en complaisances
et en douceurs, et livrer le baume de sa chair pour
panacée aux fievres de 'amoureux capitaine.

Et il ne se voulut reprendre. Par supréme courtoisie
il approuva tous les désirs, et s’Thumilia aux plus
dévouées adorations.

Galamment il prétendit que ce lui était délices quon le
commandat, et si, parfois, il se laissait rire de la haute
gravité de l'officiante, il voulait aussitdt qu'on le punit
d’une moue perfide, ou la rose plaie de la bouche se
plissait et se retirait a ses levres quémandeuses, ou les
yeux pleins d’astuce menagaient de stires vengeances
sa félonie.

Tant parut lui plaire 'initiation qu’il ne se voulait
résoudre au retour. Seul un ordre impérieux des
ministeéres le put décider a rejoindre la demeure ornée
par les mains maternelles dans la place d’état-major.

VI

Ce premier soir de logis stable et définitif souvre le
gala de bienvenue dans I'intimité du temple nuptial.
Les lampes arrosent de lumiere le soyeux boudoir
ou se pavanent les bergeries de Saxe et les Japonaises
réveuses aux plateaux de laque. Ce premier soir de
samovar conjugal. En robe a fleurs, Eva flagelle
résolument le clavecin de toutes ses bagues palies,
de tous ses ongles en bataille. Sous sa mantille
espagnole, Maman approuve de la téte, et son pied
fripon minaude comme aux gloires d'antan.

Pour cette fois, la vie va se jouer sérieusement au
décor de l'intérieur conjugal. Finies les répétitions
a huis clos, les bagatelles, et la parade sentimentale :
voici venir I'amour de résistance, quotidien, marqué
au fil rouge et parfumé de saine lavande, par crainte
des mites exotiques.

Jean a son air grave de cérémonial. Doucement il
tourne les pages de la musique, I'ceil au visage de sa
femme, comme s’il mesurait les forces incluses en elle
et leur efficacité dans les dissensions futures.

Souriante, convaincue qu’il ne saura l'arcane de sa
pensée, Eva lui glisse de stires ceillades malicieuses
un peu, puis interrogatives.

Car elle sent l'examen s’appesantir, la pénétrer.
Lobstination de I'investigateur se filtre jusque
I'essence féminine pour y saisir des aspects, indices
sur lesquels une induction se pourrait batir. Et dans
la ronde des sonorités évoquées par les mains en
apparat, les ames s’étreignent pour une apre lutte. Elle,
qui se dérobe sinueuse et fugace, ou livre de semi-
franchises afin qu’il s’y prenne, se perde, erre; — lui,
qui cruellement cherche et fouille, haléte au moindre
soupcon, prét au mépris peut-étre, du moins aux
résolutions viriles et brutales, dominatrices. - Ainsi,
ils luttent par mots prononcés a peine et qui, pour
leur unique initiation, signifient les principes du muet
contrat discuté, conclu aux mois de miel ou I’époux
samendait. En ce subit Josaphat de leur mémoire
renaissent minimes souvenirs, sourires équivoques,
moues réprimées, gestes ennuyés d autrefois. Sinistres
lémures révélateurs, ils apparaissent en foule hideuse
et muette, a leur Jugement, irrévocable parmi les
cataclysmes des illusions, l'effondrement de réves.

Et le samovar se mit a bouillir en tempéte : maman
réveillée émit une exclamation d’effroi.

Eux se séparérent. Elle sonna. Ibrahim survint, et
dit a son maitre des choses arabes en disposant les
porcelaines sur la table. Eva percut qu’il était question
d’elle en cette hermétique conversation. Les paroles
se précipitaient, se croisaient, senchevétraient. Une
discussion semblait poindre et les pupilles épaisses
du Maure la désignaient par d’expressives mimiques.
Jean, devenu livide, semblait plutot se défendre et
offrir des prieres.

Limpatiente mére ne remarquait rien et, de toutes
forces, elle insistait pour contraindre sa fille a lui
résoudre des coupes de robe.

L’ame toute meurtrie de cet aparté, Eva feignant la
plus dédaigneuse indifférence, s'appliquait a satisfaire
le caprice maternel, soupesait la soie et les garnitures
de son costume. Soudain, au prétexte de faire paraitre
la splendeur des étoffes, elle se leva, se cambra devant
la glace. A travers les feuilles du palmier elle vit les
hommes en attitude méchante et verbeuse, pales
et males pour un combat. — Mais le mot, le mot
sacramentel entendu du belvédere, la nuit de leur
premiére rencontre, elle l'entendit encore par la
bouche maléfique d’Ibrahim. Encore le capitaine fut
contraint de taire sa fureur; il frappa furieusement
sur la table...

— Hé, mon dieu, Jean! fit la mére.

Par une breve excuse murmurée, monsieur de
Vardilly, se précipita du boudoir, entrainant ’Arabe.

Le bruit de la dispute grandit, puis s’étouffa dans la
profondeur des corridors.

VII

Au seuil nuptial ou Jean I’a suivie, Eva compte
reprendre bientdt toute sa puissance. Labsurde
discussion qui 1’abaissa devant ce domestique,
il faut en demander rédemption, en fournir les
causes, en dire les péripéties et la fin. D'une moue
vague, ironique, elle pardonnera presque, non sans
manifester en quel mépris elle a tenu son mari
durant I’échauffourée. Peut-on s’oublier ainsi,
toute une heure ?

Comme elle réfléchissait, laissant sa main aux lévres
du capitaine, ses yeux au clair spectacle de la chambre
nuptiale entiérement rosée par la transparence des
abat-jours, entierement énodorée de violettes et
d’aubépine : le fort parfum de harem qui précédait
Ibrahim lui vint.

Aussitot il se montra dans la solennité de ses véte-
ments blancs et de ses voiles nouvellement revétus.

Il sarréta pres d’eux, et demeura immobile, signifiant,
en une pose sacerdotale. Suspendue a son cou dans
une gaine de cuir écarlate, luisait la lame a demi tirée
d’un couteau. Ses yeux immenses fixerent I’époux, il
étendit les bras et proféra ce méme mot sacramentel.

Jean ne bougea, ne parla, seulement il reculait avec
sa femme dans la chambre. Ibrahim se placa sur le
seuil; et il psalmodiait.

— Quitte cette femme, cette impureté, reviens a
Ibrahim. Ecoute : je te chanterai les chansons du
douar que tu aimais; et je marcherai devant ta
monture et les peuples s’inclineront devant toi.
Viens.

— Brute!

— Ecoute, je te conduirai a la Mecque, tu toucheras
la Pierre, dussé-je subir I'enfer, tu dormiras dans la
ville sainte que jamais ne souilla le regard des roumis.

... Allah! comment cette fille impure a-t-elle su
prendre ton cceur de guerrier. Tu étais vaillant
autrefois et tu tenais ta parole loyale. Pourquoi
mens-tu comme une vieille femme aujourd’hui.
Elle a prostitué son visage aux hommes avant que tu
l'aies vue le premier jour. Moi, mon bras est vaillant,
je tai délivré de la mort, jai tué tes ennemis. Quel
sacrifice a-t-elle accompli pour toi? ... Ecoute. Par
Allah! Ecoute... Le chef t’a ordonné le mariage dans
le mois, parce que les hommes de la caserne raillaient
notre amour, parce que dans ta nation il est infame
d’aimer les males. Bien. Alors tu as juré que tu ne
consommerais pas I'union, que tu resterais a moi seul,
tu I’as juré ¢ Aujourd’hui : soit. Laisse cette impureté,
laisse cette souillure. Tu as obéi aux chefs, obéis-moi;
parce que je suis ton maitre en ceci.

— Oh sortez. Allez. Tous les deux allez. Pour I'amour
de dieu. Allez a jamais. Vous m’étes immondes. Ne
me touchez pas! Allez, allez...

Ainsi criante, ainsi gesticulante, Eva, géhennée de
douleur et de sanglots seffondre, tragédienne, apres
avoir poussé le verrou sur le traitre véridique.

VIII

A cette déroute imprévue, qui jamais elit songé?
O Détrange interversion! ol savoir? Et comment
croire maintenant? Le dire ? Pouvoir le dire au risque
de toutes humiliations, pouvoir dans un corsage
frére épandre les larmes désolées, et se plaindre, et
condamner sans excuses.

Ce fut I'impossible, I’irréalisable voeu de sa vie pour
toujours close en désespoir.

Au contraire marquer d’un visage indifférent chaque
heure, sourire aux spirituelles reparties, battre
nonchalamment de I’éventail, et saturer d’odeurs
fines les pieces sillées de sa présence; elle ne sen put
départir.

Les jours neigerent, neigerent, en blancs linceuls;
Maman parlait, comme la pluie sur les toits.
L'immonde époux, retourné au Sénégal, expédiait des
lettres officiellement affables, qu'elle lisait aux parents
avec des apparences de satisfaction.

Mais pas un neégre ami sous le ciel équatorial qui
aidat la Mort libératrice, capable de rompre le lien
de honte. L'idée que cet homme l’avait eue dans ses
mains, dans sa couche, palpitante et vierge, faisait
jaillir de ses yeux des gerbes de larmes. Elle courait a



la chambre nuptiale; et au Christ du chevet, sans fin,
elle contait I’histoire.

Les pleurs lui rongerent les paupieres et les joues; le
dépit la mordait aux entrailles.

Les plans et les stratagémes si habilement ourdis
durant les longues insomnies des fiancailles se
dénouaient sans résistance au heurt imprévu. Par
son extréme et insoupconnable perversité, le male
échappait a ses lacs construits suivant les avis
maternels et l'expérience de féminins atavismes.

Le papillon supréme cimier de son casque en tomba,
un soir de douleur ou elle cachait sa face de vaincue
dans la grotte reposante de ses bras. Il tomba, s’émietta
en mille parcelles brillantes qui refléteérent la lune,
verte et bleue, soudain montée sur les futaies du parc.

Alors la rétiaire vaincue immola définitivement ses
espoirs. Dans une souffrance inlassable, elle attendit
superbement la mort, d’une attitude préférée, les bras
en croix, les yeux vers le ciel de laque rivé au plafond
du boudoir, les chevilles pudiquement croisées; en
toilette de satin candide.

Parfois au miroir elle se donnait la bonne sensation
du vertige devant les étangs profonds de ses yeux, les
purs étangs drainés de toute ignorance et de toute
concupiscence.

Les jours neigerent, neigerent en linceuls blancs.
Maman conversait comme la pluie sur les toits.

IX

Un apres-midi de thé, ses amies dirent des histoires
macabres. Elles pressérent Eva de payer écot a leur
Décaméron. O quoi de plus macabre que les noces
siennes! Sous des noms supposés, et dans 'amertume
de sa mémoire, elle narra sa haine et les causes.

Et, comme on l'adula fort pour la malice du récit;
comme ses amies résonnaient des jais entrechoqués
sur leurs poitrines soufflantes, Eva se consola, I'ayant

dit.
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