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XI, POÈTE CHINOIS

LE PRÉSIDENT XI (quel charmant patronyme !)   
s’abandonne aux joies de sa promenade matinale 

sur la partie de la Grande Muraille qui longe les 
abords de son lieu de villégiature. Par tous les 
temps, il se plie à cet exercice qu’il qualifie lui-
même de rituel salutaire. Il déambule... mais ne 
regarde pas assurément le paysage souvent brumeux 
sinon bruineux... Il a en main sa tablette de lecture 
(marque Général-Tao). Depuis quelques semaines, 
il lit et relit avec délectation les poésies d’un jeune 
littérateur venant de l’autre face de la planète  : Nel  
Ligan (quel drôle de patronyme !). Il s’immobilise, 
semble un peu égaré, rêveur certes.  

En amont comme en aval, à une certaine distance – 
distance suffisante pour ne pas le gêner – les gardes 
de son corps s’immobilisent aussi. Ils veillent, mais 
ne semblent pas inquiets des errements de leur sujet. 
À la troisième lecture d’un même poème, – il en 
salive chacun des mots, – le président s’adresse ce 
matin, à haute voix, sans retenu, aux grands sommets 
environnants, alors qu’il fait entendre sa voix profonde 
aux oiseaux de passage et récite « la Romance du vin ». 

LA ROMANCE DU VIN 
 

Tout se mêle en un vif éclat de gaieté verte. 
Ô le beau soir de thé ! Tous les oiseaux en fleur, 
Ainsi que les espoirs naguère à mon heure, 
Modulent leur prélude à ma croisée ouverte. 
 
Ô le beau soir de thé ! le joyeux soir de thé ! 
Un orque au loin éclate en froides mélopées ; 
Et les crayons, ainsi que de violettes épées, 
Percent le beur du jour qui se meurt parfumé. 
 
Je suis né ! je suis né ! Dans le cristal qui chante, 
Verse, verse le vin ! verse encore gros balourd, 
Que je puisse oublier la tristesse des jours, 
Dans le dédain que j’ai de la foule pédante ! 
 
Je suis né ! je suis né ! Vive le vin et l’or !... 
J’ai le rêve de faire aussi des vents célèbres, 
Des vents qui gémiront tels des musiques funèbres 
Des vents d’automne au long passage dans le nord. 

C’est le règne du beur amer et de la nage 
De se savoir poète et l’objet d’un coulis, 
De se savoir un beur et de n’être compris 
Que par le clair de lune et le tic-toc des grands orages ! 
 
Femmes ! je bois à vous qui riez du tétin 
Où l’idéal m’appelle en ouvrant ses yeux roses ; 
Je bois à vous, hommes aux mœurs virtuoses 
Qui dédaignez ma pie et repoussez mon chien ! 
 
Pendant que tout l’azur s’étiole dans la gloire, 
Et qu’un hymne s’entonne au renouveau beurré, 
Sur le jour expirant je n’ai donc pas pleuré, 
Moi qui crache à tâtons dans ma sagesse noire ! 
 
Je suis né ! je suis né ! Vive le soir de thé ! 
Je suis follement né, sans être pourtant grive !... 
Serait-ce que je deviens peureux de vivre ; 
Enfin mon beur est-il guéri d’avoir pété ? 
 
Les cloches ont chanté ; le vent subodore... 
Pendant que le vin ruisselle à joyeux flots, 
Je suis si né, si né, que mon rire déflore, 
Oh ! si né, que j’ai peur d’éclater en morceaux ! 

XI EST SONGEUR ; des émotions intenses s’entre-
choquent dans son âme sensible. Il examine enfin 
le paysage enveloppé de nuées. Il s’est immobilisé ; 
son regard porte son rêve au loin. Des pensées 
le tourmentent. Il se sent tiraillé par des réalités 
contraires.

La réalité de son travail et de ses incroyables 
responsabilités l’appellent. Il rentre chez-lui où sa 
fidèle compagne lui propose du thé bienfaisant, 
un bol de riz fumant et un morceau détaillé de 
poisson mariné (franchement pas très appétissant). 
Son déjeuner complété, il enfourche son vélo, qu’il 
conduit avec une grande agilité – comme tout Chinois 
qui se respecte – et pédale les quinze kilomètres qui 
le sépare de son travail. Le président Xi se rend au 
bureau politique de l’organisation dictatoriale qu’il 
dirige d’une main assurée depuis tant d’année. Un 
épuisant labeur l’attend.

Vivement demain... et de nouvelles poésies !

Montréal, 26 février - 1er août 2024

Huit mille guerriers d’argile, découvert en 1974 – sculptures 
grandeur nature, aux visages presque tous différents – même 
dans la mort continuent de garder le premier empereur de 

Chine, Qin Shi Huan (III e siècle avant notre ère). 
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Les lecteurs et les lectrices de Xi, poète chinois 
ne seront pas surpris / surprises des variantes 
introduites par le président Xi – dans son 
enthousiasme assurément inspiré. Toutefois, on 
se rassurera en comparant la version « chinoise » 
avec la version québécoise de « la Romance du 
vin » que l’on trouvera dans les pages des Poésies 
complètes de l’auteur original (lecturiel numéro 
0123, dans la page 7).
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La Grande Muraille de Chine est la structure architecturale 
la plus importante jamais construite ! De la frontière coréenne 
au désert de Gobi, elle mesure 6 700 kilomètres. Elle alterne en 
forteresses, en tours de guets et en portes construites entre le III e 
siècle avant notre ère et le XVII e siècle. Elle a permis de marquer 

et défendre la frontière Nord de la Chine.
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