
LA COMÉDIE BOURGEOISE

UNE ROUTE de France, noire de goudron frais, des 
peupliers, deux grands champs gris. La campagne du 
Nord, plate et mélancolique, s’étend à perte de vue, 
sans un vallonnement, sans une colline. Le soir va 
tomber ; dans le ciel de printemps, des nuages volent. 
Le vent siffle, remue les feuilles. Un grincement de 
roues, d’essieux ; un train lointain, des autos, des 
carrioles passent. La route nationale se transforme 
en une chaussée hérissée de pierres pointues comme 
des clous. C’est la ville. Elle est petite, presque un 
village, neuve, calme, laide. Les maisons sont grises 
et basses, les trottoirs étroits, les murs hauts. Seul, 
çà et là, un jardin invisible laisse pendre par-dessus 
une crête de pierre, une branche d’arbre couverte de 
fleurs fragiles et éclatantes.

Au pied de l’église neuve, sur la place du marché 
déserte, demeurent encore, dans la boue séchée, 
de la paille, des épluchures de légumes, de vieux 
journaux. Une mare, où boivent des oiseaux, reflète 
les derniers rayons du soleil couchant.

Au bout de la rue, une usine s’élève, petite et modeste 
comme la ville elle-même ; l’unique cheminée souffle 
tranquillement un peu de fumée grise et légère que le 
vent disperse. Une maison est bâtie à côté de l’usine, 
façade blanche, volets fermés.

Quelqu’un, au piano, joue une valse. Aux passages 
difficiles, la musique, brusquement, s’interrompt sur 
une note haute, pure et perçante, puis reprend après 
une pause légère.

Un grand vestibule sombre et frais ; l’escalier aux 
marches bien cirées, bien luisantes. La salle à manger 
est de plain-pied avec le jardin. On voit s’encadrer 
dans la fenêtre ouverte le sage petit jardin, orné de 
plates-bandes et de feuilles de salade ; le garage et 
le poulailler bornent l’horizon. Sur la pelouse, un 
pommier en fleur abrite deux chaises de paille, 
une table de fer. La salle à manger est d’aspect 
bourgeois et confortable. Des vases sur la cheminée 
sont remplis de « monnaie-du-pape », plates petites 
feuilles d’argent. Un fox-terrier dort sur la fenêtre, 
dans son panier rembourré. À terre, une corbeille 
à ouvrage contient du coton à repriser, des bobines, 
des bas, une broderie commencée.

La pièce voisine est le salon. Il est petit, étouffant ; 
non seulement les volets sont fermés, car il donne sur 
la rue, mais encore les fenêtres sont closes, masquées 
de rideaux de guipure, et de peluche. Devant le 
piano, une jeune fille est assise et joue. Elle a une 
figure calme, secrète, régulière, aux traits purs, un 
peu endormis, des cheveux bien peignés, une robe 
claire, un petit col fermé par une broche d’or.

Quelqu’un appelle :

—  Madeleine, Madeleine ! ... Elle s’arrête, répond :

—  Oui, maman...

Elle a une voix grave, aux inflexions douces, 
légèrement traînantes de sa province.

—  Tu sais qu’il est six heures et demie ? Ton père va 
rentrer bientôt de l’usine.

—  Bien, maman, je finis tout de suite.

Elle referme le cahier de notes, commence une série 
de gammes. Un train passe. Elle lève la tête, écoute 
un instant le sifflement lointain. Un flocon de fumée 
argentée s’est envolé et joue dans le vent du soir. 
Mais elle ne le voit pas : les rideaux sont bien tirés. 
Elle joue plus vite.

Dans la salle à manger, la mère de Madeleine range 
l’argenterie avec la servante.

—  À gauche, ma fille, je vous l’ai déjà dit, les couteaux 
à gauche, les cuillers et les fourchettes à droite...

Elle parle rapidement sur un ton de commandement 
et de bonne humeur. Elle est vive et ronde, les 
cheveux peignés à l’ancienne mode, des joues 
pleines, lisses, sans poudre, un petit nez retroussé ; 
elle porte un corsage noir ; elle a un air de santé, 
d’activité bienveillante. Elle passe le doigt sur le dos 
d’un fauteuil, regarde en hochant la tête la trace 
légère de poussière.

—  Ernestine, ce dossier a été mal essuyé. Il faut faire 
plus attention que ça, ma fille.

—  Oui, madame...

—  Madeleine, va t’habiller maintenant...

—  Je mets ma robe bleue, maman ?

—  Oui, et ton col de dentelle.

L’image s’efface. La chambre de Madeleine. Faux 
Louis XVI, meubles laqués de gris, bibelots, 
photographies, innombrables gravures. Un crucifix 
est fixé au-dessus du lit étroit.

Madeleine est debout au milieu de la chambre vêtue 
d’une combinaison de batiste festonnée ; une chaîne 
d’or, ornée de petites médailles bénites, encercle 
son cou. Elle chantonne à mi-voix, prend avec 
précaution la robe préparée sur un fauteuil. C’est 
une toilette « habillée », fagotée, avec des ruches, des 
bouillons, des volants qui l’alourdissent. Elle enfile 
soigneusement sa tête bien coiffée dans l’ouverture 
étroite du décolleté, choisit un mouchoir, un sac 
brodé de petites perles.

Dans le couloir sa mère appelle :

—  Tu es prête ?

Elle répond  : « Oui, maman », jette un vif regard 
vers la porte, ouvre un tiroir, en sort hâtivement 
une boîte de poudre de riz, passe la houppette sur 
son nez. Elle a une expression malicieuse, un peu 
effrayée, qui la rajeunit brusquement et l’embellit. 
Elle repousse le tiroir, souffle soigneusement sur les 
grains de poudre demeurés dans les plis de sa robe.

La porte s’ouvre.

—  Tu veux une goutte d’eau de Cologne dans ton 
mouchoir ?

—  Oui, merci, maman...

—  Viens vite, papa attend...

L’auto est devant la porte, le papa au volant ; il porte 
un veston sombre, un canotier de paille sur la tête. Il 
a de grosses moustaches noires.

Le jardinier se baisse, tâte les pneus pour vérifier 
s’ils sont bien gonflés.

—  Ça va bien, ces dames peuvent monter...

La mère et la fille s’installent, chacune protégeant 
des deux mains son chapeau, avec précaution.

—  Lève la vitre, Madeleine, ton père avait ses 
douleurs à l’épaule, hier.

Doucement, doucement, l’auto tourne dans le petit 
espace étroit, entre les piliers de la grille.

—  Tu peux reculer encore, Gustave, encore, encore 
un peu !

—  Mais je le vois bien, sapristi, ma bonne... 

Puis :

—  Vous êtes bien ?

—  Tu n’as pas oublié ton écharpe, Madeleine ?

—  Attention, Gustave, le chien est derrière... Et 
l’auto ronfle et s’élance.

La route. Le soir. La lumière des phares éclaire tour 
à tour les troncs et les branches basses des peupliers, 
les bornes kilométriques, de petits bois touffus, 
sauvages, endormis, un vieux pont dans l’ombre. 
Dans un pli de terrain, les feux d’un village scintillent 
brusquement et disparaissent quand tourne la route.

Le père conduit sans se presser, appelle de temps en 
temps vers l’intérieur de la voiture :

—  Tu n’as pas froid, Jeanne ? Et toi, Madeleine ?

—  Non, Gustave ; non, papa...

Derrière l’auto, quand la lumière des phares a passé, 
les arbres semblent se rejoindre avec un frémissement 
mystérieux d’herbes et de vent, et former une voûte 
profonde et immobile.

La mère de Madeleine dit avec satisfaction :

—  Elle a beaucoup de chic, ta robe. Regarde, s’il te 
plaît, si mon chapeau est bien droit.

—  Non, maman, tire-le un peu à gauche.

—  Comme ça ?

—  Oui.

Le père frappe du doigt à la vitre.

—  Vous avez vu tous ces lièvres ?

Ils traversent la route, bondissent, affolés par l’éclat 
des phares.

La voix de Madeleine :

—  Il n’y aura que nous chez tante Cécile ?

Le père toussote. La mère pince légèrement les 
lèvres, puis répond avec un petit soupir anxieux, 
vite étouffé :

—  Il y aura encore le jeune Bertrand...

Une autre maison bourgeoise, pareille à celle où 
habite Madeleine, comme les deux coques d’une 
même noix.

Une salle à manger bien éclairée. La table est servie 
pour six personnes.

Brouhaha de conversations, de baisers.

—  Bonsoir, bonsoir... Bonsoir, ma tante, bonsoir, 
mon oncle...

—  Oh, mais elle a encore grandi, cette chérie, et 
quelle mine superbe...

—  Bonsoir, Jeanne ; bonsoir, mon bon Gustave ; 
bonsoir, mon bon Octave...

Brusquement, tous se taisent à la fois, regardent avec 
des expressions diverses un jeune homme brun, de 
taille moyenne, assez gras, qui se tient à l’écart.

Tante Cécile dit avec une certaine solennité :

—  Mes chers amis, ma petite Madeleine, permettez-
moi de vous présenter le fils de nos pauvres amis 
Bertrand.

Monsieur Henri, qui vient d’arriver de Paris. Il vient 
de terminer ses études d’ingénieur. Asseyez-vous. 
Mets-toi là, Madeleine.

Le dîner. La soupière fumante est posée au centre de 
la table, sous la suspension de porcelaine.

Tante Cécile, la louche à la main, emplit les assiettes.

C’est une forte femme, la taille bien serrée, la poitrine 
sanglée à l’ancienne mode ; elle porte un corsage de 
soie à petits plis, une gorgerette de tulle ; ses cheveux 
forment au-dessus de son front un bourrelet gonflé 
comme une saucisse. Son mari a une figure épanouie 
de chasseur, de bon buveur. Son faux-col le gêne 
visiblement. Il a une voix rude et forte.

Tante Cécile et la mère de Madeleine parlent avec 
volubilité, tandis que Madeleine et son voisin, 
timides, interdits, se taisent.

—  Tu as une nouvelle bonne ? Tu es contente ?

—  Non, ce sont les Mouchot qui me l’ont recom-
mandée.

C’est une fille qui me paraît évaporée.

—  Elles sont toutes comme ça depuis la guerre, elles 
n’ont en tête que Paris et le cinéma.

Et à ces paroles viennent se mêler les éclats de voix 
de l’oncle Octave.

—  Ça pétait dans le moteur. Je lève le capot. Je 
regarde. Rien. Je repars. Je n’avais pas fait dix mètres 
que la voiture s’arrête. Je lève le capot. Je regarde. 
Rien.

—  Ça m’est arrivé le 14 août, sur la route de 
Villeneuve. Ça venait du carburateur.

—  Mais non, écoute, c’est plus fort que ça, tu vas 
voir. Je remets en marche, je pousse un peu, je fais 
encore dix mètres, la voiture s’arrête. Je dis : « Nom 
de...

—  Octave !

—  Je dis  : « Nom d’un petit bonhomme, c’est 
sûrement mon sacré bon dieu de carburateur ! » Je 
lève le capot. Je regarde...

La bonne pose le rôti sur la table et sort. L’oncle 
Octave découpe les tranches de filet de bœuf, sert 
les convives. On entend dans le silence :

—  Vous connaissez Paris, mademoiselle ?

—  Un peu, monsieur.

La salade. Tante Cécile reprend :

—  Au fond, ce ne sont pas de mauvaises filles, mais 
c’est toujours la même histoire. Si on n’est pas tout 
le temps sur leur dos, elles ne font rien. Si on les 
surveille comme il faut : « Madame est trop exigeante, 
Madame est trop regardante... » Aujourd’hui, c’est 
tout juste si elle n’a pas laissé brûler le rôti...

—  À propos de rôti, je vous fais mon compliment, 
Cécile, il est excellent.

—  Ah, voilà, il y a un petit verre de vieil armagnac 
dans la sauce.

Henri :

—  Vous aimez le théâtre ? Vous avez été à la Comédie- 
Française ?

—  Oui, et aussi à l’Odéon et à l’Opéra.

—  Vous êtes musicienne ?

Tante Cécile intervient vivement :

—  Elle joue à ravir.

La soirée est terminée à présent. Madeleine et ses 
parents vont partir. La petite place devant la maison 
apparaît déserte, endormie, éclairée par la pleine 
lune. On entend :

—  Bonsoir, il ne fait pas chaud... Couvrez-vous 
bien... Allez doucement... Bonsoir... Bonne nuit...

L’auto est partie.

Tante Cécile demande avidement :

—  Eh bien ?

—  Elle est charmante.

—  N’est-ce pas ? Bien élevée, bonne musicienne, 
une excellente santé. Maintenant, pour la dot, c’est 
exactement comme je vous l’ai dit. Je leur en ai parlé. 
En principe, ils seraient d’accord ; naturellement, si 
vous plaisez à la petite...

—  Naturellement.

L’auto roule dans la forêt ; la lune brille. La mère de 
Madeleine soupire, regarde à la dérobée sa fille, avec 
une expression tendre et anxieuse, hoche la tête, 
sourit, se souvient. Les branches pressées contre 
les vitres, dans l’étroite allée forestière, craquent 
longuement avec un bruit de soie déchirée.

—  Il ne te déplaît pas, Madeleine ?

—  Je ne sais pas, maman...

—  Ma chérie, c’est très sérieux, c’est pour toute la 
vie... Une étude de notaire. Henri est assis, immobile, 
la figure tendue, attentive. On entend la voix du 
notaire invisible :

—  La moitié de la dot sera versée à la signature du 
contrat. Le reste demeure dans l’affaire de votre 
futur beau-père.

Tandis qu’il parle encore, que résonnent les dernières 
paroles dites d’une voix nette et métallique l’image 
a changé. C’est le jardin des parents de Madeleine. 
Les deux jeunes gens tournent sagement dans les 
allées, se tenant par le bras, tandis que la mère 
installée sur la pelouse dans son fauteuil de paille, 
les pieds sur un tabouret, les surveille en cousant. 
Le ciel est orageux. Les oiseaux volent bas, rasant 
l’herbe avec un sifflement d’ailes. Dans le poulailler 
voisin, on entend le cri enroué des coqs.

Henri dit tendrement :

—  Vous avez de bien jolis cheveux.

Avant que la phrase soit terminée, le jardin a 
disparu. Dans un salon de province protégé 
par des housses, une vieille dame à mitaines, ses 
lunettes relevées sur le front, son tricot à la main, 
bêle doucement :

—  Eh bien, c’est très bien, je suis contente, c’est un 
excellent parti, mon petit Henri, je te félicite, c’est 
une brave petite fille et la famille est excellente...

Comme un écho :

—  La famille est excellente...

Mais ce sont les parents de Madeleine qui prononcent 
la phrase.

—  Excellente... Et tu ne nous quitterais pas, puisque 
ton mari deviendrait mon associé. Il ne te déplaît 
pas, Madeleine ?

Ils sont tous assis autour de la table desservie. La 
lampe allumée éclaire les trois têtes rapprochées. La 
mère dit :

—  Nous ne voulons pas t’influencer, ma petite fille... 
Mais c’est un bon parti. Un honnête garçon, bien 
élevé, qui te rendra heureuse. Nous ne voulons que 
ton bonheur.

—  Nous ne voulons que ton bonheur, répète le père 
avec force.

Il est ému. Il écrase violemment la cendre sur son 
assiette avec le fourneau de sa pipe éteinte. Ses doigts 
tremblent légèrement. Il répète :

—  Alors, Madeleine, il ne te déplaît pas ?

Madeleine dit, très bas :

—  Non, papa.

Un silence. La mère l’embrasse vivement d’un petit 
baiser rapide sur la joue, s’essuie les yeux, murmure 
anxieusement, tendrement :

—  Il a l’air d’un brave garçon... Le père :

—  Nous pourrions fixer le dîner de fiançailles au 15, 
le mariage au mois de juin, puisque ta grand-tante 
Moulins n’en a que pour six mois à vivre, d’après les 
médecins. Il faut se dépêcher. Votre voyage de noces 
coïnciderait avec les vacances, ce serait parfait.

—  Mais le trousseau sera-t-il prêt à temps ? Un mois 
plus tard.

Devant la porte fermée, des gamins du village atten-
dent ; ils tiennent à la main des fleurs enveloppées 
dans de gros cornets de papier glacé. La porte 
s’ouvre. Avec un bruit de galoches raclant les dalles, 
ils traversent l’antichambre.

—  V’là des fleurs pour vous, Mamzelle, pour le jour 
de votre mariage, et pis nos meilleurs vœux.

—  Merci, mes enfants, allez à la cuisine, on vous a 
préparé à goûter.

Dans la maison, les servantes vont et viennent, l’air 
affairé et joyeux. L’une d’elles lave les carreaux du 
vestibule à grande eau. Une autre frotte les parquets. 
Des coups de sonnette se succèdent presque sans 
interruption. On apporte des cadeaux, on les déballe. 
Les services à liqueur, les sucriers, les lampes de 
chevet couvrent les tables.

Henri est au salon, il paraît préoccupé. La mère de 
Madeleine passe, dit :

—  Vous avez mauvaise mine, mon ami.

—  J’ai un peu de lourdeur à l’estomac, répond-il 
vivement.

—  C’est l’émotion. Voulez-vous une boule ?

—  Non, merci, belle-maman.

—  Mais si, ça vous fera du bien. Madeleine, va 
chercher une boule pour ton fiancé, ma fille.

Cependant le garçon livreur de chez « François », le 
restaurant de la ville voisine, est introduit et attend 
les ordres.

—  Vous direz qu’il me faut deux serveurs, recom-
mande la mère. La glace panachée, vanille et chocolat, 
avec des fruits confits. Nous serons trente à table.

Elle sort.

Les fiancés restent seuls, assis sur le petit canapé 
raide, très loin l’un de l’autre. Ils se taisent. Enfin 
Madeleine dit assez timidement :

—  Vous paraissez triste ?

—  Moi ? Pas du tout.

—  Inquiet...

—  Inquiet ? Ah, non, par exemple, quelle idée...

—  Vous êtes heureux ?

—  Certainement, fait-il avec force. Et vous ?

On sonne en cet instant. Madeleine soulève le rideau 
et dit avec surprise :

—  Tiens, je croyais que c’était la modiste avec mon 
voile.

Henri tressaille.

—  Et qui est-ce ?

—  Une femme que je ne connais pas.

Il se précipite vers la porte avec un mouvement 
d’angoisse. Mais déjà la visiteuse est entrée. On 
l’entend parlementer dans le vestibule. La porte 
s’ouvre avec violence. Elle paraît sur le seuil. C’est 
une femme jeune, assez modestement vêtue, l’air 
excessivement las et surexcité. Henri veut l’entraîner, 
la faire taire. Il y a une courte lutte entre eux. Elle le 
repousse, s’élance vers Madeleine.

—  Mademoiselle, mademoiselle, cet homme est 
mon amant depuis trois ans ! Il m’avait promis le 
mariage ! J’ai un enfant de lui, un enfant, un enfant !

Elle crie, gesticule. Madeleine, muette, semble 
frappée de stupeur.

Henri, machinalement, répète :
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—  Ne l’écoutez pas, ce n’est pas vrai... Madeleine... 
Thérèse, voyons, taisez-vous, vous êtes folle...

Elle crie :

—  C’est mon amant, mademoiselle ! Je vous jure 
que je vous dis la vérité ! C’est mon amant ! ...

Les parents accourent.

On entend encore la voix haletante, désespérée, à 
travers le plancher de la chambre où Madeleine s’est 
réfugiée. Elle est assise sur son lit ; elle serre ses deux 
mains sur ses genoux, son visage est pâle et égaré.

Le bruit des voix, des pleurs s’apaise peu à peu.

C’est le soir. Il fait nuit dans la chambre. On distingue 
à peine la forme de Madeleine écroulée sur le lit ; 
sa figure est enfouie dans l’oreiller ; on ne l’entend 
pas pleurer. Sa mère est debout, à côté d’elle. Les 
premiers rayons de la lune projettent sur le mur son 
ombre agrandie. Sa voix est calme, raisonnable.

—  ... Les hommes ont tous des liaisons avant leur 
mariage... Un homme ne vit pas comme une jeune 
fille... console-toi, va... C’est une fille, une intrigante...

La route. La femme marche, le dos courbé. Les 
peupliers remuent dans le vent. C’est une belle nuit 
d’été.

De nouveau la chambre de Madeleine.

—  Tu ne connais pas encore la vie... C’est la vie, 
Madeleine, il faut prendre les choses comme elles 
sont... Ça ne l’empêchera pas d’être un bon mari...

—  Mais, cette femme, maman, cette femme...

—  Eh bien, quoi, c’est une malheureuse... Elle 
soupire, achève machinalement :

—  C’est la vie...

Un écho ironique répète ses paroles, tandis que sur 
la route la femme marche toujours. La lune éclatante 
révèle dans l’ombre, entre des roseaux, un étang 
brillant.

La chambre de Madeleine.

—  Mais, maman, si elle vient à l’église demain ?

—  Mais non, voyons, mais elle n’aurait aucun intérêt 
à faire du scandale... Elle est partie, on lui a donné 
de l’argent... tu peux être bien tranquille...

L’étang miroite au clair de lune, clapote doucement 
entre les roseaux.

La mère reprend d’une voix un peu impatiente :

—  Allons, c’est fini, hein, essuie tes yeux, descen-
dons... L’image disparaît.

Sur l’étang, un grand cercle s’élargit dans l’eau, 
comme après le choc d’un lourd objet, et s’efface. Sur 
la rive, le vieux petit sac noir que la femme tenait à 
la main est resté.

Un oiseau réveillé s’envole avec un pépiement aigu.

Une nuée d’oiseaux s’échappe du clocher. C’est 
le matin du mariage d’Henri et de Madeleine. 
Un soleil magnifique éclaire la place de l’église. 
Des enfants piaillent en se poursuivant entre les  
groupes d’invités. Des mendiants marmonnent  : 
« La charité, s’il vous plaît... » Les cloches sonnent. 
Un frémissement parcourt la foule.

—  Les voilà ! Je vois mademoiselle Madeleine !

L’église. Les chapeaux à fleurs, à plumes, ondulent, 
inclinés sur les paroissiens. Les demoiselles 
d’honneur, en robes de mousseline, tiennent avec 
précaution, de leurs mains gantées, le bouquet, 
l’aumônière. Les mariés sont agenouillés côte à côte 
sur un prie-Dieu.

On entend les paroles du prêtre : « Vous, monsieur, 
élevé chrétiennement, aurez à protéger, à garder 
cette jeune fille... » Le crépitement des cierges, des 
chuchotements étouffés : « Il fait un joli parti... Je ne 
le crois pas d’une très forte santé... – Un cousin de 
la mère est parti de la poitrine... – Un cousin à lui ? 
– Mais non, à elle... – Mais non, à lui... – En tous les 
cas, il y a de la fortune des deux côtés... »

Les cloches battent à toute volée. Aux sons de l’orgue, 
Madeleine et Henri sortent de l’église.

Le bruit des voix, des cloches se transforme en 
applaudissements. Le repas de noces s’achève. Un 
invité a porté un toast à la santé des nouveaux 
époux et se rassied. Une longue table en forme de 
fer à cheval est dressée dans la maison des parents 
de Madeleine. Les serveurs, en gros gants de fil, 
passent les plats. La figure de Madeleine est un peu 
pâle, un peu tirée ; elle a gardé sa robe blanche, son 
voile. Autour d’elle, elle ne voit que de larges faces 
bienveillantes, réjouies par le vin, la bonne chère. 
Des rires, des paroles bruyantes. Puis le fracas de 
chaises remuées dans le salon voisin se confond avec 
les premières mesures d’un fox-trot des années 1920. 
Un petit garçon en costume marin fait des glissades 
d’un bout à l’autre de la pièce, tandis qu’une voix 
aiguë de fillette clame : « Maman, Jean m’a pris mon 
gâteau ! »

Les couples se forment. Les jeunes gens dansent. Les 
vieux sautillent vaguement sur place, se tiennent par 
la taille, à l’ancienne mode, et rient.

La musique semble s’éloigner et les sons se perdre 
dans le lointain. Des vagues battent un rocher. Un 
hôtel s’élève, face à la mer, seul éclairé au milieu de 
la nuit. Les vagues frappent les pierres et retombent 
avec un choc sourd et monotone.

Une chambre. Un grand lit. Dans la demi-obscurité, 
un homme endormi ronfle. C’est Henri. Madeleine 
est couchée à côté de lui ; son visage est tourné vers 
la fenêtre. Quand passe le faisceau de lumière du 
phare, il éclaire deux larmes qui roulent, lentement, 
sur ses joues.

L’image disparaît. Le bruit de la mer recule, se 
transforme en un vrombissement d’usine. Les 
bâtiments en sont un peu agrandis. Henri est au 
téléphone, dans son bureau. Il demande :

—  Toujours rien de nouveau ? 

Une voix de femme :

—  Non, rien encore, mais l’enfant se présente bien. 
Il n’y a pas de danger.

Les sonneries de l’usine ; les chariots roulent. Un 
vieux contremaître passe.

—  Alors, monsieur Henri, c’est pas encore fait ?

—  Pas encore, père Anselme.

—  Hé bé, faut ce qu’il faut, comme on dit. Espérons 
que ce sera un beau petit gars.

La chambre de Madeleine. On voit le dos d’un grand 
lit.

On entend dans l’ombre une voix étouffée, 
tremblante :

—  J’ai mal, docteur...

—  Encore un tout petit moment de courage, 
madame.

Le jardin est plein de fleurs qui se balancent 
doucement dans le vent de mai. C’est le soir. Une 
femme ferme les volets. Une lumière passe à 
travers les fentes des contrevents. Une branche de 
lilas chargée de grappes lourdes de fleurs heurte 
légèrement les fenêtres. La campagne est endormie, 
silencieuse. Une lune d’or monte au ciel. Sous la 
lampe, le docteur achève d’emmailloter un petit 
enfant.

—  Un beau petit garçon...

Un enfant pleure. Le temps a passé. Madeleine est 
debout auprès du berceau. Des pas résonnent dans 
l’escalier et une voix appelle :

—  Allons, Madeleine, tu viens dîner ?

—  Tout de suite, maman.

La mère apparaît, se penche à son tour sur l’enfant 
qui se plaint et crie.

—  Maman, il a toujours de la fièvre.

—  Eh bien, qu’est-ce que tu veux ? Puisque le 
docteur dit qu’il n’y a pas de danger ? Est-ce que tu 
crois que les enfants s’élèvent sans une colique ? Et 
puis, d’abord, si tu avais voulu m’écouter... De mon 
temps, on ne donnait pas de bouillie avant six mois.

—  Mais le docteur de Paris...

—  Le docteur de Paris n’en sait pas plus long que les 
autres...

Elles descendent l’escalier et leurs voix se perdent.

La salle à manger. Le dîner s’achève.

—  Il fait très beau. Tu viens faire un tour au jardin, 
Madeleine ?

—  Non, Henri, je ne peux pas... Si le petit se réveillait...

—  Mais ta mère est là.

—  Non, non, je n’ai pas envie, je suis fatiguée... Va 
sans moi, Henri.

Ils mangent et se taisent. On entend le bruit des  
cuillers dans les assiettes. Un verre heurté, par 
mégarde, par un couteau d’argent sonne brusquement 
dans le silence. La vibration du cristal se prolonge en 
une longue note mélancolique. Elle semble reprise 
par une jeune voix qui chante.

C’est la même nuit, une nuit d’été. Devant la maison 
d’une ouvrière de l’usine, dans le jardinet où sèche 
le linge, Henri embrasse une femme dans l’ombre.

Elle se débat, chuchote en riant :

—  Laissez-moi, monsieur Henri...

Le vent fait voler des chemises suspendues à 
une corde. On entend à peine les chuchotements 
passionnés de l’homme ; on aperçoit à peine dans 
l’ombre, à la clarté douteuse des étoiles d’août, une 
forme de femme et un blanc visage renversé. Le rire 
de la femme cesse.

Madeleine fredonne une chanson. Elle tient sur 
ses genoux l’enfant endormi et le berce d’un doux 
mouvement rapide et machinal en lui touchant de 
temps en temps le front du doigt.

Cependant elle regarde, les sourcils froncés, le 
veston de son mari posé sur une chaise ; une fleur 
fanée, oubliée, est passée dans la boutonnière. Elle 
regarde fixement la fleur, se souvient d’un massif 
d’églantines pareilles et d’une fille accoudée à la 
barrière d’un petit jardin...

Elle prend la fleur, la respire un moment, puis, avec 
une expression de tristesse et de colère, la jette, berce 
l’enfant qui s’agite, chante à mi-voix :

Dans le jardin de mon père 
Chante un rossignolet... 
Chante, rossignol, chante, 
Toi qui a le cœur gai... 
Moi, il n’est pas de même, 
Mon bonheur est passé... 
Mon bonheur est passé...

Le ronron de l’usine. L’ouvrière rencontre Henri 
dans un couloir ; elle s’efface avec un sourire, baisse 
les yeux. Il chuchote, vite et bas :

—  Ce soir ?

Madeleine, en longue chemise de nuit, ses cheveux 
nattés sur ses épaules, regarde l’heure. On entend 
le pas d’Henri dans l’escalier. Il s’arrête un instant 
devant sa porte, semble écouter, s’éloigne. Madeleine 
éteint la lampe et se couche.

Des cris, des rires d’enfant. Madeleine et sa mère 
baignent le petit garçon. Le soleil du matin fait 
briller l’eau de la baignoire, les dalles blanches que 
l’enfant éclabousse. Madeleine le prend dans ses 
bras, l’essuie, l’embrasse avec passion.

—  Mon amour, va, mon seul amour... La mère hoche 
la tête, remarque :

—  Tu ne me parais pas dans ton assiette, ma fille, 
depuis quelque temps...

—  Mais non, pourquoi ?

—  Mais si, j’ai des yeux... Qu’est-ce qu’il y a ? Henri, 
hein ?

Madeleine rit nerveusement.

—  Oh, c’est toujours la même histoire... Il me trompe 
avec ses ouvrières, toutes celles qui sont jeunes et 
gentilles y passent... voilà tout...

Un silence. La mère fait mollement :

—  En voilà une idée...

—  Vous le saviez donc aussi ? ...

—  Moi ? Mais non ! Tu es folle !

—  Oh, ne te donne pas tant de mal, va... Au fond, 
ça m’est bien égal... C’est même ce qu’il y a de plus 
triste dans toute l’histoire...

Le petit, entre elles deux, gazouille, tire sur ses 
brassières. Elles le prennent, rient avec lui. Puis la 
grand-mère sort en l’emportant. Madeleine, debout 
au milieu de la pièce, regarde droit devant elle. Elle a 
un visage lassé, jeune encore, mais qui commence à 
se faner, avec ces premières rides au coin des lèvres, 
des paupières, qui sur un visage de vingt-cinq ans 
préfigurent, annoncent la vieillesse. Puis le pli de son 
front se détend légèrement ; des larmes roulent de 
ses yeux, se perdent dans les petits lainages d’enfant 
qu’elle tient à la main. Elle essuie vivement ses yeux 
et sort. La petite baignoire pleine de soleil brille au 
milieu de la pièce. L’eau devient une flaque de soleil 
dans la chambre où Madeleine donne ses ordres à la 
cuisinière debout devant elle.

—  Et pour ce soir, madame ?

—  Eh bien, pour ce soir, Émerance, ce sera un 
bon potage à l’oseille, des pâtes, puisqu’on a eu 
des légumes hier, le rôti de veau froid et un petit 
entremets.

Elle parle d’une voix lasse et monotone.

—  Donnez-moi votre livre.

Elle le feuillette d’un air absent.

—  Lundi 22 juin, mardi 23 juin... Et les feuillets 
tournent.

Octobre, novembre, décembre...

Ils tournent de plus en plus vite. Les années passent.

Et de nouveau, Madeleine, assise à la même place, 
mais vieillie, avec une robe plus sombre ; l’enfant 
est plus grand ; un autre dort dans le berceau à côté 
d’elle. Seule, la cuisinière a changé. C’est une fille 
plus jeune, qui semble vive et délurée, les cheveux 
coupés courts.

Madeleine dit :

—  Et pour le dîner, vous nous ferez un potage au 
cresson, j’ai acheté de belles soles bien fraîches, le 
poulet et des beignets aux pommes. Monsieur aime 
bien ça...

—  Bien, madame...

Cependant Henri traverse les salles de l’usine, 
examine les machines. Il a vieilli également. Il 
est plus lourd, plus fort, le visage soucieux. Des 
ouvrières essaient de le frôler, de le faire sourire. Il 
ne répond pas, semble ne pas les voir, s’éloigne. Il 
rentre chez lui. Deux enfants jouent dans le jardin. 
Son fils et sa fille, qui ont sept et neuf ans. Dans 
l’office, Madeleine et sa mère rangent les pots de 
confiture.

Puis c’est le repas du soir. Les deux petits s’endorment 
à moitié sur leurs chaises. Le père de Madeleine et 
Henri lisent chacun un journal. La mère, vieillie, 
tassée, les cheveux tout blancs, se tait. Madeleine, 
de temps en temps, dit à la bonne d’un air las et 
machinal :

—  Julienne, voulez-vous passer le pain ?

—  Vous avez oublié le sel, ma fille...

—  Julienne, vous savez bien que monsieur ne peut 
pas supporter la crème. Donnez la petite passoire.

Un profond silence. Le rossignol chante dans le 
jardin.

Henri bâille.

—  Oh, mon Dieu, que j’ai sommeil... J’ai la digestion 
lourde...

—  Prenez deux pastilles de Vichy, dit le père.

—  Vous croyez, papa ? J’ai envie d’essayer. Qu’en 
penses-tu, Madeleine ?

Elle ne répond pas.

—  Madeleine !

Elle tressaille comme brusquement éveillée d’un rêve.

—  Mais certainement, mon ami...

Et de nouveau sa voix machinale et douce s’adresse 
aux enfants :

—  Roger, mon chéri, tiens bien ta cuiller...

—  Hélène, tiens-toi droite, ma chérie... 

Henri dit pensivement :

—  Il y a justement des pastilles de Vichy dans le 
buffet. Si j’en prenais ce soir ?

Personne ne lui répond.

Madeleine marche lentement, seule, enveloppée 
de son châle, dans les allées du jardin. Les fleurs 
éclairées par la lune se balancent doucement. Le 
chant du rossignol emplit la nuit. Madeleine revient 
vers la maison, où les lumières, l’une après l’autre, 
s’éteignent aux fenêtres.

Elle monte le perron, ferme la porte, met le verrou, 
éteint la dernière lampe. Le rossignol, qui s’était 
tu un instant, chante plus fort un air passionné et 
triomphant.

Le salon de Madeleine. Un jeune homme et une 
jeune femme prennent le thé avec elle. Elle dit :

—  Vous allez vous ennuyer ici après Paris...

—  Oh, non, madame, je ne m’ennuie jamais avec 
mon mari...

—  Il n’y a pas longtemps que vous êtes mariés ?

—  Oh, si, madame, plus de deux mois... 

Madeleine rit un peu tristement, les regarde.

Lui est un beau garçon, élégant. Elle est petite, brune, 
très jolie.

—  En tous les cas, il faudra venir me voir souvent.

—  Avec plaisir, madame...

Ils se lèvent. Comme elle les accompagne jusqu’à la 
porte, une « dame » de province entre, Madeleine 
présente :

—  Monsieur Jean Larare, le nouvel ingénieur de 
l’usine. Madame Marguerite Larare.

Quand ils sont partis, la dame braque son face-à-
main dans leur direction.

—  Il n’est pas mal, ce garçon. Ce sont des Parisiens ?

—  Oui.

—  Ah ! bon, fait-elle avec un air de désapprobation en 
hochant la tête ; comme elles s’habillent drôlement, 
les jeunes femmes, à Paris, à présent...

Un soir. Dans le petit salon paisible dont on a 
enlevé les housses, Madeleine joue au piano la valse 
d’autrefois, frivole et triste.

Henri regarde machinalement les jambes croisées 
de Marguerite Larare, puis se détourne, bâille 
derrière sa main, tire sa montre. Le père et la mère 
de Madeleine, chacun dans un fauteuil, dodelinent 
de la tête, à moitié endormis. Roger et Hélène se 
lancent des bourrades sournoises. Jean fixe du regard 
les yeux, les lèvres, les mains de Madeleine. Elle 
referme doucement le couvercle du piano, aperçoit le 
visage de Jean. Elle-même a une expression bizarre, 
troublée, ardente. Ils se taisent. Henri dit :

—  Si tu nous faisais donner de l’orangeade, ma 
femme ? Le couvercle du piano retombe avec un 
bruit sourd.

Un bois, par une belle journée d’automne. Un pique-
nique. Des paniers déballés sont posés sur l’herbe ; 
un petit âne broute attaché à un arbre. Des enfants, 
en robes de broderie anglaise, en costumes marins, 
jouent, forment une ronde :

Nous n’irons plus au bois 
Les lauriers sont coupés, 
La belle que voilà
Ira les ramasser...

La chanson, les voix perçantes s’éloignent.

Jean et Madeleine sont seuls au milieu d’une petite 
clairière. Les feuilles craquent sous leurs pas ; le soleil 
couchant éclaire la forêt. Aux lèvres de Madeleine, 
un sourire doux et hagard, un peu ivre, demeure.

Il lui prend la main, la baise, mord la chair tendre 
du poignet.

—  Madeleine.

Comme un écho, une voix répète  : « Madeleine... » 
Mais c’est Henri qui prononce son nom, qui l’appelle. 
Dans l’ombre de la chambre, on voit le lit découvert, 
la lampe est allumée.

—  Non, non, pas ce soir... laisse-moi... je suis 
fatiguée... Cependant, Jean et Marguerite, chez eux, 
se querellent.

Elle crie avec des larmes dans la voix :

—  Si, je l’ai bien vu, et tout le monde l’a vu comme 
moi... Vous êtes restés près d’une heure dans la 
clairière, et après elle était blanche comme un 
linge, et toi, tes mains tremblaient... Tout le monde 
l’a remarqué, sauf son mari, naturellement ! Tu 
ne m’aimes plus ! Tu es amoureux de cette petite 
provinciale qui n’est même pas jolie ! ...

La route. Les peupliers secoués par le vent. Madeleine, 
Jean, Roger et Hélène. Les petits courent en avant ; 
le bruit de leurs voix passe dans l’air doux et épais 
d’automne, comme un écho assourdi. Chaque fois 
qu’ils reviennent vers leur mère, elle les repousse de 
la main.

—  Allez jouer...

Une auto passe. À travers la vitre apparaît un instant 
une figure pincée, curieuse de femme.

Madeleine dit :

—  Elle nous a vus.

—  Qui cela ?

—  Madame Lechère, la femme du notaire.

—  Qu’est-ce que ça fait ?

—  Demain, tout le monde le saura.

—  Nous ne faisons rien de coupable, il me semble...

—  Vous ne connaissez pas la province, mon pauvre 
ami...

Il demande avec un accent d’involontaire effroi :

—  Vous avez toujours vécu ici ?

—  Oui.

Elle se tait, puis continue avec un petit mouvement 
d’épaules, las et résigné.

—  Cette route... Quand je songe que je viens me 
promener tous les jours sur cette route... J’y suis 
venue enfant, avec ma mère... j’y suis venue jeune 
fille... maintenant avec mes petits... plus tard, sans 
doute, avec les enfants de Roger et d’Hélène... Tous 
les jours, près de trente ans...

Son visage s’efface. On entend l’écho de sa voix 
et seule demeure la longue route plate, noire de 
goudron frais, les deux champs gris et le soleil de 
cinq heures entre les peupliers.

Sur la terrasse, chez Jean et Marguerite, le dîner 
s’achève. Les hommes fument ; les pointes brillantes 
des cigarettes s’allument dans la nuit douce et 
brumeuse d’automne.

Marguerite verse le café, demande :

—  Quelle heure est-il ? À 10 heures, nous avons la 
tour Eiffel.

La radio. On tâtonne longuement autour. Enfin 
résonnent les airs de danse.

—  Dansons, dit Henri. Venez, madame Marguerite, 
nous allons vous rappeler Paris.

Ils tournent ; Jean saisit Madeleine. Tout bas, il 
murmure :

—  Chérie... chérie... ma chérie... comme un soupir 
étouffé, comme une plainte.

Elle ne répond pas. Elle le regarde avec une expression 
passionnée qui transforme d’une manière étrange 
son visage paisible, vieillissant, aux traits purs.

—  Madeleine, personne ne nous verra. La nuit 
tombe tôt en cette saison. Vous descendrez par le 
petit escalier derrière la maison. Il n’y a pas une âme 
de ce côté-là, c’est la campagne. Je vous attendrai 
avec l’auto... Et puis, je vous ramènerai chez vous 
à sept heures, et personne ne verra rien... Voulez-



vous ? Demain ? Demain ? Une heure seulement, 
une heure... une fois...

Le lendemain. Le jour tombe. Il pleut. Madeleine le 
chapeau sur la tête, dit à la bonne :

—  Si monsieur me demande de l’usine, vous direz 
que j’ai eu très mal aux dents, que je suis allée à la 
ville...

La petite Hélène traîne derrière elle.

—  Maman...

—  Allons, laisse-moi... va jouer avec ton frère...

—  Maman, tu ne t’en vas pas, dis ?

—  Si, mais je serai rentrée bientôt, j’ai très mal aux 
dents, je vais chez le dentiste...

—  Moi aussi, j’ai mal...

—  Qu’est-ce que tu me racontes ? Allons, laisse-moi 
passer...

—  Si, j’ai mal, dit la petite fille en pleurant.

Machinalement, la mère touche son front, regarde 
l’heure.

—  C’est vrai, Hélène ? Tu n’inventes pas des histoires 
pour que je reste ?

—  Non, maman, j’ai mal à la tête et à la gorge aussi, 
j’ai froid...

—  Tu as froid ? Mais tes mains sont brûlantes. 
Viens, je vais prendre ta température...

Le thermomètre marque 40.

Un chuchotement dans la rue, sur le seuil du petit 
escalier.

—  Jean, je ne peux pas venir, la petite est malade...

Demain, peut-être...

Le lendemain. Le docteur examine la gorge de 
l’enfant ; Madeleine lui tient la tête ; Henri incline la 
lampe. Tous deux, anxieusement :

—  Eh bien, docteur ?

—  C’est la scarlatine, madame, sans aucun doute.  
Il y a une épidémie dans le pays.

L’enfant geint, se débat. Henri est écroulé, le front 
dans ses mains. Madeleine, doucement, lui parle, le 
console...

—  Allons, ne t’affole pas ainsi. Ça ne va pas plus 
mal, au contraire... J’aime mieux qu’elle s’agite ainsi, 
qu’elle soit moins abattue...

—  Ah, tu crois ? fait-il avec une expression d’espoir.

—  Mais oui, il faut de la patience, qu’est-ce que tu 
veux ? Tiens, passe-moi le flacon, là-bas, veux-tu ? 
C’est l’heure de la potion.

Elle verse le médicament dans la cuiller.

—  Bois, ma petite fille, allons vite, c’est bon.

—  Je ne veux pas, maman, j’ai chaud, j’ai mal ! ... 

Elle revient vers son mari :

—  Tu devrais aller te reposer, Henri...

—  Non, non, va plutôt t’étendre un peu, Madeleine. 
Voilà six nuits que tu la veilles.

—  Je t’assure que je ne suis pas fatiguée. Et maman, 
comment va-t-elle ?

—  Le docteur n’était pas très content, aujourd’hui. 
Le cœur va plus mal, et elle s’inquiète de toi et de la 
petite...

Madeleine soupire :

—  C’est toujours comme cela, dans la vie, tout vient 
en série...

Un silence.

—  Maman, maman...

—  Oui, ma chérie, je suis là...

L’image s’efface lentement. Un jour d’hiver. Cinq 
semaines ont passé. Le calendrier à la tête du lit 
d’Hélène marque novembre.

La voix du docteur.

—  Bon, ça va tout à fait bien... Vous pourrez l’asseoir 
sur son lit aujourd’hui et lui donner un peu à 
manger...

L’enfant est assise, bien calée entre deux oreillers. 
Madeleine la fait manger. Elle est habillée d’un vieux 
peignoir de flanelle, sur lequel elle a passé un tablier. 
Sa figure est tirée, blême.

Henri dit :

—  Jean et Marguerite sont partis hier. Ils ont été 
bien gentils. Ils ont laissé pour la petite une poupée 
superbe. On la lui donnera dès qu’elle sera un peu 
plus forte.

Madeleine murmure :

—  Ils sont partis ?

—  Oui, pour une quinzaine, trois semaines, à 
Cannes. Marguerite était un peu souffrante. Entre 
nous, je crois qu’elle est enceinte. C’est très bien. Je 
le disais toujours à Jean  : « Ce qui vous manque à 
présent, c’est un bébé... » Ils vous donnent bien du 
tourment, mais il n’y a encore que ça dans la vie...

Cannes. Jean et Marguerite, en vêtements de tennis 
blancs, sont assis sous les palmiers, devant la mer, à 
la table d’un petit restaurant. Marguerite parle vite, 
d’une voix émue.

—  Si, Jean, ce sera ainsi. Je ne veux plus que nous 
retournions là-bas. Écoute-moi. Je suis calme, à 
présent, je ne te fais pas de scènes. J’admets que 
Madeleine soit une très honnête femme, mais elle te 
plaît, ne dis pas le contraire, et elle, elle est amoureuse 
de toi. Alors, à quoi bon tenter le sort ? Justement, 
ton contrat se termine ces jours-ci. Accepte la place 
qu’on t’offre. Et puis, il ne faut pas me contrarier en 
ce moment, tu sais bien, et enfin, cela vaut mieux, 
Jean, crois-moi...

—  Oui, dit-il en fronçant les sourcils, cela vaut 
mieux... Mais écoute, Marguerite, tu ne me parleras 
plus jamais de cela, c’est promis ?

—  Promis.

Elle sourit et se tait.

Cependant Hélène fait ses premiers pas autour de la 
chambre aux bras de son père. La mère de Madeleine 
est assise dans un fauteuil, enveloppée de châles, 
ses pâles mains gonflées de malade posées sur ses 
genoux.

Elle parle d’une voix entrecoupée, essoufflée :

—  Hélène a grandi. C’est toujours ainsi. La fièvre 
fait grandir. Elle te ressemble. Tout ton portrait, 
Madeleine, à cet âge-là. Oh, c’est dégoûtant, vois-tu, 
comme la vie est courte !

—  Elle est bien assez longue, dit Madeleine, mais 
c’est la jeunesse qui passe vite.

Elle regarde le calendrier et la route. Les arbres sont 
nus. Le vent souffle.

Henri dit :

—  Ah, j’avais oublié ; il est arrivé une lettre de Jean 
ce matin, il a trouvé une place très intéressante dans 
une usine de ciment à Bordeaux. Il ne reviendra plus 
ici.

Les mains tremblantes de Madeleine laissent tomber 
à terre la poupée qu’elle tenait sur ses genoux. Elle la 
ramasse lentement. Tout semble tourner devant elle, 
les visages de son mari, de sa fille ; la voix d’Henri 
paraît venir du fond d’un rêve.

—  C’est dommage, ils étaient gentils... Ils ont envoyé 
un panier de fruits confits pour Roger et Hélène...

La fenêtre de la salle à manger. Des arbres dépouillés 
d’hiver. Les feuilles tombent. Au piano, Hélène 
apprend ses gammes. Le petit Roger ânonne ses 
leçons. Le feu brûle dans la cheminée. Madeleine 
coud et, de temps en temps, rêve, les yeux fixés au 
loin, puis tressaille, soupire, reprend son ouvrage, 
écoute machinalement « do, ré, mi... »

Et la voix de son fils :

—  Notre pays autrefois s’appelait la Gaule, et nos 
ancêtres, les Gaulois. Ils vivaient dans de grandes 
forêts...

Il lève la tête.

—  Est-ce que nous allons nous promener sur la route 
aujourd’hui, maman ?

—  Mais oui, fait-elle d’un ton las, comme d’habitude...

De nouveau, la longue route plate qui semble 
s’allonger interminablement. Madeleine marche 
avec les enfants ; ils tiennent leurs parapluies ouverts 
devant eux, car le vent rabat vers leurs visages une 
petite pluie pénétrante et les dernières feuilles sèches. 
Hélène dit d’un ton désenchanté :

—  Si on était allé au cimetière, sur la tombe de grand- 
papa et de grand-maman, au moins pour changer...

Ils s’éloignent. La route, luisante de pluie, semble 
monter vers le ciel bas et s’enfoncer dans l’horizon.

La salle à manger. Madeleine et sa fille sont seules. 
Celle-ci devient une jeune fille. Elle paraît avoir 
quatorze ou quinze ans. Elle est grande et forte pour 
son âge. Elle bâille à la dérobée, tandis que Madeleine 
taille activement des pièces de linge.

—  Allons, ma fille, à quoi rêvasses-tu ?

—  Je m’ennuie, maman.

—  Tu n’as pas honte ? Travaille et tu ne t’ennuieras 
pas. Tiens, va faire tes gammes.

—  Tous les jours la même chose ! ... Si tu savais ce 
que ça m’ennuie ces gammes, tous les jours à la 
même heure ! ...

La mère a un petit sourire ironique et triste.

—  Si tu savais ce que ça m’ennuie d’entendre tous les 
jours tes gammes à la même heure, ma fille...

—  Ah ?

—  Oui.

Hélène se rapproche de sa mère.

—  Mais tu n’as jamais, jamais quitté ce pays ? Tu 
n’as jamais voyagé, vu autre chose ?

—  Non, jamais.

—  Tu n’as jamais eu envie d’autre chose ?

Elle répond d’un ton égal, sans lever les yeux :

—  Jamais...

Elles reprennent leurs ouvrages.

Les cloches de l’église sonnent. On entend les  
carillons différents. Midi. Des baptêmes. Des 
enterrements. Des mariages. Le tocsin... Les années 
passent. Les arbres fleurissent et s’effeuillent. Les 
nuages courent dans le ciel. Puis le joyeux bourdon 
des mariages sonne une fois de plus sur la petite  
ville. Mais c’est Hélène qui, à son tour, sort de l’église 
avec le même voile que Madeleine, autrefois, a porté, 
au bras d’un jeune homme inconnu.

Madeleine la suit, grave et un peu triste. On échange 
des félicitations, des poignées de mains, des baisers. 
Des voix s’exclament :

—  Comme le temps passe...

—  Il me semble que je vous vois encore, Madeleine, 
avec Henri, il y a vingt ans...

—  Comme le temps passe...

Le sillage léger des soupirs et des paroles s’atténue et 
s’efface.

L’auto des jeunes mariés, dans un brouhaha confus, 
démarre. Roger, en uniforme de soldat, embrasse ses 
parents, enfourche sa moto.

—  Fais bien attention, Roger, dit Madeleine.

—  Mais oui, maman...

Il a disparu. Quelqu’un demande :

—  Votre fils est fiancé aussi, m’a-t-on dit. Est-ce vrai ?

—  Oh, ce n’est pas officiel, il se mariera quand il aura 
fini son service, en octobre prochain...

—  Vous allez vous trouver bien seuls... 

Henri dit :

—  C’est la vie...

Le bruit de l’usine.

Le bruit de la machine à coudre.

L’usine est plus importante, entourée de bâtiments 
neufs. Des ouvriers, qui semblent irrités et inquiets, 
passent, discutent. Henri traverse une salle ; des 
regards haineux, de sourds murmures mécontents 
le suivent. Henri parle aux délégués ouvriers.

—  Tant pis, j’ai fait ce que j’ai pu pour éviter le 
conflit... Si vous voulez la grève...

Des voix, des cris chez le mastroquet, dans les rues 
du village. Cependant Madeleine, sur le seuil de sa 
maison, s’entretient amicalement avec les ouvrières 
qui passent. Elles traînent leurs enfants par la main, 
soupirent :

—  Bien sûr que les hommes n’ont pas tort et qu’on en 
a assez, comme ils disent, de trimer pour engraisser 
le bourgeois, sauf votre respect, madame Madeleine, 
mais il y a pas à dire, ça les amuse, la grève. Ils 
parlent, ils boivent, et pendant ce temps, qui est-ce 
qui bouffe des briques ? Les gosses et nous. C’est pas 
gai, allez...

—  Les femmes, dit Madeleine, paient toujours pour 
tout le monde...

—  Ah, c’est bien comme vous dites... Quand ça va 
bien, il n’y en a que pour eux... et quand ça va mal, 
c’est sur la ménagère que tout retombe.

Elles s’en vont.

Une pierre siffle, fait voler une vitre en éclats  : des 
galopins du village abattent à coups de fronde les 
fleurs du jardin. Madeleine ferme les volets. Dans le 
petit salon, Henri marche de long en large, Madeleine 
coud à la machine.

—  Laisse ça, je t’en supplie, ce bruit me porte sur les 
nerfs !

Dehors, des bandes d’hommes traversent le village 
en criant des injures indistinctes.

Henri continue :

—  Tu vas me faire le plaisir de partir chez ta sœur 
dès demain.

—  Non.

—  Comment non ?

—  Je dis bien non.

—  Mais il y a du danger, voyons ! tu ne te rends pas 
compte ! Les femmes sont stupides !

—  Je sais parfaitement qu’il y a du danger, mais 
je ne suis pas poltronne. Les enfants sont mariés 
maintenant, loin d’ici... rien ne m’empêche de rester...

Il prend un journal, allume sa pipe, grommelle avec 
mauvaise humeur :

—  Comme tu voudras...

Le chant de l’Internationale au loin. Madeleine a 
remis sa machine à coudre dans son étui. Une petite 
robe d’enfant à la main, elle coud calmement.

Une pierre, deux, trois, sont jetées contre les volets. 
Elle dit en riant :

—  J’ai bien envie de mettre sur la fenêtre les deux 
vases bleus que tante Cécile nous a donnés pour 
notre mariage. C’est une occasion unique de nous 
en débarrasser, tu ne trouves pas ?

—  Tu as du cran, tu sais, dit-il après un silence.

—  Tu ne t’en étais pas aperçu ?

—  Ma foi non, je n’avais pas encore eu l’occasion de 
te voir dans des circonstances pareilles.

—  Heureusement !

—  Oui. Je suis embêté, tu sais...

—  Ça s’arrangera.

—  Tu crois ?

—  Mais oui.

Il se tait, sourit, et, avec une sorte de timidité, lui 
prend la main.

—  Madeleine...

—  Mon ami ? ...

—  C’est bien de n’avoir pas voulu quitter ton vieux 
mari. Elle hausse doucement les épaules.

—  C’est naturel.

Comme elle veut retirer sa main, il la retient.

—  Où vas-tu ?

—  Voir ce qu’il reste de provisions pour le dîner. Les 
bonnes sont affolées, barricadées dans la cuisine. 
Elles se feraient plutôt hacher en morceaux que de 
traverser le village ce soir. Et j’aime tout de même 
mieux ne pas sortir pour ne pas avoir l’air de les 
braver.

—  Je n’ai pas faim.

—  Tu auras faim ce soir.

—  Au fond, on dirait que ça t’amuse...

Dans les rues du village, des lampions sont allumés 
aux fenêtres ; le soir tombe, des groupes d’ouvriers 
circulent. Devant les cabarets, des femmes, des 
enfants, attendent. Les sons de l’accordéon. Un 
bruit de disputes, de rixes qui, peu à peu, s’apaise, 
est traversé d’accords lointains de musique. La 
maison du patron. À travers les volets passe un air 
léger, atténué, de valse. Dans le petit salon paisible, 
Madeleine joue. Henri écoute, dit quand elle a fini :

—  Une vraie soirée d’amoureux... C’est un peu tard 
à notre âge... Sais-tu qu’il y aura demain vingt-deux 
ans que nous sommes mariés.

—  Mais je le sais bien...

—  Tiens, moi, je l’avais oublié... Oui, vingt-deux 
ans... Il s’assombrit tout à coup. 

Elle dit :

—  Henri ? Pardonne-moi... Il y a longtemps que je 
voulais te le demander, et puis, je n’ai jamais osé... 
Mais ce soir, c’est différent, je ne sais pourquoi...

—  Oui, va, demande...

—  Cette femme, te rappelles-tu, celle qui est venue 
ici, la veille de notre mariage ?

Il fait signe qu’il se souvient.

—  C’était vrai, ce qu’elle disait ?

—  L’enfant ?

—  Oui.

Il se lève, va vers la fenêtre, revient, dit d’une voix 
qu’il essaie de rendre indifférente :

—  Oui...

—  De toi ? Sans doute possible ? Qu’est-ce qu’ils sont 
devenus ?

—  Elle est morte. Elle s’est jetée dans l’étang de la 
Berche, le même jour, en sortant d’ici.

Madeleine fait un mouvement. Il continue hâtive-
ment :

—  Je n’ai pas abandonné le petit. Je l’ai fait élever... 
Je lui ai donné un métier...

—  Allons, cela, au moins, c’est bien, Henri... 

Il dit vivement :

—  Madeleine, je n’ai pas été un bon mari, et j’ai fait 
souvent des bêtises... Je le regrette d’autant plus que 
tu as toujours été une femme irréprochable.

Madeleine baisse la tête avec un sourire involontaire, 
un peu moqueur, un peu amer.

Son silence paraît surprendre Henri. Il répète :

—  Irréprochable... Tu ne m’as jamais trompé... 
Enfin, le supposer seulement serait une insulte. Tu 
n’en as jamais eu envie... Je sais bien que tu as été 
parfaitement heureuse, mais tu es aussi... un peu 
froide... Il y a certains entraînements que tu ne 
comprendrais pas...

Elle fait un mouvement pour protester, puis détourne 
les yeux, dit doucement :

—  Oui...

—  Mais moi, j’ai fait des bêtises... Et puisque nous 
parlons de cela, je voudrais te dire que je regrette... 
et que, depuis que les enfants ont grandi, je me suis 
rangé... et te demander quelque chose...

—  Oui ?

—  Si je meurs, je voudrais qu’on remette à ce petit 
cinquante mille francs... Tu trouveras son nom et son 
adresse dans une enveloppe dans le tiroir de gauche 
de mon bureau, et l’argent dans une autre enveloppe 
à côté. Je suis bien heureux, Madeleine, que tu 
prennes cela si... simplement... Cela m’a souvent 
tracassé... Je serais tranquille. J’aimerais seulement 
que cela reste tout à fait entre nous à cause de Roger 
et d’Hélène.

—  Bien, mon ami.

—  Allons, joue-moi cette valse encore une fois, et 
nous irons nous coucher.

Tandis qu’elle joue, des bandes d’ouvriers ivres 
traversent de nouveau les rues. Des coups de sifflets, 
des chants interrompent à chaque instant l’aérienne, 
la délicieuse musique de la valse.

Henri gronde :

—  Ah, mais ils m’embêtent à la fin !

Il va vers la fenêtre, repousse violemment les volets. 
Madeleine crie, angoissée :

—  Henri ! Non ! Fais attention !

Elle veut le retenir, mais il a ouvert la fenêtre et se 
penche au dehors. On entend deux cris simultanés, 
l’un d’Henri :

—  Allez-vous vous taire, bande de salauds !

Et la voix d’un petit ouvrier à l’accent étranger qui 
vocifère haineusement :

—  Les voilà, les étouffeurs du peuple.

Une grêle de pierres s’abat. Henri tombe, atteint à la 
tête.

Immédiatement, le vacarme cesse. Un inquiet et 
frémissant silence. Les hommes reculent, puis 
reviennent, stationnent par groupes, chuchotent  :

—  C’est toi qui as fait le coup...

—  Moi ? Si on peut dire ! J’étais là, bien tranquille, je 
ne bougeais pas...

—  C’est la faute à ce Polonais de malheur !

—  Eh bien, quoi, ce sont de sales exploiteurs, après 
tout ! ...

Peu à peu, ils s’en vont.

La rue du village est déserte et muette ; des éclats de 
vitres brisées brillent à terre. On entend le bruit des 
portes barricadées à la hâte.

L’enterrement d’Henri. Dans la même rue, le 
corbillard, orné de fleurs, va lentement. Les ou-
vriers endimanchés font la haie. Quand passe le 
mort, les casquettes sont retirées avec une sorte 
de gêne, de mauvaise humeur, mais tout s’ordonne 
tranquillement. Le piétinement de la foule en 
marche décroît. Un instant, on voit le petit cimetière 
du village. Les croix. Les oiseaux sur les tombes. La 
paix. 

Puis c’est le grondement de l’usine. Les machines 
marchent, tout le monde travaille. Roger traverse les 
salles. Il ressemble à son père. Il a un aspect plus 
fort, plus froid et sévère.

Cependant, Madeleine, habillée de noir, avec la 
coiffe et le voile des veuves, descend d’un train, dans 
une gare de Paris, et se perd dans la foule.

Un faubourg de Belleville. Un petit atelier de 
réparation de cycles. Un garçon de vingt-trois, 
ou vingt-quatre ans, fin, gentil, en cotte bleue 
d’ouvrier, se tient devant Madeleine. Ils achèvent 
leur conversation. Elle dit :

—  J’espère que vous ferez bon usage de cet argent.

—  Ce sera pour se monter en ménage, la gosse et 
moi.

Il a un accent parisien, vif et grasseyant, qui contraste 
avec les voix lentes, calmes, graves, de Madeleine et 
des provinciaux qui l’entourent.

—  Vous êtes fiancé ?

Il rit, hausse gentiment les épaules.



—  Oui... Si on peut dire... C’est une bonne petite 
gosse, elle gagne bien sa vie, elle est petite main 
chez madame Laure, rue de Rivoli. Si, des fois, vous 
aviez besoin d’un chapeau, faut voir comment elle 
travaille...

—  Ah, oui ?

—  Oui.

Un petit silence embarrassé. Madeleine se lève.

—  Je vous souhaite d’être heureux, mon petit...

—  Merci, c’est pas de refus, madame... 

Il hésite, demande assez gauchement :

—  Vous voulez dire à ce monsieur qui s’intéresse à 
moi, à mon... enfin, mon paternel, quoi...

Elle fait un mouvement.

—  Eh bien ? Il n’y a pas besoin de faire tant  
d’histoires, allez... Eh bien, dites-lui qu’il n’a pas 
besoin d’avoir peur, que je n’essaierai pas de lui 
causer des ennuis, je comprends la vie...

—  Il est mort.

—  Ah ?

Il semble apercevoir pour la première fois le voile 
noir de Madeleine.

—  Vous êtes sa veuve ?

Elle incline rapidement la tête, murmure :

—  Votre mère est morte, n’est-ce pas ?

—  Il y a longtemps...

Ils se regardent sans rien dire. Il détourne le visage, 
achève :

—  D’un chaud et froid, à ce qu’il paraît...

Elle fait un mouvement réprimé, baisse son voile, 
murmure :

—  Vous êtes un brave garçon... Et sort.

De nouveau, sa maison, et Roger, à présent, est en 
face d’elle, la figure irritée, faisant un visible effort 
pour se contenir et parler sans élever la voix :

—  Enfin, maman, j’ai tout de même le droit de 
savoir où sont passés ces cinquante mille francs. Je 
sais parfaitement qu’ils étaient dans le bureau de 
papa, je les ai vus le lendemain même de sa mort. Je 
comptais sur cet argent pour régler le paiement des 
nouvelles machines, et...

—  Mon petit, je te répète que c’est moi qui ai pris cet 
argent. Je n’ai pas de comptes à te rendre, n’est-ce 
pas ?

—  Mais, maman, pardonne-moi, j’ai, avec la 
succession de papa, la tâche de mener à bien l’usine. 
Il faut pourtant que je sache exactement où va 
l’argent nécessaire à la sauvegarde de mes... – il se 
reprend – de nos intérêts.

La femme de Roger, jeune, sèche, un nez pointu de 
belette, appuie :

—  Roger a parfaitement raison, madame. Nous ne 
demandons pas mieux que de reconnaître vos droits 
de veuve, mais permettez-moi de vous rappeler que 
mon beau-père a certainement dû penser, avant tout, 
à son fils.

—  Justement, dit Madeleine, avec le rare petit  
sourire qui apparaît sur ses traits tirés, sur ses lèvres, 
déjà fanées et tristes de vieille femme, justement, 
c’est à son fils qu’il a pensé...

—  Je ne comprends pas, fait Roger interdit.

—  Tu n’as pas besoin de tout comprendre, mon 
enfant...

—  Maman !

Madeleine l’interrompt, hausse les épaules.

—  Écoutez, nous allons faire une chose très simple. 
Vous prendrez cet argent-là sur ma part de succession. 
Vous me retiendrez une certaine somme par mois 
jusqu’à ce que tout soit réglé.

Dans l’auto, Roger et sa femme parlent tous deux à 
la fois, d’une voix furieuse.

—  Jamais, jamais, je n’aurais cru ça de ma mère !

—  Je te préviens que je ne mets plus les pieds chez 
elle !

—  D’ailleurs, je l’ai toujours su, elle m’a toujours 
préféré Hélène !

Les paroles se perdent dans le bruit de l’accélérateur. 
L’auto a disparu ; il ne reste plus, sur la route, que la 
trace de ses roues imprimée dans la terre. Il pleut.

Et, de nouveau, émerge, comme du fond d’un 
brouillard, la maison qui paraît très grande et très 
vide. Madeleine, un plumeau à la main, époussette 
les meubles. Elle est plus forte, elle a les cheveux tout 
blancs. Elle ressemble vaguement à sa mère au même 
âge. Elle dit du même ton qu’elle, vif et mécontent, 
à la bonne :

—  Faites attention, voyons, ma fille, vous cassez mes 
fleurs...

Elle entre dans le petit salon. Elle soulève le couvercle 
du piano, joue d’un doigt la valse de sa jeunesse, 
soupire. Elle essuie avec soin les photographies 
encadrées, celle de son père, de sa mère, de son mari, 
des enfants, puis un petit groupe pâlissant, où l’on 
distingue avec peine, à côté d’elle, jeune femme en 
robe blanche, Jean et Marguerite. Elle les contemple 
longuement, se détourne, s’approche de la fenêtre, 
regarde la rue.

Enfin, elle met son chapeau, appelle :

—  Henriette, je serai rentrée à cinq heures, je vais 
chez ma fille.

La maison d’Hélène. Hélène sert le café à son mari, 
l’embrasse.

Quatre enfants, de sept à trois ans, emplissent le 
salon de leurs cris, de leurs jeux.

Le mari d’Hélène, la figure épanouie, déclare :

—  On est bien chez soi, sans raseurs.

Un coup de sonnette. Ils se regardent, consternés.

—  V’lan ! Je l’aurais parié ! C’est encore ta mère !

—  Ah, elle exagère, dit Hélène, depuis qu’elle est 
brouillée avec Roger et sa femme elle est tout le 
temps fourrée chez nous !

—  Elle est bien gentille, mais c’est assommant à la 
fin, on n’est plus chez soi !

—  Il faudrait lui faire comprendre, mais ce n’est pas 
facile, les vieilles gens sont tellement égoïstes.

—  Au fait, si on la faisait sortir avec les enfants ? 
Nous pourrions aller faire une petite balade en auto, 
puisque c’est aujourd’hui samedi.

Cependant Madeleine est entrée timidement.

—  Je ne vous dérange pas ?

—  Nous sortions justement. Mais ça ne fait rien. 
Veux-tu aller te promener avec les enfants ?

La route. Exactement la même. Les trois garçons 
courent en avant avec leurs cerceaux. Madeleine 
marche lentement, courbée vers la toute petite fille 
qu’elle tient par la main et qui dit d’une petite voix 
douce :

—  J’aime bien me promener avec toi, grand-mère...

—  C’est vrai, ma chérie ? 

Un silence. Puis :

—  Mais j’aimerais encore bien mieux que tu me 
laisses courir avec les grands !

Madeleine sourit.

—  Ça viendra, ma petite-fille. Reste un peu avec ta 
vieille mémé en attendant...

Et leurs silhouettes et leurs voix s’éloignent. Elles 
montent, et, à l’horizon, quand elles ne forment plus 
que deux petites ombres indistinctes, le soir semble 
tomber d’un coup, et tout disparaît.
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