
AMMENA

ALEXIS GÉGOUETTE trouva son ami Fouche 
si malheureux, qu’il ne résista pas à l’envie de lui 
montrer son bonheur.

—  Viens chez moi, lui dit-il ; tu verras l’appartement 
d’un collectionneur et une femme délicieuse qui est 
madame Gégouette. Tu déjeuneras avec nous.

—  Je te remercie, soupira Fouche ; j’accepte avec 
joie, c’est bon de se retrouver. Tu te souviens du 
régiment et de nos projets d’avenir ? À moi, rien n’a 
réussi ; c’est pour cela que tu ne me reconnaissais 
pas tout à l’heure, quand je t’ai abordé... Je te parle 
en architecte : comment distinguer dans une maison 
ratée l’ébauche du plan initial ?... Mais toi ! Toi... Tu 
m’avais dit que tu te ferais un nom dans le linge de 
table, et tu t’es fait un nom dans le linge de table ; 
que tu épouserais une femme délicieuse, et tu l’as 
épousée. Regarde  : je ne ressemble plus au jeune 
enthousiaste qui était clairon de compagnie à la 
cinquième du deux, il y a vingt ans...

—  Tu n’as peut-être pas assez travaillé, insinua 
Gégouette. On obtient tout avec du travail, même 
l’amour. J’ai triomphé dans le linge de table, 
parce que je ne me suis pas contenté de l’étudier 
au restaurant. On a pu me voir avec la blouse, tu 
entends avec la blouse ! Après avoir consacré dix ans 
à mes affaires – levé à six, couché à dix, – j’ai résolu 
de choisir une compagne et j’ai potassé la question 
comme je potassais la théorie, ce qui m’a permis 
de passer caporal quand tu perdais à la salle de 
police ton galon de première classe. Je voulais une 
madame Gégouette blonde mais sérieuse, élégante 
mais économe, originale mais obéissante, éprise 
mais respectueuse de ma liberté et ne se souciant 
pas de la sienne !

—  L’idéal !...

—  Veux-tu un exemple ? Ma femme mène notre auto 
– c’est un hasard que tu m’aies rencontré à pied : on 
change la courroie du ventilateur. Or, quand je fais 
des courses dans Paris, madame Gégouette me sert 
de chauffeur... Entre nous, elle est un peu jalouse... 
Elle m’attend quelquefois deux heures devant une 
porte, en lisant... Pas des romans ! Elle a les romans en 
horreur ! Des bouquins de science, de philosophie : 
L’Origine du ricanement dans les sociétés civilisées ou 
Le Stoïcisme antique et la résignation contemporaine. 
Un esprit grave, mais qui ne dédaigne pourtant pas 
le plaisir. Un être rare : or et diamant. Aussi, l’ai-je 
surnommé Bijou.

Gégouette était un petit homme ventru et frénétique. 
Bien qu’il fût entièrement rasé, l’on reconstituait 
facilement sur ses traits la barbe farouche et bonasse 
de Marius. Il désigna à son ami une maison neuve 
dans une rue froide  : « J’ai acheté le premier étage, 
tu vois, là où il y a de jolis rideaux » ... Fouche, jaune 
de bile, déclara : « Brique creuse, mais l’immeuble a 
de l’apparence et ça durera toujours autant que toi. »

L’ami fut introduit dans une cabinet de travail d’une 
hideur aveuglante et qui reproduisait, en vert acide 
et en simili-bronze, le cabinet d’un maréchal du 
Premier Empire. Si les meubles étaient trop lourds, 
les cloisons étaient trop minces et n’interceptaient 
point les bruits mêlés de la T. S. F., de diverses chasses 
d’eau et de casseroles remuées. « On mangera mal ! » 
jugea l’infortuné convive. Mais il était impatient de 
voir madame Gégouette, qu’il soupçonnait assortie 
au mobilier. Il ne tarda point à constater son erreur.

—  Bijou, je te présente un camarade : Fouche.

Fort jolie, vraiment, d’une blondeur de concours 
photogénique, mais une blondeur corrigée par 
beaucoup de réserve, de sage pudeur et de modestie 
réticente. Fouche, bien que peu expert en matière 
sentimentale, comprit tout de suite qu’il n’arriverait 
jamais à sortir, dans ce foyer, du rôle secondaire 
de parasite. Il s’efforça de briller, sans retenir une 
seconde l’attention de cette dame. Elle répondait par 
monosyllabes polis et contemplait son mari comme 
si elle avait voulu signifier  : « Quand donc serons-
nous seuls ! » Fouche conclut que Gégouette était 
aimé, et le pessimisme naturel de l’architecte s’en 
trouva renforcé. Il avala un café à saveur de glands 
brûlés servi dans des tasses de faux Sèvres et il prit 
congé en se jurant de ne jamais revenir.

—  Na, fit Gégouette en rentrant. Pauvre diable ! Il 
ne doit pas avoir tous les jours un festin semblable à 
se mettre sous la dent. Il t’a ennuyée ?

—  Moi ! protesta Bijou. Je ne l’ai même pas écouté.

—  Pas assez. Nous sommes mariés depuis cinq ans, 
mais tu as encore beaucoup de choses à apprendre. 
Ainsi, chez toi, il faut toujours avoir l’air de t’amuser. 
Chez les autres, il faut toujours avoir l’air de t’ennuyer. 
Je te donne là tout bonnement, l’a, b, c des grandes 
manières. Ai-je besoin de m’expliquer ?

—  Oui.

—  Si tu as l’air de t’amuser chez les gens, non 
seulement ils ne t’en savent aucun gré, mais ils en 
déduisent que tu n’as jamais rien vu, que l’on te 
reçoit peu et que leur invitation a été, pour toi, une 
aubaine. Compris ?

—  Compris ! Nous sortons ?

—  Non. Samedi : le magasin est fermé. Veux-tu que, 
comme samedi dernier, nous restions ici, au coin du 
feu, dans le même fauteuil ?

—  Écoute, Alexis...

—  Ce n’était pas charmant ?

—  Exquis, mais...

—  Quoi ? Un « mais » ? je n’aime pas beaucoup ça...

—  J’ai à te parler.

—  J’écoute.

—  Je te demande de m’écouter avec toute ton 
indulgence, toute ta pitié, toute ton intelligence, 
toute ta bonté.

Gégouette haussa les sourcils en homme qui n’a 
jamais été sollicité de réunir tant de choses à la fois.

—  Mon ami, commença Bijou sans hésitation et du 
ton le plus uni, je ne suis pas du tout la femme que 
tu crois.

—  Hein ?

—  Pour tout te dire, je suis une vilaine femme.

—  Tu as une dette chez ta couturière ?

—  Non

—  Tu as joué ?

—  Non.

—  Tu t’es laissé taper par ton frère ?

—  Il ne s’agit pas d’argent. Alexis, je suis une vilaine 
femme.

—  Encore !

—  Une ordure, une traînée... Ne te lève pas... Inutile 
de chercher ton revolver  : j’ai retiré les cartouches, 
pas pour moi, mais pour t’éviter les suites d’un 
mouvement de mauvaise humeur que tu serais le 
premier à regretter.

—  Je me demande si je rêve, murmura Gégouette, 
terrassé par ce premier contact avec des réalités 
qui, jusque-là, lui semblaient réservées à autrui. 
Tu m’envoies cela de but en blanc, comme si c’était 
naturel. Je suis capable d’en avoir une attaque...

—  Remets-toi et ne m’enlève pas mon courage. Il 
m’en faut, je t’assure...

—  Tu as un amant !

—  Oui.

—  Me faire une chose pareille ! À moi !... Un amant ?

—  Oui, Alexis. Et depuis que tu le sais, j’ai un poids 
de moins sur la poitrine...

—  Ma canne !

—  Je l’ai cachée aussi.

—  Le nom de cet homme !

—  Ammena.

—  Tu dis ?

—  Ammena. Comme le verbe amener, au passé 
simple.

—  Tu ne comprends pas que ça débute d’une façon 
grotesque ! Ammena !

—  Marcel Ammena...

—  Son adresse ?

—  Il n’est que de passage à Paris. Il s’occupe d’aviation 
et il est presque toujours dans les airs.

—  Ma femme est la maîtresse d’un boxeur !

—  D’un aviateur.

—  Cela revient au même.

—  Si tu veux. Tu as le droit d’être injuste... Dois-je 
continuer ?

—  Continue. Attends. Je prends des notes au fur et 
à mesure... Va !

—  Tu m’arrêteras si je vais trop vite. Voici : j’ai fait la 
connaissance de Marcel Ammena il y a un mois et six 
jours exactement, le vendredi 7 octobre à quatorze 
heures quarante-cinq.. Tu as cassé la mine...

—  Comme je briserai cet individu...

—  Ne t’énerve pas. Tourne le porte-crayon dans l’autre 
sens... Je sortais du petit magasin de maroquinerie 
qui est à l’angle du boulevard Haussmann...

—  À ce moment, tu étais sans reproche ?

—  Je t’en donne ma parole d’honneur.

—  Tu oublies que tu n’as plus d’honneur.

—  Alors, je le jure sur ta tête.

—  Pour ce que tu en fais !

—  Alexis, des reproches tant que tu voudras ; je les 
ai mérités, mais pas de sarcasmes, je t’en supplie... 
Je venais d’acheter un petit sac blanc pour aller 
avec ma robe rouge, un sac de cinq cents francs que 
la vendeuse me laissait pour deux cent soixante-
quinze francs, parce qu’il y avait, près du fermoir, 
une tache faite par une dame qui avait tâté le sac, 
dans le Midi, avant d’aller se baigner, au moment 
où elle était couverte d’huile. J’étais contente. Je 
me préparais à te faire la surprise en plaisantant  : 
« Regarde, Minouche, le beau sac que ta Bijoute 
s’est offert pour ta fête ! » Tout à coup, je sens que 
l’on me touche le bras. De saisissement, je laisse 
tomber le sac. Je croyais que l’on me prenait pour 
une kleptomane et que l’on m’arrêtait... Mais un 
monsieur se penche, ramasse le sac, me le rend et 
me dit : « Bonjour, madame Gégouette ».

—  Comment savait-il ton nom ?

—  Il me suivait depuis la veille.

—  Et tu ne t’en étais pas aperçue ?

—  Quand tu n’es pas là, je vais toujours tout droit, 
les yeux baissés...

—  Soit.

—  J’aurais dû protester, me débattre, m’enfuir, mais 
j’ai toujours été si fière de porter ton nom qu’il m’est 
impossible de faire un mauvais accueil à quiconque 
le prononce. Le monsieur commence donc à parler, 
à me dire des choses qu’il est inutile de te répéter...

—  Répète-les. Je note.

—  Qu’il me trouve adorable, qu’il veut me consacrer 
toute son existence, etc.

—  Et tu écoutais, malheureuse !

—  J’étais comme paralysée, clouée par l’épouvante, 
le saisissement, l’indignation et aussi – je ne te 
cache rien – par je ne sais quelle infâme douceur... 
Je n’essaie pas de me trouver des excuses... Et 
pourtant... nous sommes environnés d’inconnu, 
d’ondes mystérieuses...

—  Assez ! hurla Gégouette. Ne t’abrite pas derrière 
les rayons X. Un passant te prend le bras et tu 
n’appelles pas un sergent de ville, voilà qui est clair. 
Où as-tu été élevée !

—  À Auteuil, par une institutrice neurasthénique. 
C’est sans doute pour cela que je suis si timide. 
Enfin, je me trouvais dans la situation d’une femme 
surprise par un cambrioleur et qui reste muette, 
comme pétrifiée, incapable de résistance. De plus, je 
ne tardai pas à me convaincre que Marcel Ammena 
était une tête brûlée, un casse-cou, susceptible de 
commettre toutes les extravagances. J’avais déjà fait 
bon marché de moi ; mais je ne voulais pas qu’il 
t’arrivât du mal...

—  Merci beaucoup. Tiens, tu m’amuses... Il voulait 
me tuer, ce monsieur ?

—  Il voulait me conquérir à tout prix, tu entends  : 
à tout prix... Pour l’amadouer, je l’ai suivi dans un 
thé, avenue de l’Opéra. Je m’imaginais que j’irais 
mieux après avoir pris quelque chose de chaud : mais 
c’est un thé où l’on ne sert que des cocktails et des 
sandwiches minuscules, taillé comme des dés avec 
un centimètre de jambon, de salami hongrois ou de 
chester... Non, n’inscris pas tout cela. Je te donne les 
détails pour que tu mesures ma sincérité.

—  Il t’a enivrée dans un bar ?

—  Je n’ai pris qu’un jus de tomate. Je l’ai conjuré de 
me laisser ; je lui ai proposé une bonne et franche 
camaraderie. Comme il connaît un peu les Allevard 
par un de ses cousins, un nommé Berdot qui se 
soigne aussi à Châtel-Guyon, je lui ai même parlé de 
se faire présenter à toi régulièrement et de devenir 
notre ami. Enfin, je luttais tant que je pouvais ; mais 
toujours ce bizarre engourdissement des jambes et 
une sorte de langueur dans les poignets. Ce fut alors 
qu’il me dévoila son intention, qui est de m’arracher 
à toi, mais en pleine lumière, car il te hait, mais il te 
respecte et, jusqu’à un certain point, il t’admire. Il 
me parla de sa famille : son père vit dans un château 
de Touraine où il passe son temps à réfuter Darwin... 
sans g, Darwin, et avec un w... Où en étais-je ? Ah ! 
oui. Son père réfute donc Darwin dans des ouvrages 
hors commerce qu’il fait tirer à trente exemplaires 
pour ses intimes et qu’il leur reprend quand il leur 
retire son amitié. Sa mère est morte à Fontainebleau, 
il y a sept ans, dans un accident de chasse à courre. 
Elle ne suivait pas la chasse à proprement parler, 
mais elle traversait la forêt pour cueillir du muguet, 
quand un cerf aux abois s’est jeté sur elle et lui a fait 
dix blessures épouvantables, une par cor...

—  Je vois : une famille d’idiots !

—  C’est depuis ce temps-là que monsieur Hippolyte 
Ammena, le père, s’est intéressé à l’Origine des espèces 
au point d’en oublier son fils. Marcel Ammena 
est explorateur-aviateur. Il vole en banlieue, où il 
prépare une randonnée pour le Tchad. Alexis, tu es 
fort ; tu comprendras ma faiblesse.

—  C’est-à-dire que je te suis comme je suivrais un 
roman pornographique, en me désintéressant du 
personnage. La suite ?

—  J’étais roulée, submergée, noyée...

—  Conclusion ?

—  Il m’attend.

—  Où ?

—  Dans un hôtel, rue Froidevaux.

—  Vous y allez, madame ?

—  Comme hypnotisée. Oui.

—  Que compte-t-il faire de vous ?

—  M’épouser. Et il m’a chargée de te le dire.

—  Je vous serais obligé de ne plus me tutoyer.

—  Il prétend qu’avec un homme tel que toi, il n’y a 
que deux armes : le revolver ou la sincérité.

—  Et il a choisi ? Parlez ! Il faut vous arracher les mots.

—  Il a choisi la sincérité.

—  Bien. Je te chasse. Et après ?

—  Après ? Marcel Ammena me conduira à la gare 
d’Orléans. Il y a un bon train à cinq heures. Nous 
irons ensemble chez mes parents. Il leur expliquera 
la situation et il se retirera aussitôt. À neuf heures, 
seul, il reprendra le train et il se rendra chez son père 
pour lui annoncer la nouvelle, et aussi parce qu’il 
craint que monsieur Ammena subisse la domination 
d’une ancienne lingère dont il a fait son intendante 
et qui chercherait à prendre sur son maître une 
influence redoutable...

—  Que m’importent ce gâteux et sa progéniture ! Tu 
avais raison  : tu es une vilaine femme, une ordure 
et une traînée. Va-t’en ! Allez-vous-en, madame ! 
Ouste !

Madame Gégouette, qui semblait attendre cet ordre, 
disparut aussitôt. Son mari perçut, comme dans un 
cauchemar, le bruit définitif d’une porte doucement, 
mais inexorablement fermée. Et il se trouva seul. 
Pour la première fois, il doutait de lui-même, de son 
intelligence, de son aptitude à forcer le destin. Il se 
reprocha de n’avoir trouvé ni un geste définitif ni un 
mot sanglant, ou de ne pas avoir agi avec ruse, par 
la douceur, par la persuasion, quitte à se venger plus 
tard. Il passa deux jours à fouiller l’appartement ; 
mais il ne découvrit pas de lettres compromettantes. 
Ce travail terminé, il pensa que le métier exercé par 
Ammena était dangereux ; il espéra un accident 
et, l’ayant espéré, il le crut arrivé. Au bout d’une 
semaine de claustration, la lecture des journaux ne 
lui ayant apporté aucune catastrophe, il s’ennuya et 
résolut de reprendre son travail. Il retourna dans 
son magasin et, pour donner le change, redoubla de 
rigueur envers ses employés. Ceux-ci répondirent 
avec une sorte de commisération.

—  Tu ne me demandes pas de nouvelles de ma 
femme ? glissa-t-il à son associé.

—  Elle est revenue ?

—  Quoi ! Tu savais qu’elle était partie ?

—  Tout le monde le sait. Trêve de bêtises. As-tu 
pensé à la faillite Simonson ?

—  Laisse-moi le temps de souffler. Est-ce que nous 
dînons ensemble ?

—  Impossible. Je suis invité. Et puis, si tu veux te 
distraire, tu ferais mieux de prendre un compagnon 
que tu n’as pas en face de toi toute la journée.

Frappé par la vérité de cette observation, Gégouette 
dépêcha son garçon de bureau chez Fouche, avec 
mission de le ramener sur-le-champ. Vingt minutes 
plus tard, Fouche arrivait.

—  Bien que je n’aille guère dans le monde, expliqua-
t-il, je suis au courant de ton malheur... Au fait, est-
ce bien un malheur ? Tout dépend de la façon dont 
tu prends la chose et avec ta chance habituelle !... 
Moi, je te remercie, je suis assez content. J’ai déniché 
un client. À vrai dire, ce client est atteint d’un 
léger dérangement cérébral. Il veut faire construire 
des centaines de châteaux. Sa fortune, bien que 
considérable, ne lui permet pas de telles prodigalités. 
Je me suis entendu avec la famille qui entend flatter 
cette innocente manie. J’apporte à mon client des 
projets qui ne seront jamais réalisés et que l’on me 
paie en bloc trois mille francs par mois. Ça met 
le château à cent cinquante francs. Hélas ! cette 
aubaine ne sera pas éternelle et j’en prévois la fin  : 
le client devient irritable ; il m’a jeté hier une chaise 
à la figure. Tout n’est pas drôle, non plus, dans le 
travail...

—  Cela ne nous empêchera pas de dîner ensemble, 
conclut Gégouette avec une fausse jovialité. 
Rassure-toi : j’ai gardé la cuisinière.

En effet, le repas fut détestable. Au dessert, Alexis 
versa quelques larmes. Dans son cabinet de travail 
Premier Empire, il sanglota.

—  Tu as été fidèle, commenta Fouche ; c’est un tort : 
l’infidélité est une sorte d’assurance que prennent les 
hommes prévoyants contre les traîtrises de l’avenir. 
Je suis à ta disposition.

—  Tâche de m’amuser, tu n’auras pas à t’en repentir.

—  Veux-tu que nous allions dans un petit restaurant 
où nous sommes sûrs de rencontrer deux femmes 
adorables de la colonie étrangère. Cela te changera.

Ils trouvèrent, dans une rue de mélodrame, une sorte 
de réfectoire qui fleurait le gros vin, le torchon sale 
et le tabac d’Orient. Là ils saluèrent les deux dames 
de la colonie étrangère ? C’étaient des sœurs qui 
se signalaient par des têtes blafardes dont les yeux 
caressants, plaintifs et comme noyés de reproches, 
rappelaient ceux des girafes. Elles avaient commencé 
leur repas en ce sens qu’elles alternaient des cuillerées 
de potage et des bonbons anglais puisés dans un 
seau de fer-blanc. Les amis s’assirent en face d’elles. 
Une de ces dames se plongea dans un livre qu’elle 
commenta avec sa sœur dans une langue barbare. 
Gégouette solda les quatre additions et s’en fut avec 
Fouche sans que les sœurs daignassent l’honorer 
d’un regard.

—  Je te remercie, balbutia Gégouette quand ils 
furent dans la rue ; tu as fait ce que tu as pu, mais 
ces personnes sont assommantes.

—  Elles t’ont paru assommantes, mais elles sont 
très bien élevées ; elles suivent des cours et elles 
se perfectionnent en littérature, car elles doivent 
prendre des chaires importantes, dans leur pays. Si 
tu avais eu un peu de patience, elles auraient chanté 
pour nous, en s’accompagnant sur la cithare. Mais 
tu aimes toujours ta femme...

—  Eh bien ! oui, éclata Gégouette. Je commence à 
croire que j’ai eu tort de jeter le manche après la 
cognée. Il n’est pas trop tard. À l’heure présente, 
Ammena est peut-être mort. En tout cas, après 
quinze jours, leur lune de miel est finie et remplacée 
par des coups. Mettons les choses au pire : la surprise 
passée, Bijou juge, Bijou compare. Elle me regrette, 
mais elle est orgueilleuse ; elle me craint ; elle ne fera 
jamais le premier pas. Moi non plus, du reste. Je te 
prie de t’en charger. Mille francs en tout cas. Trois 
mille francs si tu réussis. Cinq mille si tu arrives à la 
ramener avant la fin de cette semaine.

—  Halte ! tu me froisses ! Un service d’ami n’est pas 
une affaire.

—  Sans doute. Pardon, mon vieux.

—  Consens-moi une avance de quatre cents francs. 
Nous verrons ensuite.

—  Entendu, Bijou m’a apporté un récit complet, 
car la pauvre petite avait l’habitude de me dire, 
point par point, tout ce qu’elle avait fait dans la 
journée. J’ai eu la présence d’esprit de prendre des 
notes que j’ai mises au net. Rentrons chez moi, je te 
les communiquerai, avec les noms. Il me faut une 
enquête approfondie.

Le lendemain, Fouche, lesté de son avance, se mettait 
en marche. Ayant consulté les notes, il se rendit tout 
d’abord chez monsieur Allevard. « Ammena, avait 
déclaré Bijou, connaît un peu les Allevard par un de 
ses cousins, un nommé Berdot qui se soigne aussi à 
Châtel-Guyon. » Cette visite fut une aubaine pour 
monsieur Allevard, octogénaire à museau de furet.

—  Vous venez de la part de monsieur Gégouette ? 
Fort bien. J’espère que ce n’est ni pour des tapis turcs, 
ni pour des objets de Chine, ni pour un aspirateur 
électrique ?

—  Pas le moins du monde. Il s’agit d’un renseigne-
ment confidentiel. Vous avez bien un cousin qui 
s’appelle Berdot ?

—  Parfaitement. Un malhonnête homme, monsieur : 
il m’a fait acheter des valeurs sur lesquelles j’ai perdu 
quatre-vingt-douze pour cent.

—  Excusez-moi de raviver un souvenir aussi 
douloureux. Monsieur Berdot a dû vous parler d’un 
nommé Ammena ?

—  Je devine  : cet appelé Ammena aurait enlevé 
madame Gégouette et je me suis laissé dire qu’il 
l’exhibait dans des danses où il la porte à bout de 
bras.

—  Je ne sais... Je crois ce dernier détail exagéré...

—  Eh bien, cher monsieur, s’il n’y a pas autre chose 
pour votre service, jamais Berdot ne m’a parlé de cet 
Ammena. Jamais. Ma mémoire est formelle. Il m’a 
entretenu d’un monsieur Jerouzine, d’un monsieur 
Mitzzi, d’un monsieur Signal, mais Ammena, 
inconnu au bataillon...

Fouche eut les plus grandes peines à se dépêtrer 
de monsieur Allevard. Il se rendit dans les centres 
d’aviation, où les listes consultées ne portaient nulle 
part le nom d’Ammena. Les éditeurs ignoraient 
également la personnalité de monsieur Hippolyte 
Ammena, le père. Des recherches faites au dépôt 
légal, où doivent être envoyés tous les ouvrages 
imprimés, ne donnèrent aucun résultat. De même, les 
journaux de l’époque, consultés, ne mentionnaient 
aucunement l’accident de chasse à courre dont 
madame Hippolyte Ammena eût été victime. 
Fouche, désorienté, décida de prendre le train et de 
se rendre dans la petite ville où Bijou s’était réfugiée 
auprès de ses parents. Après huit heures de voyage, 
il sonna à la grille d’une maison, agréable quoique 
champêtre, comme disait Molière. Une vieille bonne 
parut.

Madame Alexis Gégouette, demanda Fouche.

—  C’est pour quoi faire ? interrogea la bonne.

—  Annoncez-lui monsieur Fouche ; elle me recevra.

—  Faut me donner l’objet de la visite.

—  Personnel. Madame Gégouette est-elle là ?

—  Je ne peux répondre ni oui ni non.

—  Je suis venu de Paris pour la voir.

—  Vous n’avez qu’à lui écrire et à demander un 
rendez-vous...

—  Mais...

À ce moment, des persiennes claquèrent et une 
fenêtre s’ouvrit. Fouche leva la tête et aperçut le joli 
visage de Bijou, dans un encadrement de feuillage. 
Il salua.

—  Ah ! c’est vous, monsieur, fit-elle. Vous pouvez 
ouvrir, Julie. Vous ferez entrer monsieur dans le 
salon.

Le salon des parents de madame Gégouette 
comportait bien un canapé, deux fauteuils et une 
bibliothèque, mais il paraissait consacré surtout 
aux produits du jardin. De grosses grappes de raisin 
suspendues à des ficelles y séchaient. Une étagère 
portait des pommes et des fleurs de tilleul qui 
embaumaient.

« Il faut, pensait Fouche, que je la ramène au plus 
tard après-demain. Je dois me montrer éloquent, 
cinq mille fois éloquent. »

Il avait préparé un discours qu’il effaça de sa 
mémoire, préférant l’improvisation, toujours plus 
chaleureuse et convaincante.
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—  Mes hommages, madame. J’ai fait ce long voyage 
pour avoir un entretien avec vous.

—  Vous devez être fatigué. Accepterez-vous un verre 
de citronnade ?

—  Volontiers...

—  Vous venez de la part d’Alexis ?

—  Je pourrais vous répondre par la négative, mais 
si vous le voulez bien, madame, au cours de la 
conversation qui va s’ensuivre, préférons la vérité.

—  C’est tout à fait mon avis.

—  Je viens donc de la part de Gégouette. Il vous ferait 
pitié si vous le voyiez ; le pauvre homme ne peut 
pas se passer de vous. Il a un grand chagrin et il est 
torturé de jalousie. Enfin, je l’ai trouvé si mal en point 
que, malgré de grandes affaires qui m’absorbent en 
ce moment, j’ai résolu de l’aider. J’espère que vous 
faciliterez ma tâche. Je ne vous cacherai pas qu’avant 
de venir ici, j’ai dû, sur les instances de Gégouette, 
me livrer à une enquête qui a donné des résultats 
décevants. D’après les notes qu’il avait prises sur 
vos déclarations, je me suis rendu chez monsieur 
Allevard, afin d’obtenir des renseignements sur 
Ammena. Ne protestez pas, madame. Ne voyez là 
qu’un geste touchant d’Alexis, un geste paternel : il 
veut savoir exactement ce qu’est celui à qui vous 
vous être confiée un peu imprudemment peut-être. 
Mais monsieur Allevard m’a affirmé que jamais 
monsieur Berdot ne lui avait signalé l’existence de 
monsieur Ammena. Je me suis rendu également 
en vain dans des centres d’aviation, et même au 
dépôt légal pour les livres de monsieur Hippolyte 
Ammena... Enfin, la chasse à courre...

—  N’ajoutez pas un mot, sourit madame Gégouette.

Elle retira son chapeau de jardin et sonna pour 
réclamer deux citronnades. Ainsi, en sarrau rose, elle 
apparaissait toute différente de la petite bourgeoise 
maussade qui avait tant déplu à Fouche lors de sa 
première visite. Le breuvage était exquis. Quand il 
l’eut savouré, Bijou sourit de nouveau, énigmatique, 
et reprit :

—  Je m’attendais à votre visite ou à quelque chose 
de ce genre. Gégouette n’est pas homme à prendre 
son parti aussi aisément et il a fallu que je réfléchisse 
beaucoup pour lui faire le moins de mal possible. 
Nous nous sommes promis la vérité. Je vais donc vous 
la donner, monsieur. Elle vous paraîtra surprenante.

Elle se recueillit un instant et poursuivit :

—  Vous n’avez trouvé nulle part des traces de Marcel 
Ammena ni de son père, auteur d’une réfutation de 
Darwin, pour l’excellente raison que ces personnages 
n’existent que dans mon imagination. Je vais tenter 
de vous expliquer... Monsieur, je suis née ici, j’y 
ai toujours vécu. C’est, comme vous le voyez, une 
maison de campagne, dans une petite ville où l’on vit 
avec simplicité. J’adore mes parents. Ce sont plutôt 
pour moi des camarades. J’aime cette lumière qui 
me donne envie de chanter dès le matin. Enfin, ce 
jardin est mon royaume. J’en connais tous les coins, 
tous les arbres et tous les oiseaux, car ils se succèdent 
par familles comme si les emplacements leur étaient 
réservés par une loi cadastrale. De même le bon 
chien Couic ressemble au Couic qui m’a vu naître 
et qui suivait avec inquiétude mes premiers pas... 
Qu’ajouterai-je, monsieur  : j’avais dix-huit ans et 
j’étais si heureuse que je ne m’en rendais pas compte. 
Je crois qu’Alexis vous a déclaré que je détestais les 
romans. En effet, je les déteste et je m’éloigne avec 
une sorte de répulsion des gens qui calquent leur vie 
sur ces exemples funestes. Je m’accommodais fort 
bien de quelques compagnes aussi modestes que 
moi, et nos conversations, tout extraordinaire que 
cela puisse vous paraître, roulaient sur nos fleurs, 
nos fruits, nos travaux de couture et nos études. 
Là-dessus, un voyageur de commerce de nos amis 
s’arrête en automobile devant la maison. Il était 
accompagné d’Alexis Gégouette. Je ne compris pas 
le danger. L’idée de mariage m’était aussi éloignée 
que l’idée de la mort, tenez. Je ne me méfiai pas 
lorsque Gégouette, épris, affirmait-il, de la beauté 
du paysage, s’installa pour huit jours à l’hôtel 
de l’Épée et vint nous chercher pour quelques 
excursions aux environs. Et je fondis en larmes 
quand mes parents m’avertirent qu’il demandait 
ma main, qu’il fallait songer à mon établissement 
et qu’Alexis, travailleur et sérieux, leur apparaissait 
un gendre souhaitable. Ils ajoutaient que cela leur 
serait un déchirement de se séparer de moi, mais 
que Paris ne devait pas m’effrayer, que l’on pouvait 
y choisir un appartement en plein midi, qu’il y 
avait, dans certains quartiers, de forts beaux arbres 
et que j’y vivrais dans un milieu intellectuel. Je ne 
pensais guère à Gégouette, mais l’idée d’installer un 
appartement m’amusa. De plus, je n’avais, en tout et 
pour tout, passé à Paris qu’une vingtaine de jours en 
trois fois et au printemps, ce qui donne de la capitale 
une idée assez fausse. Je ne répondis ni oui ni non, et 
je me trouvai fiancée ainsi, puis mariée...

Je ne comptais pas avec l’amour ; j’entends par amour 
celui que mon mari éprouvait pour moi et qui avait 
quelque chose de tyrannique. L’appartement, en 
plein soleil, fut celui que vous connaissez et où ne 
pénètre jamais, fût-ce en juin, le moindre rayon 
de lumière. Ne parlons pas du milieu intellectuel. 
Quelques vieux négociants et leurs femmes qui 
me toisaient comme si j’avais été une addition ! 
Quoi faire ? J’ai le simili en exécration. Le cabinet 
de travail Premier Empire, le salon Directoire 
et la salle à manger genre moderne m’emplirent 
de chagrin. Pour me consoler, je cultivais, sur la 
fenêtre de ma chambre, de pauvres plantes prises 
ici et qui ne mouraient pas, mais s’étiolaient 
lugubrement. Le plus effroyable, monsieur, c’était 
le samedi après-midi et le dimanche tout entier, 
l’interminable dimanche. En semaine, quand mon 
mari devait sortir, il me forçait à l’accompagner, à 
le mener en auto et à l’attendre. Il composa à l’usage 
de nos entretiens tout un vocabulaire qu’il appelait 
le langage bijal – contraction de Bijou, l’horrible 
surnom qu’il m’avait donné, et d’Alexis. Je ne 
demandais qu’à rester tranquille, mais il se mit en 
tête de devenir jaloux, et je dus feindre la passion, 
par pitié. Il éloignait systématiquement les jeunes 
hommes qui se montraient aimables et qui tentaient 
de forcer notre intimité. En cela, je ne le contrariais 
point, car ces messieurs m’importunaient avec leurs 
œillades, leurs coquetteries, leurs phrases à double 
entente. Je ne veux pas m’analyser, à la façon des 
héroïnes russes. Je crois, pourtant, que je suis restée 
une enfant. Ce qui fait la vie et l’agitation des autres 
m’effraie. Mes distractions feraient bien rire les 
femmes de mon âge. Je préfère une grappe de raisin 
cueillie à notre vigne et accompagnée d’un morceau 
de gros pain, à leurs goûters élégants. J’ai pour la 
vitesse en général et les voitures mécaniques en 
particulier la répulsion d’une vieille campagnarde. 
Les spectacles ? Après le dîner, j’ai sommeil. J’aime 
me lever dès l’aube et le plus affreux souvenir de 
mes années de mariage, c’est la grasse matinée 
du dimanche. Il me fallait trois jours pour m’en 
consoler. Je sentais bien que la totale indifférence 
dans laquelle je tenais Alexis ne tarderait pas à se 
changer en haine. Mais, monsieur, on ne tue pas 
un homme parce qu’il est obsédant, parce qu’il 
vous aime trop, parce qu’il achète des tasses de faux 
Sèvres, parce qu’il vous impose un répertoire de 
petits mots stupides et parce que son appartement 
est obscur. Je confiai ma détresse à ma mère, qui me 
conseilla d’attendre, m’affirma que l’amour était un 
mauvais moment à passer, que ce mauvais moment 
passait vite et que je pouvais espérer bien des choses : 
la venue d’un enfant, une trahison de Gégouette... 
Hélas, les années s’écoulèrent sans apporter un 
changement. J’ai voulu me libérer avant la trentaine. 
N’ayant pas l’esprit très vif, je consacrai plusieurs 
mois à construire de toutes pièces l’aventure que 
vous savez et à inventer un personnage.

—  Ammena ?

—  Précisément.

—  Mais pourquoi Ammena plutôt que Durand ou 
que Fournier ?

—  C’est un résumé de la devise que je m’étais 
forgée en secret  : « Amour me navre » Am-me-
na. La singularité même de ce nom me parut plus 
plausible qu’un patronyme pêché dans l’indicateur 
des chemins de fer. Je créai donc Ammena et son 
père Hippolyte, commentateur de Darwin, et 
l’accident survenu à la mère, au cours d’une chasse. 
J’avais peu menti jusque-là. Je possédais une réserve 
de mensonges très riche et dans laquelle je n’eus 
qu’à puiser. Je forgeai tout  : l’histoire du sac, ma 
conversation avec Marcel,  etc. Il fallait couper les 
ponts. Mais vous pouvez le constater, monsieur  : 
je suis rentrée ici, j’y suis seule avec mes parents, 
absolument seule. Chacun doit vivre, n’est-ce pas ? 
selon les préférences de son cœur, même si ces 
préférences semblent absurdes. Vous avez devant 
vous une petite fille à qui cela n’a pas réussi de 
jouer à la grande personne et qui ne réclame que 
la solitude, des fleurs à soigner, la musique du vent 
dans les arbres et des oiseaux sur les branches. Mes 
parents n’y comprennent pas grand’chose, mais 
ils m’acceptent et je préférerais mourir que de les 
quitter. Voilà.

—  Diable ! murmura Fouche. Vous n’ignorez pas 
que Gégouette est très riche...

—  Je n’ai pas besoin d’argent. Tout ce que l’argent 
apporte me dégoûte. Les petites rentes de mes 
parents suffisent à mes besoins. Essayer une 
robe chez un grand couturier m’est un supplice. 
D’ailleurs, celles que je confectionne moi-même me 
vont mieux. Ni fards ni poudre de riz. Et les flacons 
de parfumerie ne me paraissent utiles que pour 
corriger les odeurs de la foule.

—  Que devrai-je dire à Alexis ?

—  Ce que vous voudrez. Il me semble que le moment 
est venu de lui dire la vérité. Cela apaisera son amour-
propre et il me laissera tranquille...

Là-dessus, Bijou montra au visiteur une tapisserie au 
petit point qu’elle venait de commencer ; elle lui fit 
les honneurs d’un jardin miraculeux et le présenta 
enfin à son père et à sa mère : « Un ami de mon mari. 
Il va lui dire la vérité, cela vaudra mieux. »

Et Fouche, ahuri et consterné, reprit le train en 
supputant : « Dans ces conditions-là, je ne toucherai 
rien, en dehors des quatre cents francs de provision. »

Mais comme il se piquait de psychologie, il conclut 
également qu’en dehors du mince bénéfice de 
l’affaire, il n’avait pas perdu sa journée. Il venait, 
en effet, d’apprendre que, contrairement à ce que 
semblent prouver les romanciers et les auteurs 
dramatiques, l’amour n’est point inéluctable et que 
la vertu, au sens le plus candide du terme, n’est pas 
un vain mot. Il pourrait ainsi rapporter à Gégouette 
une nouvelle qui affecterait peut-être l’amour-
propre de l’amant, mais qui calmerait la fureur de 
l’époux. Excellente compensation. Si l’on peut être 
jaloux d’un individu, on ne peut apporter aucune 
objection à la femme restée enfant qui se plaît dans 
la pureté absolue et regarde les choses de la passion 
comme une gymnastique rebutante. Évidemment, 
le cas était spécial... « Pas si spécial qu’il en a l’air », 
songea Fouche, car une quantité d’épouses qui font 
leurs délices de la promenade, de la cuisine, de la 
broderie anglaise, du tennis et du bridge, ne font 
que se résigner à des jeux conjugaux, en attendant 
que le temps les espace et que l’âge et la lassitude 
les suppriment. Gégouette serait surpris. Mais il 
n’était pas homme à se pencher longuement sur ces 
problèmes. Tout était donc pour le mieux, et quand le 
train s’arrêta, Fouche en descendit allègre, heureux 
d’avoir mené sa mission à bonne fin.

Comme il était convenu entre eux, Alexis l’attendait 
à la gare.

—  Eh bien ?

—  Eh bien, c’est une histoire extraordinaire...

—  Parle, bon sang !

—  En deux mots  : Ammena n’existe pas. C’est 
un personnage imaginaire, forgé par ta femme, 
qui voulait retourner chez ses parents, vivre à la 
campagne avec les fleurs et avec les oiseaux...

Gégouette éclata de rire de telle sorte que les gens se 
retournèrent. Et :

—  Je savais bien, dit-il, que tu étais fantaisiste. Mais 
à ce point-là ! Comment, tu me ferais croire que 
cette petite, sans raison valable, renoncerait à la vie 
merveilleuse que je lui avais organisée ?... Hein ? Pour 
qui me prends-tu ? Pour un crétin ? Je ne te parle 
pas de la tendresse qu’elle pouvait me témoigner... 
je ne suis pas un nouveau-né, je suppose, et il y a 
des choses auxquelles un homme ne se trompe pas... 
Mais le reste, imbécile ! La voiture ? Le luxe ? Le 
magnifique appartement avec tous les objets d’art 
qu’elle chérissait au point que, quand on cassait 
une soucoupe, elle sanglotait... Et le théâtre ? Et le 
cinéma ? Et les bijoux ?... Lui as-tu dit, au moins, qu’ils 
étaient toujours là, qu’elle pourrait les reprendre ?... 
Sa broche, ses bracelets, son fil de perles... Tu as 
manqué ton enquête, comme tu manques tout. 
Tu n’as même pas pu réussir à voir Bijou et tu me 
racontes des bobards pour justifier ta note de frais... 
Ammena n’existe pas ?... Alors pourquoi serait-elle 
partie, réponds voyons, réponds, pourquoi ?

Fouche laissa passer ce flux de paroles qui lui laissa 
le temps de réfléchir. Puis :

—  Allons, rectifia-t-il, je vois qu’il n’y a pas moyen 
de te cacher la vérité. J’ai essayé, pour mettre un 
baume sur ta blessure... Je m’incline... J’ai vue en 
effet madame Gégouette ; elle a beaucoup pleuré. 
Elle parle en des termes qui te toucheraient de vos 
années d’intimité, d’entente, d’amour...

—  À la bonne heure... Ensuite ?...

—  Elle a gardé en particulier un souvenir délicieux 
du samedi et du dimanche, où tu lui appartenais 
complètement. Elle accuse la fatalité. Cet Ammena 
agit sur elle par une sorte de suggestion. Il n’a d’autre 
supériorité que d’être arrivé au bon moment, celui 
où ta femme croyait peut-être, à tort ou à raison, que 
tu l’aimais moins. Dans cette petite ville de province 
qui m’a paru lugubre, Bijou regrette beaucoup de 
choses, sois-en convaincu : toi d’abord – car elle ne 
m’a pas caché que l’on ne t’oublie pas ainsi, du jour 
au lendemain – et son cher Paris. Mais elle craint 
Ammena. Il a agi par la violence, par l’intimidation. 
Je ne sais quel conseil te donner  : aller là-bas, 
reprendre Bijou le revolver au poing, ou attendre...

—  Nous ne sommes pas dans le Far-West, murmura 
Gégouette. La patience m’a toujours réussi. J’attendrai.

Et, s’épongeant le front :

—  Une autre fois, tu sauras qu’il est inutile de me 
mentir. Ta première histoire, destinée à me calmer, 
ne tenait pas debout... J’ajoute que tu aurais dû 
comprendre qu’elle avait quelque chose de révoltant... 
Il faut, pour inventer, un talent que tu n’as pas. À 
propos, comment as-tu trouvé Bijou ?

—  Bien pâle...

—  Je l’aurais parié...

—  Amaigrie et vêtue de deuil...

—  Changée ?

—  Bien changée...

—  Je ne te le fais pas dire.

—  Tu ne me fais rien dire.

—  Si : la vérité ! Je la préfère... Enfin, je te remercie. 
Je t’avais parlé de cinq mille francs en cas de 
réussite complète. Je ne suis pas mécontent des 
renseignements que tu m’apportes : je vais te verser 
quatre mille cinq cents francs...
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