
MORTE LA BÊTE...

I

À SIX HEURES, Marcel Ourdinneau griffonna sa 
dernière signature.

—  Il y a encore... murmura l’employé qui se tenait 
devant lui.

—  Je m’en fiche ! Je n’ai pas l’intention de crever à 
la peine. Vous prenez deux heures pour déjeuner et 
vous êtes forcé, le soir, de rattraper le temps perdu ! 
Idiotement perdu ! Mauvais système, mon ami ! Un 
système de célibataire. Débrouillez-vous. Moi, ma 
femme m’attend. Je file. Et au trot !

Il repoussa les paperasses. Le petit bureau où 
arrivait l’odeur des draperies et des cotonnades 
sentait le magasin de nouveautés et l’étude de 
notaire, un mélange de f lanelle mouillée, d’encre 
moisie, de cigare froid et de Chypre. La grande table 
était couverte de dossiers, de factures, de lettres et 
d’échantillons d’étoffes ; dans un cadre d’argent, une 
tête blonde de jeune femme souriait, avec des yeux 
tristes. Sur des casiers aux cartons verts défoncés 
s’alignaient des boites de bonbons destinées aux 
acheteuses importantes. Un jour poussiéreux 
tombait des hautes fenêtres aux vitres sales, sans 
rideaux.

—  Bon Dieu ! déclara Ourdinneau, que c’est donc 
laid ici et mal tenu ! Il faudra faire nettoyer cette 
écurie, vous entendez.

Il n’attendit pas la réponse, prit ses gants, sa canne, 
son chapeau, traversa le magasin la tête découverte 
pour donner au personnel l’exemple de la politesse 
due aux clientes et s’évada. Sur le boulevard, il respira 
profondément. C’était un homme grand, robuste, 
aux cheveux drus, d’un noir luisant. Rasé de très 
près, il portait une courte moustache rognée à 
l’américaine. Par une coquetterie de quadragénaire 
et bien que ce commencement de novembre fût 
aigre, il se passait de manteau, fier qu’il était de sa 
poitrine large et de sa taille restée fine. Il s’habillait 
d’étoffes anglaises souples et moelleuses, un peu 
voyantes, chaussait de larges bottines de cuir fauve, 
choisissait des cols bas qui laissent libre le cou. 
On eut dit un chasseur de sangliers égaré dans un 
commerce pour dames. Haut en couleurs, il avait 
des traits massifs assez réguliers, mais brutaux. Par 
crainte de la congestion et de l’obésité, il s’astreignait 
à rentrer à pied tous les jours. Il marchait avec 
une aisance d’homme vigoureux, cossu, bien 
équilibré, qui ne s’attarde ni à contempler les nuages 
du ciel ni à examiner les humbles visages des 
passants. On reconnaissait un chef, un riche. Les 
camelots, les mendiants, qui sont psychologues, ne 
l’importunaient jamais.

Comme il allait traverser le boulevard Malesherbes, 
il s’arrêta pour laisser passer une voiture à bras que 
traînait un vieil ouvrier, aidé par un petit chien noir 
et par un épagneul efflanqué, attelés sous la voiture.

—  Halte ! cria Ourdinneau.

Le petit chien noir faiblissait, à moitié étranglé par 
les ficelles.

—  Délivrez donc cette malheureuse bête !

Le vieillard se pencha.

—  Ah ! mon Pouf ! V’là que ta misère te reprend à 
c’t’heure ! Pauv’ Pouf ! Quequ’ t’as ? C’est le cœur à 
ce qu’il paraît...

Délivré, le petit chien noir s’allongea sur le sol en 
tremblant. Sous la caresse de son maître, il tenta de se 
relever, de reprendre la tâche interrompue, n’y réussit 
pas et trembla plus fort. L’épagneul tournait la tête 
pour ne point assister à l’agonie de son camarade ; 
mais la queue basse, il soufflait de terreur...

Et Marcel Ourdinneau reprit sa route, en proie à 
un malaise qui avait l’amertume vague, le goût 
empoisonné d’un pressentiment. Il détestait le 
malheur, la vieillesse, la maladie. Il avait hâte 
d’oublier ce qu’il venait de voir en mettant sur 
le front de sa Valentine un baiser d’accueil qui 
descendrait jusqu’à la bouche. À cette pensée, il 
jeta son cigare, et choisit dans une bonbonnière un 
grain de cachou qu’il suça ; enfin il sauta dans une 
voiture et le trajet, bien que fort court, lui sembla 
interminable.

—  Madame est là ?

—  Non, monsieur.

La femme de chambre ajouta :

—  Monsieur Vincelon est arrivé. Il dîne ici. Madame 
m’a commandé de mettre trois couverts dans le 
boudoir.

—  Quelle idée ! Pourquoi pas dans la salle à manger ?

—  Madame a demandé du feu dans le boudoir...

—  Où est-elle allée ?

—  Chez la lingère et chez le dentiste.

Une faible lumière s’exhalait de l’unique lampe 
allumée et qui était voilée de gaze crème. Le fin 
parfum de madame Ourdinneau fut moins agréable 
que de coutume au mari parce que Vincelon l’avait 
respiré avant lui dans ce sanctuaire où nul étranger 
ne devait pénétrer. Un peignoir bleu tendre étant 
resté sur une chaise, Ourdinneau roula le peignoir 
en boule et le lança dans un coin en grommelant :

—  Te voilà, toi !

Vincelon sursauta, se leva et joignit les talons comme 
un soldat pris en faute. Quand on l’interpellait, ce 
jeune homme fade et timide bégayait lamentablement.

—  Oui... je... ta... ta femme a bien voulu me té-
téléphoner.

Il regrettait de ne pas s’être muni d’un livre, d’avoir 
été surpris en train de rêvasser...

—  Je dî... dîne avec vous...

—  Je sais...

—  Je te dérange !

—  Nullement !... Mais tu n’as donc pas une bonne 
amie, à ton âge ?

—  Si...

—  Quand la vois-tu ?

—  Le samedi soir.

—  À la bonne heure ! Pas d’imprévu au moins ! Et 
tu l’aimes ?

—  Qui ?

—  Le grand Turc ! Ta bonne amie, imbécile !

—  Nous sommes ensemble depuis trois ans...

—  À raison d’une fois par semaine, cela ne fait pas 
six mois d’une liaison ordinaire !

—  C’est vrai... Je n’avais jamais pensé à calculer... Je 
l’aime ?... Je l’aime ? Elle me supporte et je la retrouve 
sans déplaisir, voilà...

—  Et cet exercice hebdomadaire te suffit ?

—  Je suis modeste... Et clairvoyant !

—  Pas de succès auprès des femmes ?

—  Je peux danser trois fois dans une soirée avec 
une jeune fille, elle demandera tout de même, si 
elle me rencontre le lendemain  : « Qui est donc ce 
monsieur ? » Je suis « ce monsieur » pour tout le 
monde... Vincelon pour mes supérieurs. Il n’y a plus 
que ta femme et toi pour m’appeler Roger... C’est une 
douceur d’entendre encore son petit nom...

—  Ta maîtresse t’appelle monsieur Vincelon ?

—  Non ; elle m’appelle Kiki.

—  Pauvre vieux !

—  Ou « pauvre vieux » ; le plus souvent  : « pauvre 
vieux »,

—  Marie-toi, bon jeune homme !

—  Qui voudrait de moi ? Et si tu savais ce que je peux 
m’embêter dans mon trou ! Ce que je suis content 
quand vous m’invitez ! Aussi, j’abuse...

—  Tu es chez toi. Seulement, il y a des jours où je 
n’ai pas envie de parler... Veux-tu un livre. Je lirai 
mon journal... Non, mon vieux, ne t’assieds pas sur 
ce fauteuil..., c’est le fauteuil de Valentine... Ne reste 
pas debout... Quelle tourte tu fais !

À huit heures, exaspéré, il froissa le journal.

—  Tu es inquiet ? demanda Vincelon.

—  Elle a une montre-bracelet qui s’arrête à chaque 
instant. Je lui ai dit cent fois de prendre une autre 
montre...

La femme de chambre frappa, montra son museau.

—  Madame n’est pas rentrée ?

—  Vous le voyez bien. Téléphonez au dentiste. Il 
avait peut-être beaucoup de rendez-vous...

—  Ne te tourmente pas, conseilla Vincelon.

Quelques minutes après, la femme de chambre 
revint.

—  Le dentiste a vu madame cet après-midi.

—  Et la lingère ?

—  Pas de réponse. Elle ferme à six heures.

—  Ah ! on sonne !

—  C’est en dessous. Est-ce que je dois servir ?

—  Jamais de la vie. Nous attendrons madame.

La femme de chambre referma la porte.

—  Incompréhensible ! s’écria Ourdinneau. Valentine 
s’arrange toujours pour être à la maison quand je 
rentre...

—  Elle aura pris le métropolitain, proposa Vincelon. 
Une fois, je suis resté vingt minutes en panne dans 
un tunnel...

—  Il y a combien de temps ?

—  Une douzaine d’années...

Ourdinneau haussa les épaules, ouvrit la fenêtre et 
se posta sur le balcon. De là il serait le premier à voir 
sa femme arriver. Il était furieux d’avoir à partager 
son inquiétude avec cet importun...

—  Tu vas t’enrhumer ! reprocha Vincelon.

L’autre s’obstinait. Il tombait une pluie légère. La 
rue était sombre, hostile. Des voitures passaient au 
loin. Où pouvait être Valentine ? Cela tient si peu de 
place le corps d’une femme, fût-elle passionnément 
aimée !... Il lui sembla que ce corps chéri était perdu 
dans la nuit, dans la pluie...

—  Pour moi, c’est une panne...

Vincelon était venu se mettre à côté de lui. Il 
poursuivit, abandonnant l’hypothèse de la panne  :

—  Ou, plutôt, madame Pleige l’aura entraînée 
dans un thé-dansant. Elle danse, madame Pleige. 
Valentine n’aura pas osé lui refuser... Si je téléphonais 
à Lucien Pleige ? Il nous rassurerait probablement...

La sonnette retentit.

—  C’est elle ! cria Vincelon.

Ourdinneau se précipita, écarta la femme de 
chambre, recula devant un visiteur entre deux âges, 
grave et de noir vêtu.

—  Monsieur ?

—  Monsieur Marcel Ourdinneau ?

—  Je ne reçois pas...

—  Je suis le commissaire de police.

—  Ma femme ? Il est arrivé quelque chose à ma 
femme ?

—  Puis-je vous entretenir en particulier, monsieur ?

Ourdinneau le poussa dans son cabinet de travail.

—  Ma femme ?

—  Un malheur...

—  Morte ?

—  Faites appel à tout votre courage.

Le mari tourna sur lui-même, heurta le mur qui 
rendit un son lugubre, se cacha le visage dans ses 
mains en rugissant :

—  Morte !

—  Monsieur, j’ai une mission très pénible à remplir 
auprès de vous. Apprêtez-vous à la révélation la plus 
douloureuse...

—  Attendez...

Il chercha sa respiration, l’obtint.

—  Parlez...

—  Vous connaissez monsieur et madame Pleige ?

—  Oui.

—  Vous étiez avec eux dans des termes d’amitié ?

—  Oui.

—  Aucun... soupçon ?

—  Non...

—  Monsieur, encore une fois, faites appel à tout 
votre courage. Madame Pleige a été avertie par une 
lettre anonyme que son mari devait avoir cet après-
midi une entrevue avec... avec...

—  Avec ma femme ?

—  Avec madame Ourdinneau, oui monsieur, dans 
une maison de l’avenue de Choisy...

—  C’est faux !

—  Hélas !... À six heures madame Pleige est arrivée. 
Elle a attendu, sur le palier, en se dissimulant... 
Quand son mari est sorti, elle l’a bousculé, écarté ; 
elle a bondi dans la chambre où se trouvait madame 
Ourdinneau ; elle a tiré un revolver de son réticule 
et...

Ourdinneau, livide, transpirait à grosses gouttes, 
mais il s’efforçait de se tenir droit, de faire face aux 
coups. Il entendit encore : « Formalité pénible... 
Reconnaissance à la morgue... Si vous êtes en état de 
me suivre ?... » De ses poings crispés sur sa poitrine, 
il fit le geste de comprimer l’horrible blessure qui 
saignait en lui et par quoi sa vie s’échappait. La tête 
basse, il chancela comme s’il allait s’abattre... Et ce 
fut une sorte de joie sauvage, d’allégresse féroce 
qui le redressa. Punie ! La femme adultère avait été 
punie ! Il n’allait pas s’apitoyer. Tout se paie. Par lui 
Valentine avait été comblée de joies ; par son amant 
elle avait eu cette fin abjecte. Tout était bien. Il dit :

—  Monsieur, ce que madame Pleige a fait, je l’aurais 
fait à sa place.

Le commissaire leva la main, comme pour imposer 
silence au-dessus d’une tombe.

—  Je suis prêt. Je vous suis, ajouta Ourdinneau.

Dans l’escalier, la femme de chambre l’appela :

—  Monsieur ! Qu’y a-t-il ? Monsieur !...

Il ne répondit pas. Alors la femme de chambre 
rejoignit Vincelon qui arpentait anxieusement le 
boudoir.

—  Vous savez quelque chose, Eugénie ?

—  Monsieur est parti avec le commissaire.

—  Un accident !...

—  Le commissaire ne venait pas annoncer une 
bonne nouvelle...

—  Madame est sans doute blessée ?... Une rencontre 
d’automobiles ?

—  Ouiche ! C’est plutôt ce que j’appellerai un drame 
de l’adultère...

—  Taisez-vous !

—  Le dentiste n’avait pas vu madame aujourd’hui. 
J’ai menti... Dans ma dernière place, j’avais menti 
aussi en soutenant mordicus que ma patronne était 
allée chez le couturier... Ici non plus madame n’était 
pas heureuse...

—  Sans doute...

—  Ah ! vous le saviez aussi, monsieur Vincelon... 
Elle vous avait fait ses confidences... Ça lui est 
échappé deux ou trois fois pendant que je l’habillais : 
« Madame est belle ! » je lui disais. Elle soupirait  : 
« Ma pauvre fille, je m’en moque bien ! » Quand elle 
était fin prête, avec une robe neuve et ses bijoux, 
elle se regardait dans la glace en faisant une figure, 
monsieur, une figure... la figure d’une femme qui 
a envie de se débarrasser de tout, de tout arracher, 
de tout déchirer et de s’en aller ! Je lui passais son 
manteau de fourrure et elle pliait les genoux, comme 
si je l’avais écrasée et c’était pourtant de la zibeline, 
monsieur, légère comme une plume... Tenez, un 
jour, monsieur lui a apporté un diadème ; madame 
avait l’air d’une reine, d’une reine mariée à un roi 
qui la battrait...

—  Oh !

—  Bien sûr, monsieur ne la battait pas. Il aurait 
peut-être mieux valu, dans un sens... On se fiche une 
torchée et on n’y pense plus. Monsieur n’est pas un 
méchant homme. Seulement il ne comprend pas... 
Il... attendez donc que je trouve le mot... il persécute... 
Il persécutait madame. Je pensais quelquefois : « Ou 
elle se sauvera ou elle se tuera... » Elle se réveillait 
triste, monsieur, que c’était affreux à voir !... Une si 
jolie dame ! Je proposais mon menu. Ah ! monsieur ! 
c’était comme si j’avais réveillé une somnambule  : 
« Ça m’est tellement égal, Eugénie ! » Elle ne pouvait 
plus se voir dans la salle à manger, surtout quand 
il n’y avait que leurs deux couverts... ni dans leur 
chambre... Une fois que monsieur était en voyage 
elle a passé toute sa nuit ici, sur le canapé où vous 
êtes... Oh ! vous pouvez rester... Sans monsieur, elle 
avait l’air d’une écolière en vacances. Elle chantait ! 
Il faut dire qu’elle aimait bien monsieur Vincelon. 
Et monsieur et madame Pleige aussi. Avec eux je l’ai 
entendue rire aux éclats, ce qui ne lui arrivait pas 
souvent...

—  Quand elle est sortie aujourd’hui ?...

—  Elle était de bonne humeur. Elle m’a dit : « Vous 
arrangerez un bon petit dîner pour monsieur 
Vincelon. » Elle avait une belle robe, un beau 
chapeau...

—  Je suis sûr qu’on va la ramener blessée. Vous la 
soignerez bien, n’est-ce pas, Eugénie ?

—  Ah ! monsieur ! je donnerais tout ce que j’ai à la 
caisse d’épargne... Malheureusement... Monsieur 
ne va pas ? Si j’apportais à monsieur une tasse de 
bouillon ?

—  Non, merci.

Attendre ! Attendre ! Seul, Vincelon trouva dans le 
coin où le mari l’avait jeté, le fin peignoir que madame 
Ourdinneau, si frileuse, passait par-dessus sa robe... 
Il couvrit de baisers le satin doux et fuyant sous la 
lèvre comme la main de Valentine, cette main qu’un 
soir, parce que son amie était plus accablée que de 
coutume, il avait eu la hardiesse de baiser deux fois 
de suite. Elle ne s’était pas fâchée. Le lendemain elle 
lui avait donné une petite boîte qu’il portait toujours 
sur lui et dont le romantique couvercle représentait 
une dalle où était gravé ce mot : Amitié... De l’amitié 
à l’amour, quel abîme ! Jamais Vincelon n’avait pensé 
à le franchir. Auprès d’elle, il n’était plus ni chair ni 
cerveau, mais cœur. Il l’entourait d’une tendresse 
dont elle ne se rendait pas tout à fait compte. Ainsi 
un soir, à la campagne, il lui avait posé un châle sur 
les épaules et elle lui avait dit une heure après : « Ah ! 
Roger ! vous avez pensé à m’apporter un châle !... Je 
ne l’avais même pas senti ; mais je me trouvais bien ; 
j’avais chaud ; merci. » Une récompense, malgré tout, 
que cette phrase : « Je ne l’avais pas senti, mais je me 
trouvais bien... »

—  Monsieur...

Vincelon déposa le peignoir.

—  Monsieur ! voilà monsieur qui revient...

Il entendit la voix d’Ourdinneau :

—  Monsieur Vincelon est toujours là ! Je l’avais 
oublié...

Ourdinneau a son visage habituel.

—  Alors, Marcel ?

—  Oui, oui, tu veux savoir... Eugénie aussi veut 
savoir... Soit. Je vous préviens que ce n’est pas beau...

—  Valentine ?

—  Tuée à coups de revolver par madame Pleige qui 
l’a surprise en flagrant délit avec son mari.

—  Je ne comprends pas...

—  Valentine couchait avec Lucien Pleige, madame 
Pleige l’a su et elle l’a tuée. Est-ce clair ?

—  Tuée ?

—  Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ?

La femme de chambre sanglota :

—  C’est épouvantable...

—  Ah ! oui, coupa Ourdinneau... la femme de 
chambre... Vous étiez probablement au courant, 
vous !

—  Oh ! non monsieur ! Par exemple !

—  Que faites-vous, affalée sur cette chaise ?

—  J’ai du chagrin, monsieur. Je demande pardon à 
monsieur de m’être assise.

—  Je vous préviens que je n’accepterai dorénavant 
autour de moi ni geignards ni pleureuses.

Servez le dîner.

—  Monsieur va dîner !

—  Dans la salle à manger. Restes-tu avec moi, Roger ?

—  Je ne veux pas te laisser...

—  Allons, dépêchez-vous, Eugénie. J’entends que la 
vie reprenne, comme si de rien n’était.

—  Comme si de rien n’était ! s’écria Vincelon.

Suis-je coupable ? interrogea Ourdinneau... Dois-je 
la regretter et la revoir autrement que dans le lit de 
cet homme ? Il faudrait être un héros ou le dernier 
des crétins... Veux-tu que je le dise l’impression que 
j’éprouve ? Celle d’un immense soulagement. Je 
laisse l’indulgence à d’autres. J’ai la sensation que 
justice est faite et bien faite.

Et il conclut :

—  Morte la bête, mort le venin !

à
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—  UN CIGARE, Vincelon ? Non ?... Tu es épatant ! 
Tu ne fumes pas ; tu n’as pas pu manger. On 
jurerait que c’est toi le mari ! Quelle mauviette ! Je 
suis rudement content que mes parents aient fait 
de moi un homme... La pitié, oui !... Un sentiment 
pour anémiques ! Je te parais un monstre ? Tiens, 
aujourd’hui, en venant, j’ai vu mourir un petit chien 
qui traînait une voiture... J’ai failli pleurer, je ne le 
cache pas. La souffrance de cette bestiole m’était 
insupportable... Elle n’avait fait de mal à personne... 
Elle travaillait. Parce que cela compte aussi, le 
travail... Toutes ces oisives !... En faisant les oisives 
on a fait les cocus. »

—  Et... l’autre ?

—  Le sort de monsieur Lucien Pleige t’intéresse ? 
Rasure-toi. Il a foutu le camp. Il a cherché à 
s’interposer, mais Thérèse... enfin madame Pleige a 
crié, parait-il : « Ce n’est pas à toi que j’en ai, c’est à 
elle ! » On ne supprime pas ainsi un dadais que l’on 
a couvert de flanelle et abreuvé de tisanes pendant 
quinze ans. Car ils étaient mariés depuis quinze 
ans, eux... Horrible, d’ailleurs, ce don Juan ! Il a eu 
raison celui qui a déclaré que les femmes n’avaient 
ni goût ni dégoûts... Ce nez immense ! les jambes 
en arc de cercle ! Cette poitrine creuse... Un faible ! 
Valentine aussi était faible, les faibles s’unissent pour 
le mal... Lucien Pleige, séducteur ! Haut comme ma 
botte et les dents pourries ! Et raseur !... Il parlait 
musique, art, poésie, voyages... Il touchait du piano 
avec des fausses notes ! Il lavait des aquarelles à 
la façon des demoiselles ! Et il célébrait les nuits 
italiennes... tu l’as entendu ! Valentine me reprochait 
de dormir quand il pérorait... Moi je ne demande 
pas mieux que d’entendre parler art, mais par un 
artiste et non par un ingénieur raté ! Quelle bêtise ! 
Ce qui me suffoque, c’est la bêtise de tout ça, le côté 
romance à deux sous et bas feuilleton... le poète !... 
Il devait lui rimer des vers stupides... j’étais vaincu 
d’avance... Je ne connais que mon métier, tu penses !... 
Et Valentine en avait honte de ce métier prosaïque, 
qui la nourrissait... Lainages en tous genres !... Elle 
grimaçait quand je parlais de mes clientes ! Clientes ! 
Un mot boutiquier ! As-tu fini ? Sais-tu où je l’ai 
trouvée, elle, ce trésor de candeur, cet ange éthéré ?

—  Marcel, je t’en prie...

—  Laisse. C’est bon la vérité. Ça retape ! Je l’ai 
trouvée dans la rue, mon vieux, dans la rue ! Ah ! je 
t’en bouche un coin ! C’était un secret bien gardé. 
Du diable si jamais j’aurais pensé que je le jetterais 
aux quatre vents ! Une jeune fille si comme il faut... 
Elle était, à cette époque, secrétaire d’une compagnie 
financière assez relevée : le patron est bouclé depuis 
dix-huit mois. Que fabriquait-elle dans cette 
caverne ? Je n’ai pas cherché. J’étais aveugle ! On lui 
servait le thé à cinq heures, sur son bureau. Comme 
cela pouvait être sérieux ! Tu me vois offrant le thé 
à mes employées !... Je l’ai rencontrée rue Grange-
Batelière. J’allais chez mon imprimeur. Elle était 
pressée, elle courait, elle m’est tombée dans les bras ! 
Excuses de part et d’autre. Conversation... J’avais une 
maîtresse si effroyablement idiote !... Valentine m’a 
ébloui. J’ai voulu la revoir... Je n’en dormais pas. Je 
l’ai revue. Promenades sentimentales. Elle me parlait 
de feu son père, de sa respectable et digne mère... 
Sa sainte mère ! Une vieille blonde... J’ai liquidé ma 
maîtresse... une bonne fille... Lucie ou Manouche ?... 

Morte la bête...
Henri Duvernois
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C’était Manouche. Liquidée en cinq sec. J’étais 
pris... Valentine m’avait empaumé... Sa pâleur de 
lys... ses paupières violettes... son air de victime... 
L’éternelle victime ! Quand je l’ai eu épousée elle 
a continué de poser les martyres... Une vocation ! 
Où en étais-je ?... À la sainte mère, si chatouilleuse 
sur les principes. Il fallait trouver le moyen de me 
présenter. Ce fut Valentine qui le trouva : « Mon père 
était entrepreneur de bâtiments. Peut-être avez-vous 
dans vos relations un entrepreneur qui aurait connu 
mon père ? Il nous inviterait chez lui... » Car bien 
entendu, j’avais proposé le mariage tout de suite. 
J’étais emballé. Terme exact  : un cheval emballé, 
c’est un cheval qui a un coup de sang ; il se tue sur le 
premier obstacle.

Comme entrepreneur j’avais le vieil Ennemond. 
Tu l’as vu à la maison ? Un maçon retraité. Il me 
renseigna : « Un sauteur, cet Hallecret ! Il m’a emporté 
douze mille francs dans la tombe. Et alcoolique ! Il 
buvait du kummel glacé... Sa femme chantait des 
chansons espagnoles en secouant la tête avec violence. 
À la fin de la chanson, ses cheveux coulaient jusqu’à 
terre. Elle avait des cheveux superbes... » Et voilà 
la vieille blonde campée ! Là-dessus, je place mon 
histoire et le père Ennemond s’attendrit. Il concevait 
l’espoir de rattraper ainsi ses douze mille francs ; il 
m’encourageait  : « Des bohèmes, sans doute, mais 
de bonnes gens, très hospitaliers... L’enfant n’est 
pas responsable... c’était un bébé ravissant, je me 
souviens... » Le père Ennemond a eu son argent, car 
j’ai payé les dettes de l’alcoolique. Cinquante-trois 
mille francs  : « Vous nous rendez l’honneur, m’a 
déclaré ma belle-mère, mais au fond vous auriez 
pu me donner la somme... Tout ça c’est de l’histoire 
ancienne. C’était passé par profits et pertes. Personne 
n’y pensait plus ! » Joli monde, hein ? Je reviens à mes 
fiançailles. Le père Ennemond donna une soirée où 
je rencontrai, comme par hasard, la mère et la fille. 
Depuis vingt ans ce vieux grigou n’avait pas reçu un 
chat. Il fallut déblayer la bauge dans laquelle il vivait. 
Je me chargeai du buffet. On invita quatre fossiles. 
La mère Hallecret ne témoigna aucune surprise en 
recevant la lettre par laquelle l’ancien créancier de 
son époux la priait de chanter devant ses invités ces 
fameuses chansons espagnoles dont il n’avait pas, 
assurait-il, perdu le souvenir. Je te crois ! Inoubliable, 
la duègne ! Elle vint ; elle chanta et ses cheveux 
ruisselèrent. En d’autres circonstances, j’aurais bien 
rigolé ! mais Valentine ne me quittait pas les yeux... 
des yeux qui me suppliaient. Et elle jugea à propos 
de me glisser ensuite  : « Si je me mariais, maman 
irait vivre à Toulouse auprès de ma sœur aînée 
qui est établie là-bas ! » Tu saisis ? Je sentais que je 
m’enfonçais. J’eus un éclair de raison, le dernier. 
Je fis  : « Valentine, si vous m’aimez, nous nous 
marierons quand vous voudrez. Si vous ne m’aimez 
pas, je vous serai reconnaissant de me le dire tout 
de suite, avec franchise et vous me permettrez de 
vous doter. » Pas mal, hein ? Du roman russe. Elle 
m’affirma qu’elle m’aimait et je fus trop heureux de 
la croire...

—  Elle était sincère.

—  N’est-ce pas ? Tout arrive ! Alors, j’invitai la 
vieille folle, Ennemond et Valentine à dîner pour 
le surlendemain. On trouva mon appartement 
confortable, le dîner exquis. Sous prétexte de 
montrer mes livres anciens à la mère, je l’attirai 
dans mon cabinet et je lui fis une demande en règle. 
Comédie fort bien jouée  : « Réfléchissez encore... 
Elle est si jeune !... Mais si elle vous aime... ah ! si elle 
vous aime... Je suis une sentimentale avant tout... 
L’amour !... Mon pauvre monsieur, vous êtes là, tout 
anxieux... Ma foi je vais l’interroger tout de suite, 
ma chérie. Valentine ! » Valentine parut  : « Est-ce 
vrai, ma perle ? Est-ce vrai ? » Et l’ingénue se réfugie 
dans le sein de sa noble mère  : « Pourquoi m’as-
tu tout caché ? Je ne suis donc pas ta camarade ?... 
Elle vous aime, Marcel ! Prenez-la ! Elle est à vous ! 
Mon seul trésor est à vous. » Façon ingénue de me 
rappeler que je ne devais compter sur aucune dot. 
La fiancée rougissante quitte le sein de la chanteuse 
espagnole au bénéfice de ma poitrine. On appelle le 
père Ennemond qui verse des larmes de ravissement 
en calculant qu’il vient de gagner douze mille francs 
passés jadis par profits et pertes ! Que de larmes ! 
que de larmes !

Celles du père Ennemond ! Celles de la mère 
Hallecret ! Celles de Valentine... Les miennes !...

—  Ne salis pas tes bons souvenirs...

—  Je crache sur mes bons souvenirs ! Oui, il est 
possible qu’à ce moment Valentine ait confondu 
sa joie de sortir de la misère avec l’amour. Quitter 
un taudis et s’établir dans un bel appartement, 
prendre une revanche éclatante sur des années 
d’humilité et de gêne, parbleu, cela vous a un 
certain ragoût !... Seulement, au bout de huit jours 
on considère le luxe comme une chose acquise. 
Et le mari, prince charmant, quand il l’a apporté, 
redevient un abominable calicot. Il est tout naturel 
qu’il se dépouille. Ne lui donne-t-on pas quelque 
chose en échange ? Il n’a rien à réclamer ; il est 
payé... Prostitution bourgeoise, la pire de toutes, 
tu entends, la pire !... « Pour que tu n’aies pas mal 
à la tête ce soir, quand je t’enlacerai, tiens, prends 
ce manteau de zibeline ! Pour que tu souries quand 
je te proposerai de renoncer à ce bal et d’aller nous 
coucher, daigne accepter ce diadème ou ce collier 
ou ce bracelet !... » Je vivais dans un rêve étoilé... 
Reconnaissant de la moindre offrande... Sortir de 
mon bureau et la trouver, un peu distraite, un peu 
mélancolique, mais la trouver, puiser mon bonheur 
sur sa bouche froide, sur sa bouche fermée qui 
devait s’entr’ouvrir et s’enfiévrer pour un autre ! Pas 
un soupçon, d’ailleurs ; je n’avais pas un soupçon. 
Quand on n’a connu que des filles, on s’imagine 
qu’elles sont toutes les mêmes, les légitimes et celles 
du ruisseau et que c’est ça l’amour, ce consentement 
ennuyé...

—  Il m’est pénible...

—  Il t’est pénible ! Pauvre chou ! Tu m’écouteras tout 
de même. C’est mon idée que tu emportes une image 
exacte de madame Ourdinneau, née Hallecret. 
Autrement, tu serais le premier à aller clabauder 
partout qu’elle était ma victime, qu’elle avait des 
excuses. Mentalité conforme à celle qu’exaltent les 
romans et les pièces de théâtre. Le plus drôle, c’est 
que j’eus de la peine à introduire le loup dans la 
bergerie. Elle ne pouvait sentir ni madame Pleige ni 
Lucien Pleige. Je dus insister...

—  Elle se défendait...

—  Bien entendu ! On ne peut rien te cacher, 
psychologue ! Enfin elle consentit à les recevoir. Ce 
fut une amitié foudroyante. On ne vit plus les Pleige 
sans les Ourdinneau ! On ne vit plus les Ourdineau 
sans les Pleige. Valentine me parut transformée  : 
« C’est si gentil, nous quatre ! » m’expliquait-elle. Un 
matin, à souper, ma femme proposa le tutoiement 
général ! Allons-y ! Je me montrai le plus enthousiaste : 
« À ta santé, Lucien ! —  À ta santé, Marcel ! —  À 
ta santé, Valentine ! —  À ta santé, Thérèse ! » Nous 
étions saouls de champagne et d’amitié !... Thérèse... 
enfin madame Pleige était plus tiède. Elle suivait, 
mais sans entrain... Elle avait quelquefois, pour 
regarder son mari et Valentine un regard sombre. 
Mais baste, tu l’as rencontrée ici ? On ne saurait 
attacher de l’importance à cette petite femme, sèche 
et noire, avec ses bras en pattes de sauterelle et son 
chignon natté à la mode de 1885... Tonnerre de dieu, 
je la félicite cette femme-là ! S’il n’en tient qu’à moi, 
elle sera acquittée, je t’en réponds. Je raconterai 
mon histoire aux jurés. Je déshabillerai Valentine ! 
Je la fustigerai publiquement. Je préparerai ma 
déposition, je te le promets... Ces femmes qui 
entendent ramasser tout le plaisir du monde...

—  Marcel, tu es ulcéré ; je le comprends...

—  Et tu m’excuses. Merci. Je suis un grand coupable. 
Non, non, tu as raison : un grand coupable. Quand 
on est aussi niais... Mais qu’avais-je donc dans les 
yeux ? Et dans la tête ? Maintenant je me souviens... 
En Suisse, un soir, je voulais embrasser ma femme au 
bord du lac de Lucerne... il y avait « nuit vénitienne », 
des gondoles illuminées, un ciel merveilleux. Elle 
m’objecta  : « C’est trop beau ici ! Marcel, je t’en 
supplie, tiens-toi tranquille... » C’était trop beau ! Je 
rétorquai : « Justement ! » Et elle se secoua, comme si 
je la ramenais à la réalité : « Ah ! oui ! » Et je ne me suis 
pas méfié ! Comme s’il n’y avait rien de plus beau sur 
la terre que le baiser de deux êtres qui s’aiment ! En 
somme, on serait toujours fixé si l’on prenait la peine 
de regarder et d’entendre... J’aurais dû la renvoyer 
à ses chères études, à sa compagnie financière, au 
logement de la rue Salneuve où elle partageait la 
couche de sa sainte mère ! Le plus drôle c’est que je 
ne l’ai jamais trompée... En quatre ans !... Jamais. Il 
vient pourtant, au magasin, de jolies clientes qui ne 
demandent pas mieux !... Depuis Valentine toutes 
les femmes me paraissaient aussi laides que les 
hommes... Je me souviens d’une rousse qui m’a dit : 
« Ah ! tenez, Ourdinneau, vous êtes trop bête ! » Elle 
devait savoir... Des gens savaient, certainement... 
Non ? Pourquoi non ? L’avenue de Choisy n’est pas 
au bout du monde... Tordant !... Attends... je me 
rappelle... Valentine m’avait raconté qu’elle achetait 
des réticules avenue de Choisy... L’alibi !... Oh ! il 
n’était pas reluisant leur nid... Une pièce, paraît-il... 
au cinquième... une chambre meublée. Digne décor 
de cette idylle !... Elle achetait des réticules brodés 
pour toutes ses connaissances... Elle devait même me 
rapporter un petit porte-billets avec mes initiales... 
Salope !

—  Pense où elle est... où elle est en ce moment, 
bégaya Vincelon à la torture.

—  Les gros mots t’offusquent ! Pardon. Je rectifie... 
Je l’ai vue, tout à l’heure, cette femme vertueuse... Je 
l’ai vue là où elle méritait de finir... à la morgue... Je 
te peine encore ?... Quelle brute je fais ! Il y a un nom 
plus comme il faut  : quelque chose comme dépôt 
mortuaire... J’ai donc vu cette femme vertueuse 
au dépôt mortuaire... C’est un spectacle que je te 
recommande... Eh bien ! pas une fibre n’a tressailli 
en moi... J’ai fait l’admiration des gens qui étaient 
là... Toi, tu ne m’admires pas... Que veux-tu ? Quand 
on trahit, on s’expose à recevoir autre chose que 
des fleurs... Évidemment si elle avait su ! Le mot des 
criminels ! Si elle avait su ! Je la trouve très bien, pour 
une catin, cette fin administrative, cette exposition 
avec fiche, dans le plus hideux des endroits...

—  Monsieur !...

—  Quoi ? « monsieur ! » Tu deviens fou ?

—  Je vous méprise...

—  Tu étais son amant !

—  J’étais son ami.

—  Depuis quatre ans et le mien depuis vingt ans !... 
Tu couchais avec elle, avoue-le... Un de plus, un de 
moins !...

—  J’étais son ami... Je ne suis qu’un pauvre 
homme... Vos insultes me révoltent. Vous êtes vengé, 
atrocement vengé, par une autre... Cela ne vous suffit 
pas ? Vous ne pensez pas qu’il serait digne de se 
taire, après cet assassinat ?

—  Et s’il ne me plaît pas de me taire ! Navet !... Je sais 
haïr parce que j’ai su aimer... Toi tu n’aurais pas la 
force... Un pauvre homme, oui ! Débarrasse-moi le 
plancher. Il y a assez longtemps que tu m’embêtes... 
Ouste ! ouste ! Ami de la charogne ! Confident de la 
putain !...

Vincelon, empoigné au collet, esquissa une faible 
défense et tomba évanoui. Ourdinneau tonna.

—  Ramassez-le, ordonna-t-il à la femme de chambre, 
et fichez-le dehors !

III

L’ACTIVITÉ d’Ourdinneau eut à s’exercer pendant 
plusieurs mois. Il y eut le procès en cour d’assises 
où sa déposition arracha l’acquittement de madame 
Pleige. Après le verdict, il salua l’acquittée, très bas. 
Les femmes trouvèrent qu’il manquait de cœur. Les 
hommes l’approuvèrent. Après, il vendit sa maison 
de commerce. Une firme qui est compromise par un 
scandale pareil doit disparaître. Il réalisa sa fortune. 
Entre temps, il eut une surprise : la mère de Valentine, 
madame Hallecret, « la vieille blonde », renonça 
à la succession éventuelle de sa fille et repoussa le 
secours qu’il lui offrait uniquement pour qu’il ne fût 
pas dit que celle qui avait été sa belle-mère, mourait 
de faim. Une lettre de la sœur de Valentine, datée de 
Toulouse, le mit au courant : « Ma mère, écrivait-elle, 
entend expier la faute de son enfant. Bien que nous 
ne soyons pas riches, nous pouvons assumer son 
entretien, pour le peu qui lui reste à vivre ! Elle ne se 
nourrit que de deux tasses de lait par jour et elle ne 
quitte plus son lit. Valentine était sa fierté. Ma mère 
eût accepté avec résignation la mort de sa fille. La 
pensée de sa faute la conduit au tombeau. Elle vous 
plaint du fond de son cœur. Je vous remercie, en son 
nom, de tout ce que vous avez fait pour Valentine. 
Nous espérons que le temps amènera, non l’oubli, 
mais l’apaisement... » etc. Cette vieille toquée, tout de 
même ! Ourdinneau l’eût imaginée plus intéressée. 
Il déchira la lettre. Il avait déchiré ou brûlé tous 
les souvenirs de Valentine. Puis il avait fermé son 
appartement et s’était réfugié dans le brouhaha du 
plus bruyant, du plus grouillant, du plus dansant 
des palaces. On dormait là comme on pouvait, aux 
sons des rag-times et des shimmys. Cela convenait 
parfaitement à son état d’âme. Cuver sa rage et son 
chagrin dans le sot bruit d’un bal perpétuel... Le 
rag-time et le shimmy avaient l’air de le blaguer, de 
faire la nique à sa solitude désespérée : « Entre donc 
dans la danse, abruti ! » Il y entrerait, le plus tôt 
possible. Le temps de faire peau neuve. Il modifia 
son visage en laissant pousser sa barbe. Et il se fit 
inscrire sous ses deux prénoms : « Marcel Alban. » 
Pendant quelques semaines, le nom d’Ourdinneau 
serait encore célèbre. On aime beaucoup les tragédies 
bourgeoises ; on en savoure les détails dans le journal, 
le matin, en buvant un café au lait bien chaud 
et en pensant que, heureusement, les cocuages à 
dénouements tragiques constituent une exception... 
Il fit marquer son linge des deux initiales  : M. A. 
Ses cartes de visite portaient : Marcel Alban, Hôtel 
Impérial, rue de la Paix. Il régla méthodiquement 
son existence nouvelle et s’assigna la plus rigoureuse 
hygiène pour vivre longtemps, le plus longtemps 
possible, pour avoir cette supériorité qui lui était 
due sur Valentine fauchée à vingt-sept ans. Lui 
vivait. Et il se portait à ravir. Et c’était une revanche 
quotidienne... Il rencontra, rue de Rivoli, Vincelon 
qui traînait ses grègues le long des boutiques. 
Ourdinneau passa, sans ciller. L’autre crut à une 
ressemblance. Dans cette solitude absolue, le mari 
trompé ne lisait plus un journal, n’ouvrait plus 
un livre. Il n’assistait jamais à une pièce. Toute la 
littérature lui semblait se rapporter à son cas. Et 
il appliquait sa volonté à oublier, Valentine n’avait 
pas été sa femme. Une femme c’est madame Pleige, 
attachée à son devoir et devenant criminelle par 
passion conjugale. Valentine avait été une maîtresse, 
une de ces maîtresses qui passent dans un orage, 
rien de plus.

Alors il décida de la remplacer. Il avait l’air de porter 
son deuil. C’était trop bête ! Le plaisir ne lui était 
pas interdit. Sa décision prise, il endossa un smoking 
et s’en fut dîner dans un cabaret galant. Une jeune 
personne, assez plaisante, lui sourit. Mais elle dit au 
garçon : « Auguste, vous ne pourriez pas m’indiquer 
un remède ? C’est effrayant ce que je souffre des 
pieds ! » Et il n’insista point. Il alla ensuite dans un 
music-hall et essaya de fixer son choix. En vain. 
Celle-là, qui offrait une poitrine nue, éblouissante, 
montrait aussi un mufle bestial. Cette autre avait des 
mains de gendarme. Il reculait devant les formalités 
préliminaires, l’idiote conversation à soutenir. 
Quand l’orchestre joua la retraite, il s’en fut au 
hasard et s’arrêta à Montmartre devant l’enseigne 
électrique d’un dancing. À peine entré il voulut s’en 
aller, mais le f lot des arrivants l’en empêcha. Un 
maître d’hôtel l’installa devant une petite table et 
lui imposa une bouteille de champagne. C’était un 
hurlement de gaieté. Le trombone nègre, gonflant 
ses joues violettes, avait coiffé d’un chapeau melon 
le pavillon de son instrument. Le joueur de banjo 
avançait, accroupi, parmi les danseurs, en poussant 
des cris hystériques. Les clients échangeaient 
des balles de celluloïd et agitaient des crécelles. 
Indifférent en apparence, mais poignardé de désirs, 
Ourdinneau regardait les tendres danseuses qui 
appuyaient leur joue contre celle de leur cavalier. 
Personne ne faisait attention à lui. Il était seul, 
avec l’autorisation, moyennant une bouteille de 
champagne, de regarder les autres s’amuser et se 
caresser. Il fut jaloux de ces heureux éphèbes et 
chercha dans sa mémoire l’adresse de quelques 
braves filles qu’il avait connues jadis. Il n’arriva pas 
à mettre un nom sur une adresse. Elles avaient si 
peu compté ! Il les confondait... Et il se sentit ému 
plus que de raison parce qu’il avait bu presque 
toute la bouteille. Il applaudit une charmante 
petite danseuse, vêtue et coiffée paradoxalement 
et qui tournait seule, mais pour un instant, car un 
jeune homme la recueillit palpitante et l’emporta. 
Ourdinneau mit le nez dans son verre et finit par se 
trouver ridicule, avec sa barbe noire, son smoking, sa 
désolation de veuf. Il sortit. Son ivresse n’était plus 
qu’une insupportable anxiété. Ne finirait-il pas par 
suivre une de ces larves nocturnes qui le frôlaient ? Il 
gagna son hôtel et vit dans le couloir une voyageuse 
qui appelait le garçon absent. Il enlaça la voyageuse 
et l’entraîna dans sa propre chambre qu’il referma.

—  Vous êtes ma prisonnière !

La dame riait beaucoup. Elle retira sa mantille 
et Ourdinneau, bien qu’il eût le regard brouillé, 
s’aperçut qu’elle avait des moustaches et de terribles 
sourcils. C’était une dame étrangère. Elle se 
présenta  : madame Hounflick ou Zoumwhiste. 
Elle trouvait la farce amusante ! Elle revenait elle-
même, probablement, du music-hall ou du dancing 
et l’aventure lui paraissait naturelle. « Paris ! Ah ! 
Paris ! » répétait-elle, extasiée. Elle contemplait 
Ourdinneau avec l’avidité d’un gastronome pour un 
mets qu’il s’apprête à dévorer. Et elle riait toujours, 
d’un rire étrange, intraduisible, le rire du nègre 
gratteur de banjo...

—  Cet hôtel !... Toujours musique et musique et 
musique et encore musique !... Comment dormir 
soupira-t-elle. Et j’ai perdu ma clef...

Ourdinneau, instantanément dégrisé, ramena 
madame Hounflick dans l’antichambre et héla le 
garçon de nuit.

—  Ouvrez la porte de madame, dit-il.

Et il pensa en se couchant  : « Je suis comique ! Il 
s’attache à moi un bon comique. »

À point nommé, il reçut, le lendemain, une carte 
discrète par laquelle une madame Sollefouque, 
rue de Moscou, l’informait qu’elle recevait tous 
les jours de cinq à sept, dans son hôtel particulier. 
Ce genre d’établissements convient aux hommes 
qui ont subi de fortes déceptions ; ils en vantent les 
charmes. Ourdinneau se jugea très sot de ne pas 
avoir pensé plus tôt à cet excellent dérivatif. Et il y 
courut. Une petite bonne l’introduisit dans un salon 
de manucure. Madame Sollefouque compléta cette 
impression en disant tout d’abord, du ton le plus 
jovial : « Et maintenant, à nous deux ! » Elle recevait 
beaucoup de petites femmes mariées, très gentilles... 
Ourdinneau eut un haut-le-corps. Madame Solle-
fouque s’y méprit  : « Il n’y a rien à craindre. Vous 
pensez qu’à l’heure où elles viennent, les maris 
sont à leurs affaires !... ou aux courses ! » Il décida 
brusquement : « Je reviendrai un de ces jours. »

Madame Sollefouque approuva. Il ne fallait pas 
contrarier les clients. Certains avaient de ces 
bizarreries, les timides surtout qui se sauvent 
parfois, avant l’opération. « Je compte sur vous, 
déclara-t-elle. D’ailleurs, il vaut mieux me 
prévenir. Je sais que vous venez  : je m’arrange... Je 
vous trouverai une jolie petite chatte qui sera bien 
heureuse d’être présentée à un si bel homme, et 
distingué ! Une petite chatte mariée... Au revoir, 
cher bon ami ; à bientôt... »

En sortant, il heurta une jeune femme qui se 
préparait à sonner. Elle lui sourit, vaguement.

—  Vous n’aimeriez pas mieux vous promener avec 
moi ? lui glissa-t-il.

—  C’est que je suis attendue.

—  Par moi !

—  Vous ne le direz pas à madame, au moins ?

—  Pour qui me prenez-vous ?

—  Je ne demande pas mieux que de me promener. 
Il fait si doux... Au bois de Boulogne, n’est-ce pas, 
monsieur ?

Elle disait : « bois de Boulogne » au lieu de : « bois » 
tout court. Une provinciale. D’ailleurs, elle était 
habillée comme une correcte bourgeoise. Et elle 
s’exprimait comme une bonne. Une bourgeoise 
qui s’occupe du commerce de son mari, qui tient la 
caisse. De petits brillants aux oreilles et, au cou, une 
chaînette d’or... Brune, vive, des prunelles de braise, 
des lèvres rouges, un rien d’accent méridional. « Je 
ne demande pas mieux », « me promeuner. »

—  Seulement, je dois rentrer vers sept heures,

—  Oh ! pas d’histoires avec moi ! signifia rudement 
Ourdinneau, tandis qu’une automobile les menait 
par le bois.

—  Je ne mens jamais... Je sais que la plupart des 
dames qui viennent chez madame Sollefouque 
prétendent qu’elles sont mariées... Moi, je suis libre. 
C’est même pour rester libre que je fréquente le 
salon de madame Sollefouque... J’ai un ami... un tout 
petit ami... inutile d’en parler... On ne peut pas vivre 
toute seule, sans causer de choses et autres...

Elle prononçait « otres ». Ourdinneau regretta son 
invitation. Mais comme si elle le devinait, elle posa 
sa main sur celle de son compagnon, gentiment et 
cette innocente caresse le vainquit. Ils dînèrent à 
l’hôtel Impérial, dans la chambre d’Ourdinneau. 
Dépouillée de son chapeau, de sa jaquette, avec son 
casque de cheveux châtains ébouriffés, ses yeux 
rieurs, elle lui plut.

—  On se présente, dans le monde ! Moi je suis 
Simone Pélatz. Et vous ?

—  Marcel.

—  C’est tout ? Si vous m’aviez rencontrée deux 
minutes plus tôt, quand je n’avais pas encore le doigt 
sur la sonnette de madame Sollefouque, vous me 
diriez votre nom de famille.

—  Très volontiers : Marcel Alban.

Elle sentait tout de même qu’il n’avait pas beaucoup 
de considération pour elle. Et cela la fit pleurer. 
Elle s’excusa  : « Qu’est-ce que j’ai aujourd’hui ! 
qu’est-ce que j’ai donc ! Vous allez me prendre pour 
une pécore... Et au fond, monsieur Alban, si vous 
saviez ce qui se passe en moi, vous seriez flatté, au 
contraire. »

Il l’interrompit :

—  Vous devez en connaître de bonnes histoires, de 
chez madame Sollefouque ?

—  J’entre, je sors... ni vu ni connu...

—  Enfin, ça ne doit pas toujours être l’idéal ?...

Pourquoi insistait-il ? Quel manque de tact ! Dans 
un hôtel convenable, classé, célèbre, où elle aurait 
tant voulu jouer à la femme du monde !

—  Non, ce n’est pas l’idéal...

L’idéal était pour elle ce monsieur imposant. Elle 
avait toujours souhaité un amant dans le genre 
d’Ourdinneau, grave, élégant, solennel... Elle ne le 
dit point, mais il remarqua qu’elle était émue. Elle 
se répétait : « Tout de même, s’il m’avait rencontrée 
quelques minutes avant !... seulement, voilà, il 
n’aurait pas osé me parler. Ceux qui viennent chez 
madame Sollefouque, ce sont ceux qui ne sont pas 
si farauds qu’ils en ont l’air, » Quand il voulut, 
au dessert, l’attirer, elle le supplia  : « Ce serait si 
gracieux de votre part que nous devenions, d’abord, 
des amis. » Lui, l’ami d’une femme ! Il se mit à rire. 
Et elle eut un vrai chagrin, comme si son père ou 
son frère aîné lui reprochaient son triste métier.

—  Ah ! bien sûr, s’écria-t-elle, vous n’avez pas 
confiance... Si vous aviez confiance en moi... Je ne 
tiendrais pas beaucoup de place. Je ne suis pas celle 
que vous croyez... La mère Sollefouque ?... À Paris, j’ai 
peur de tout... Je ne suis pas de Paris. J’étais établie 
à Tours ; vous pouvez prendre des renseignements ; 
j’avais une mercerie qui a périclité... J’ai une sœur 
à Paris, une grande modiste : Marie Pélatz, Mary... 
Je suis fâchée avec elle. J’étais mariée, et mon mari 
me défendait de la voir parce qu’elle avait un amant 
et parce qu’elle n’avait pas encore réussi. Moi, 
j’étais bien forcée d’obéir à mon mari. Quand j’ai 
été veuve, ma sœur m’a fait dire de me débrouiller, 
qu’il aurait fallu être moins sévère dans le temps. J’ai 
liquidé et j’ai débarqué ici où j’ai rencontré madame 
Sollefouque... Je vous raconte tout.

—  J’ai entendu parler de votre sœur, dit Ourdinneau.

—  Marie est plus intelligente que moi, avoua Simone. 
Moi, je ne suis qu’une petite ménagère... si seule, 
monsieur !

—  Je suis seul aussi...

—  Faites excuse : je vous prenais pour quelqu’un de 
marié.

—  Chez qui vous fournissiez-vous quand vous aviez 
votre maison ?

—  Chez Langoulevent et Cie, chez Frédéric Frétu et 
au Comptoir des fils. Vous êtes de la partie ?

—  Non... Un peu... jadis... je me suis occupé de 
fournitures de modes.

Ils parlèrent commerce. Au début de leur entretien, 
il l’avait prise sur ses genoux. Maintenant, ils 
causaient, très sages, unis par une sympathie tiède, 
fiers d’avoir trouvé un sujet de conversation :

—  Ce qu’il y a de chic, chez Nigouroux et Lebac, 
c’est le tulle perlé en grande largeur.

—  Il ne tient pas !

—  Il s’étire facilement, mais il est joli.

—  Vous avez du goût. Pourquoi n’avez-vous pas 
réussi ? Le manque d’ordre ?

—  J’ai beaucoup d’ordre, seulement mon employée 
m’a quittée pour s’établir et elle m’a chipé la clientèle. 
Quand on a affaire aux femmes ! Les clientes vous 
quittent sans savoir pourquoi...

Elle reprit son chapeau, chercha son parapluie.

—  Vous partez ? Je vous ai offusquée ? Pourquoi 
êtes-vous si méchante ? Expliquez-vous ?

À quoi bon ? Il ne la croirait pas. On ne croit pas 
une femme que l’on a vue prête à entrer chez la mère 
Sollefouque.

—  Vous pleurez ?

À évoquer son passé, la petite bourgeoise se réveillait 
tout à coup de la léthargie dans laquelle, massivement, 
elle avait vécu. « Il vaut mieux me laisser partir. » Il 
la retint et parla d’argent, « d’indemnité ». Cette fois, 
elle rougit comme s’il l’avait souffletée. Bizarre ! On 
ne rougit tout de même pas au commandement...

—  Si, murmura-t-elle, ma sœur voulait se réconcilier 
avec moi, elle me donnerait une bonne place chez 
elle...

—  En attendant, je vous propose d’aller du côté de 
Toulon, voir les mimosas ?

—  Les mimosas ? Sur les arbres ?

—  Oui. Et la mer...

Elle joignit les mains, extasiée :

—  Oh ! Marcel.

Ourdinneau comprit alors ce que lui avait dit 
Vincelon. C’est une douceur d’entendre encore son 
petit nom. C’est la caresse qui manque le plus aux 
déshérités...

Simone ajouta :

—  Ma foi, tant pis ! Ce que je vais m’en douter à vous 
aimer !

IV

ELLE L’AIMAIT à sa façon, qui était humble. Elle 
le pria de lui accorder quarante-huit heures de 
fiançailles, le temps indispensable pour faire les 
malles. Il avait décidé de l’emmener dans une petite 
station de la Côte des Maures où il avait vécu une 
semaine avec Valentine. Ainsi, sa vengeance serait 
parachevée. Simone se récriait devant tant de 
dépenses. Elle connaissait faubourg Montmartre 
un petit restaurant où l’on s’en tirait pour six francs 
par tête. Une robe très simple lui suffirait. Pour le 
reste elle était pourvue  : « Ce n’est pas parce que 
j’allais chez madame Solleîonque que je suis une 
femme vénale ». Un grand besoin d’estime lui était 
venu. Elle lui était reconnaissante de la respecter, 
étant donné l’endroit où ils s’étaient connus. Là-
bas, loin de Paris, elle serait à lui de toute son âme. 
Elle était heureuse qu’il la désirât ardemment. Le 
second soir en le quittant elle lui jeta : « Mon pauvre 
chéri ! » Ourdinneau tressaillit. Valentine l’avait 
plaint de la sorte : « Pauvre chéri ! » un soir de leurs 
fiançailles qu’il ne parvenait pas à s’arracher d’elle. 
Et Valentine aussi avait appuyé sur ses lèvres la 
paume de sa main... Les mêmes gestes. Les mêmes 



mots. Pourtant, son amertume se dissipait. Il avait 
peut-être rencontré la compagne qu’il lui fallait, une 
compagne-servante. Le désir crée un être nouveau. 
Il ne se reconnaissait plus. Ces deux jours chastes 
furent délicieux. Elle soupira  : « Le malheur, c’est 
qu’il faudra revenir ! » Il lui fit, pour le retour, les 
plus belles promesses. Ils s’entendraient fort bien. 
« Quand vous irez à votre travail, proposa-t-elle, je 
m’occuperai du ménage. J’aime ça. Toute petite, je 
jouais à nettoyer... Mes joujoux c’étaient un petit 
plumeau, une peau à reluire, une brosse... » Quand 
elle sut qu’il était rentier elle sauta de joie  : Alors 
vous pourrez rester tout le temps avec moi ! J’ai trop 
de chance, ce n’est pas naturel. »

Ils firent le voyage enlacés, sans que personne se 
scandalisat, car elle avait l’air d’une jeune mariée 
modeste, pudique, mais que la passion enivre. Et ils 
tombèrent dans un éblouissement, devant une mer 
lumineuse sous un ciel de flamme.

—  Quelle mer c’est-il ? interrogea naïvement Simone.

Et renseignée elle demanda encore :

—  Et quel ciel ?

Comme il riait, elle remarqua :

—  Ce n’est pas possible que ce soit le ciel de partout !

L’hôtelier les accueillait. Ourdinneau demanda la 
grande chambre avec terrasse.

—  Monsieur est déjà venu... Il me semble, en effet, 
dit l’hôtelier.

—  Il y a longtemps...

—  Et les mimosas ? s’écria Simone.

—  À cette époque il n’y en a plus guère, regretta 
l’hôtelier.

—  Dépêchons-nous ! intima Ourdinneau. J’ai envie 
de me reposer.

Il n’était pas fatigué. Il avait hâte de se retrouver 
dans ce cadre où il avait aimé Valentine. La même 
impatience le prenait, cette frénésie qui effrayait 
sa femme. Elle n’effraierait pas Simone. Dès qu’ils 
furent seuls il l’étreignit. Et il lut dans les yeux de 
cette fille l’inquiétude soumise qu’il lisait dans les 
yeux de Valentine.

—  Nos bagages vont venir, chuchota-t-elle. Allons 
sur la terrasse, mon amour... Nous regarderons la 
mer.

Il s’en moquait pas mal, de la mer. Il n’était pas 
venu pour cela. Il était venu pour tuer le léger, le 
douloureux fantôme qui le hantait toujours.

—  J’ai faim de toi.

—  Tout à l’heure ! C’est si beau ce ciel et cette mer !

Il la lâcha avec un juron. Valentine avait dit : « C’est 
si beau ! » à Lucerne... Il ferma les volets.

—  Oh ! soupira-t-elle, que vont croire les gens de 
l’hôtel ?

Admirable ! Encore les expressions de Valentine.

—  Si je te déplais, il y a toujours moyen de s’arranger, 
déclara-t-il sèchement.

—  Si tu me déplais ! Mais je t’adore !... Ne te fâche 
pas... Je t’adore, je te le jure. Tiens, je te le jure sur la 
tête de ma sœur que j’aime bien, quoiqu’elle se soit 
mal conduite avec moi... Écoute : je me sens dépaysée 
et un peu triste à force de bonheur... Une femme c’est 
si bizarre... Prends-moi contre toi... Ce n’est pas ma 
faute... Quand je suis heureuse, je pense que ça ne 
sera pas éternel... Rassure-moi, mon chéri...

Il la pressait contre lui à la briser. Elle poussa un 
cri. Et elle fut, entre ses mains, inerte comme un 
oiseau qui, après s’être débattu, ramasse ses forces 
pour s’enfuir au cas où l’on desserrerait l’étreinte 
qui l’emprisonne. Il lui baisa sauvagement la bouche. 
Elle renversa la tête et regarda par les interstices des 
volets le bleu liquide, le bleu de flamme dont il était 
jaloux.

V

IL GUETTAIT son réveil. Elle dormait dans ses 
cheveux étalés, avec des soupirs inconscients. 
Depuis longtemps, il s’était levé. Il venait de fumer 
une cigarette sur la terrasse, à l’endroit où il avait vu 
avec Valentine l’aube se lever, cinq ans auparavant. 
Il ne pensait plus qu’à cette femme qui dormait là. Il 
avait besoin d’elle, de ses baisers, de son odeur. Ce 
n’est pas difficile : une disparaît, l’autre la remplace, 
n’importe laquelle. Seulement, il s’efforça de ne plus 
évoquer Valentine. Apaisé, il n’arrivait plus à la haïr 
assez. Il ouvrit les volets.

—  Ah ! dit Simone. Quel dommage !

Un ciel gris. Une mer jaune.

—  Il ne fait donc pas beau tous les jours ? se plaignit-
elle.

—  Tu m’aimes ?

—  Oui.

—  Pour qu’il fasse beau tous les jours, je connais un 
système très simple et infaillible...

Il ferma la fenêtre et se glissa dans le lit. 

Simone demanda :

—  Nous resterons une semaine ici ?

—  Toute la vie si tu veux. Tu n’es pas bien ?

—  Si !

—  Nous sommes libres...

—  Libres...

—  Tu m’aimes ?

—  Oui.

—  Tu as l’air de regretter quelque chose ?

—  Moi ! Grands dieux ! qu’est-ce que je regretterais ?

Il l’eût tenue pour folle si elle lui avait révélé qu’elle 
regrettait ces deux jours chastes, ces deux jours de 
fiançailles à Paris où il s’était montré si tendre. Il 
commandait et elle obéissait, comme chez la mère 
Sollefouque... Il faisait très chaud. Quand il faisait 
très chaud à Paris, elle se réjouissait d’être seule, le 
soir.

—  Nous ferons des excursions, mon chéri ?

—  Plus tard. Nous avons le temps. Tu ne veux pas 
me laisser te savourer ?

Vers trois heures une voiture les promena au bord 
de la mer. Il lui tenait le bras. Elle plaisanta :

—  Tu vas me casser ! Tu ne connais pas ta force !

À peu de choses près ce que disait Valentine. C’était 
bien ainsi : le même décor ; les mêmes mots ; la même 
femme, en somme. Mais Valentine le détestait et 
celle-là l’aimait. Elle l’aimait, il en était sûr. Elle ne 
s’occupait plus de lui, comme avant ; mais l’amour 
est égoïste... Élie contemplait le paysage ; cela se 
doit. Il est des heures, s’expliquait-il, où la passion 
ressemble un peu à la rancune. Elle manifesta le désir 
de dîner dans le jardin. Une vieille dame mangeait 
à côté d’eux. « Sois raisonnable, mon chéri », supplia 
Simone. Et elle fut, à cause de la vieille dame, 
extrêmement réservée : « Nous aurons le temps tout 
à l’heure... » C’était la fin d’un jour gris-perle qui 
mourait de douceur...

—  Tu ne dis plus rien, reprocha Ourdinneau.

—  Que veux-tu que je te dise ? Tu sais tout de moi. Je 
ne sais rien de toi.

—  Il n’y a rien à savoir de moi. Je suis né hier à neuf 
heures du matin, chambre 2, hôtel de la Plage...

—  Tu détournes... Va, je ne te demande rien !... Je 
n’ai pas le droit.

—  Le droit ?

—  Ne te fâche pas...

—  As-tu quelque chose à me reprocher ?

Elle n’avait rien à lui reprocher, mais elle ne parlait 
plus de sa reconnaissance. Elle venait de s’acquitter. 
Ainsi, Valentine, au lendemain de ses noces, le 
considérait comme un débiteur payé.

—  Tu es le maître, se hâta-t-elle d’ajouter. Ne fais 
pas attention aux bêtises qui me passent par la tête.

Il réclama du vin et la força à boire. Il commençait à 
se sentir vaincu, à deviner chez cette pauvre femme 
une ennemie.

—  Tu ne t’amuses pas beaucoup avec moi, hein ?

Elle répondit étourdiment :

—  Mais si, monsieur !

Elle avait répondu comme si elle était encore chez la 
mère Sollefouque, en face d’un de ces hommes qui 
lui demandaient de s’amuser, par-dessus le marché. 
Elle rectifia :

—  Pardon, Marcel...

—  Où te croyais-tu donc ?

—  Moi, tu sais, une coupe me grise….

—  La vieille dame est partie...

—  Ah ! Je ne m’en étais pas aperçue...

—  Tu tiens beaucoup au dessert ? Il doit être 
mauvais.... Remontons chez nous.

—  Marcel, si tu étais gentil...

—  Nous nous promènerions encore ?

—  Un peu.

Il insinua :

—  Il y a aussi un cinématographe, dans la ville.

Elle battit des mains,

—  Allons-y, Marcel !

Il hurla :

—  Monte avec moi dans la chambre, tout de suite, 
tu entends, tout de suite.

Elle plia les épaules.

—  Comme tu me parles durement !

—  Tu ne tiens pas à être seule avec moi…

—  Tu t’imagines des choses... On croirait que tu 
cherches à avoir de la peine. Moi, tu sais, je suis 
originale... J’ai mes idées... Il faut me prendre telle 
que je suis... Je retarde ce qui me fait le plus plaisir... 
Ainsi, tiens, une supposition  : tu m’enverrais une 
belle lettre d’amour, je la regarderais longtemps, 
longtemps, avant de décacheter l’enveloppe...

VI

ILS RENTRÈRENT à Paris, Il l’installa dans un 
appartement meublé, rue de Berri, un appartement 
pour riches de passage. Il souffrit là-dedans pendant 
huit jours. Leur liaison s’aigrissait. Il ne quittait pas 
Simone. Il n’avait rien à faire. Il la suivait chez les 
fournisseurs. Il lui imposait sa présence perpétuelle. 
Son refrain était  : « Marche droit, ou je te renvoie 
dans ta crotte. » Et ce fut ainsi qu’un soir, lasse du 
rôle qu’elle jouait, elle prit une voix qu’il ne lui 
soupçonnait pas, une voix aigre et vulgaire, la voix 
de la boutiquière qui cesse d’être polie avec un client.

—  Ma crotte ! glapit-elle : c’est vite dit...

—  Tu as une autre expression pour la maison de la 
mère Sollefouque ?

Elle éclata :

—  Et si j’aime mieux la crotte que l’ennui ?

Déjà elle se rattrapait :

—  Non, non, mon chéri ; j’ai lancé ça dans la 
discussion, mais je ne le pense pas, je te le jure sur 
tout ce que j’ai de plus sacré. Il faudrait être idiote... 
Tu es si bon avec moi !

Il demanda :

—  La vérité.

—  Je te la dis, la vérité !... Je t’adore, mon chéri...

—  La vérité, la vraie vérité, et je te donne cinq mille 
francs, et tu es libre. Cinq mille francs.

Elle avait pris l’habitude d’être considérée par lui 
comme une femme du monde... Cette offre l’insulta. 
Aussi bien, elle n’en pouvait plus.

—  Zut à la fin ! Je te la donne pour rien, tu entends ! 
Pour rien... Attends un peu... Je vais te dire ce que 
tu es : une brute, une sale brute.... Ce n’est pas assez 
de te crier que j’ai soupé de ta fiole : tu me dégoûtes ! 
Quand tu me touches, j’ai envie de crier... Oui, oui tu 
m’as payée... tu as même ajouté de la considération... 
Et je devine ce qui va sortir de ta bouche, ton éternelle 
question  : Qu’as-tu à me reprocher ? » J’ai tout à te 
reprocher ! Tiens, je préférais les clients de là-bas ! 
Oui, les clients... C’était plus franc avec eux au 
moins. Et ils me foutaient la paix quand c’était fini. 
Tu ne sais donc pas qu’une femme, que n’importe 
quelle femme, c’est autre chose qu’un instrument... 
Sale brute ! Tiens, je parierais que tu as été marié et 
cocu. Quoi ? je parle !... Tu ne me fais pas peur avec tes 
yeux fixes... Ce que j’ai à te reprocher ? Tout ! Ah ! tu 
ne soupçonnes pas, tu entends, tu ne soupçonnes pas 
ce que c’est : une femme, une femme qui commence 
à aimer... On a ses pudeurs, parfaitement ! Je suis ce 
que je suis, ça ne te regarde pas. J’ai le droit d’avoir 
mes pudeurs... Surtout parce que je m’étais mise à 
t’aimer... Autrement, ça m’aurait été bien égal. Tu 
as toutes les qualités, pas ? Seulement, il y a quelque 
chose qu’on ne t’a peut-être jamais dit, c’est que 
tu fais l’amour comme une brute. On aurait envie 
de crier, de te gifler, de te mordre et de te tromper 
surtout, ah ! oui de te tromper avec quelqu’un de 
gentil et de délicat... Mais voilà : tu ne nous quittes 
pas d’une semelle. Et puis ce n’est pas mon genre. Je 
préfère m’en aller... On s’imagine qu’on a affaire à 
un homme de cœur ! Ouiche ! Ça a marché pendant 
deux jours, avant... J’ai cru que j’entrais dans le 
Paradis ! Mais si c’est ça l’amour, j’aime mieux, je ne 
sais pas moi... me mettre femme de ménage, tiens... 
et coucher seule quand le travail est fini... Monsieur 
ne saisit pas ? On a fourni à monsieur des mensonges 
pour sa galette... Je t’ai aimé, oui, et puis je t’ai pris 
en horreur... Tu me promettrais un million que je 
ne resterais pas une minute de plus. Je suis franche. 
Et je vais retrouver mon ami, si tu veux savoir. C’est 
un pauvre type ; j’ai beau lui raconter des blagues, il 
sait ce que je fais et il en souffre ; il n’est pas beau ; il 
n’est pas jeune ; il n’a pas de conversation ; mais du 
moins, lui, je ne l’ai pas en horreur... Qu’est-ce que 
tu cherches ? T’es peut-être un type à me supprimer ? 
Au secours !

—  Je cherche tes cinq mille francs.

Elle haletait. Elle murmura en passant sa main sur 
son front :

—  Je ne sais pas ce que j’ai eu... Comme qui dirait 
une crise de folie...

—  Prends...

Elle conclut :

—  Je te remercie... mais au moins je voudrais être 
sûre de ne pas t’avoir trop froissé... Une femme a ses 
nerfs... Ce n’est pas parce qu’on n’a pas pu s’entendre, 
nous deux, qu’il faut se séparer fâchés ? Et je te 
remercie bien pour les cinq mille francs. Veux-tu me 
donner un conseil ? J’ai envie de les placer chez ma 
sœur. J’aurais un prétexte pour la revoir... Encore 
une fois, je te demande pardon. Qu’est-ce qu’il m’a 
pris ? J’ai beaucoup exagéré...

—  Allez-vous-en.

—  Les nerfs, tu comprends…

—  Oui.

—  On dit des choses qu’on regrette.

—  Oui. Allez-vous-en.

—  Et, ensuite, on ne peut plus les rattraper...,

—  Adieu.

—  Au revoir, peut-être ?

—  Peut-être.

—  Dites-moi encore que vous ne m’en voulez pas et 
je m’en irai contente.

—  Je ne vous en veux pas.

—  C’est ce soleil de là-bas qui m’avait révolutionnée. 
J’étais redevenue une jeune fille... Et, vous savez, une 
jeune fille, la première nuit de noces !... Enfin...

—  Oui... Adieu ! Adieu !...

VII

—  ROGER !

—  Monsieur !

—  Allons ! Tu refuses de me serrer la main ?

—  Non !

—  J’étais très malheureux...

—  Sans doute.

—  J’ai été injuste envers toi. Regarde-moi main-
tenant...

—  Tu n’es plus malheureux ?

—  Regarde-moi...

Ourdinneau était allé chercher Vincelon à la sortie 
de son ministère. Il l’avait reconnu, lamentable et 
dégingandé parmi les autres, et l’avait abordé.

—  Nous serons restés brouillés pendant six mois. 
C’est suffisant, ajouta Ourdinneau. Que fais-tu ce 
soir ?

—  Rien. Tu avais quitté Paris ?

—  J’ai voyagé un peu. Ah ! mon pauvre ami, que 
les voyages sont inutiles à ceux qui n’ont pas le 
bonheur dans leurs bagages ! Le Midi... Deux 
mois en Hollande... Deux mois en Angleterre... J’ai 
voulu déménager, m’installer dans un appartement 
nouveau et puis, je suis tout bonnement rentré chez 
moi. Tu trouveras tout en place, comme tu l’as laissé 
le soir... le soir... À quoi bon changer ?

Quand ils furent arrivés, Vincelon, très pâle, porta la 
main à son cœur. Rien n’était changé en effet. Mais 
aussi, plus rien de Valentine ne subsistait là. C’était 
le logis abandonné du célibataire. Ils entrèrent dans 
le cabinet de travail, puis dans la salle à manger où 
ils dînèrent du bout des dents. Une nouvelle femme 
de chambre proposa :

—  Je sers le café dans le petit salon ?

Le petit salon, c’était le boudoir de Valentine. Mais 
la femme de chambre alluma le lustre et Vincelon ne 
reconnut plus la pièce ainsi éclairée. Quand cette fille 
fut partie, Ourdinneau éteignit le lustre et alluma la 
lampe.

—  Et maintenant, proposa-t-il, parlons d’elle, 
je t’en prie, Roger. Vois, je suis sans colère... Six 
mois pendant lesquels j’ai tant réfléchi... Il faut 
que je sache... Voyons, Roger, tu es un tendre, un 
sentimental, toi... Tu sais discerner les choses qui 
m’échappent... Est-ce qu’elle était... vraiment... très 
malheureuse ? Je ne te demande rien. Si elle s’est 
confiée à toi, tu ne vas pas me révéler, bien sûr... Ce 
serait indigne. Ne me réponds pas, si tu juges que tu 
ne dois pas me répondre...

—  Je n’ai reçu d’elle aucune confidence. Bien des 
fois, la voyant mélancolique, je l’ai interrogée. Elle 
disait : « Je ne suis pas intéressante, mon ami. » Elle 
se plaignait de ses nerfs...

—  Que croyais-tu, toi ?

—  Elle m’entretenait du temps où elle était pauvre, 
oui, surtout de ce temps-là... et de vos fiançailles. Je 
devinais bien comme un secret qui était trop lourd 
pour elle... Ce que je croyais ? Je croyais qu’elle s’en 
irait un jour comme elle était venue, en laissant ses 
bijoux, son luxe, et pour des raisons obscures... Elle 
était meurtrie... Même quand il y avait un feu d’enfer 
ici, elle grelottait. Une fois, je me suis enhardi à lui 
dire  : « Auriez-vous à vous plaindre de Marcel ? Je 
suis tellement sûr qu’il vous est fidèle ! » Je la vois 
encore. Je l’entends  : « J’ai à me plaindre de moi-
même. » À ce moment-là elle ne connaissait pas... 
l’autre... enfin... Pleige. Elle se reprochait de ne pas 
retrouver sa gaieté  : « J’étais très gaie quand j’étais 
jeune fille... Est-ce absurde ! »

—  Oui, elle était comme traquée...

—  J’ai pensé qu’il y avait entre vous un malentendu 
physique.

—  Ah ! Et qu’est-ce qui t’a donné à penser ?...

—  Rien, une impression.... Et puis... Mais pourquoi 
remuer tout cela ? Tu souffres, Marcel. Voyons, s’il 
y avait eu entre vous un malentendu physique, elle 
aurait pris l’amour en exécration.

—  Et elle ne m’aurait pas trompé ?

—  Sans doute. Elle t’aimait. Elle a été entraînée...

—  Elle aimait peut-être celui que j’étais, avant... Il 
y a le fiancé et il y a le mari... Sans doute, il aurait 
fallu être loyale, me quitter, s’en aller. Mais elle 
savait fort bien qu’en partant elle me tuait... Tu vois, 
je lui cherche des excuses... Oui, elle savait que je 
ne l’aurais pas supportée vivante éloignée de moi... 
J’avais besoin d’elle... C’est magnifique... C’est abject 
aussi... besoin d’elle !... Et maintenant il me semble, 
vois-tu, que je la persécutais... La vérité se fait jour, 
lentement. On reçoit une blessure mortelle et tout 
s’échappe par cette blessure, tout ce qui était la 
raison d’être... Et puis la blessure se referme, mais 
elle se referme sur quelque chose de nouveau, sur 
quelque chose qui était entré sournoisement par la 
plaie ouverte... La pitié... Je n’en peux plus... Cela 
m’étouffe... J’ai pitié, pitié d’elle. Et la trahison ne 
compte plus... On finit par comprendre tous les 
actes, bons ou mauvais, des morts qu’on a beaucoup 
aimés... Elle a voulu chercher de la tendresse dans 
l’amour... Et voilà la raison... Une femme ne vit que 
pour l’amour. C’est stupide, mais elles sont ce que 
nous les avons faites... Les meilleures et les pires 
cherchent de la tendresse dans l’amour... En dehors 
de quelques folles... Et elles ne savent pas trouver la 
tendresse qui ne s’exprime guère, la tendresse qui 
émane des actes... Il leur faut des mots, tous les 
mensonges gracieux dont les adroits entourent le 
désir... Moi... j’étais un pauvre homme... un pauvre 
homme en face d’une pauvre femme !... Il est connu 
que les pauvres se martyrisent entre eux. Avec un 
autre elle aurait peut-être été heureuse... Je pensais 
que Pleige l’avait conduite là... où je l’ai vue pour la 
dernière fois. Non, non... c’est moi, moi seul... À la 
morgue, on m’a confronté avec ma victime... Et je n’ai 
pas eu un remords, non. Au contraire ! Une espèce 
de joie ! Une sensation de supériorité ! Imbécile ! Elle 
a été à Pleige pour me revenir semblable aux autres, 
aux autres femmes – une menteuse résignée. Il était 
adroit, lui ; il lui enseignait l’art d’accommoder un 
bonheur avec les recettes qui conviennent si bien 
à la plupart des êtres... C’est ainsi.... Une faible qui 
trouvait un peu de force dans la ruse... Et moi, je 
prenais la tyrannie pour la force... Si elle avait eu 
une œuvre à accomplir, un enfant à soigner !... Les 
hommes qui ont été trahis par l’amour se réfugient 
dans le travail... Et c’est pour ça, vois-tu, Roger, 
qu’elle te parlait avec regret du temps de sa pauvreté, 
de sa chaste pauvreté... Une femme est créée pour 
un homme. Quand elle ne rencontre pas cet homme, 
tout autre la salit. Je n’étais pas celui qui lui était 
destiné... Pleige non plus... Mais c’est par ma faute 
qu’elle lui a cédé, par ma faute... C’est à toi qui l’as 
aimée que je voulais dire cela, Roger...

Il se tut. Vincelon lui avait pris la main qu’il pressait, 
sans un mot. Il le regardait. Marcel avait maigri, 
enlaidi, mais sur son visage, jadis dur et satisfait, 
ravagé maintenant, une lumière s’était posée.

VIII

—  CETTE dame n’a pas voulu me dire son nom.

—  Qu’elle entre !

« Simone a mangé ses cinq mille francs et vient 
solliciter quelques billets », pensa Ourdinneau. 
Mais il bondit et resta sur place, pétrifié. Madame 
Pleige apparaissait. Elle était très bien habillée. Au 
fait elle n’avait aucune raison de prendre le deuil de 
Valentine. Elle portait une robe à la mode, de soie 
noire rehaussée de velours corail, un joli chapeau 
noir couvert d’aigrettes, des gants blancs, une 
ombrelle à boule de jade, des bas fins, de charmants 
souliers à barrettes rouges. Elle était fardée avec 
soin. Et même elle souriait vaguement. Ourdinneau 
ne se la représentait que voilée de crêpe et accablée.

—  Nous ne sommes pas ennemis, je suppose ? 
commença-t-elle. Et c’est en solliciteuse que je viens 
à vous.

Il la regardait... Il regardait sa main surtout, cette 
main droite gantée de blanc...

—  Que voulez-vous, madame ?

—  Vous avez été admirable en cour d’assises. Vous 
êtes un homme. Par discrétion, je ne vous ai même 
pas remercié. Je supposais qu’il ne vous serait pas 
agréable de me voir... Cette entrevue me coûte, 
croyez-le bien ! Mais j’ai affaire à un être viril, qui 
pense droit et qui agit en conséquence. Il y a eu 
une victime. La paix soit sur elle. Elle a expié. 
Comprenez-moi, Marcel. Je suppose que vous avez 
contre mon mari un ressentiment mortel. À votre 
place... Mais je ne suis qu’une femme. C’est si difficile 
de vous exposer... Vous restez là... Vous ne m’aidez 
pas... Après... après le drame... Lucien... mon mari 
s’est enfui... Il vit à l’étranger... dans un pays que je 
suis seule à connaître... Oui, nous correspondons 
assez régulièrement... Oh ! je ne l’excuse pas. Il a eu 
des torts immenses... Mais je vous assure, Marcel, 
que Lucien n’est pas normal !... Non... sa grand’mère 
est morte folle... Il n’est pas absolument responsable... 
Je le sais  : j’ai vécu à côté de lui pendant quinze 
ans... C’est un malheureux enfant, un demi-fou... 
Moi, sans lui, je suis un corps sans âme... Nous nous 
sommes réconciliés par lettres... Bref, il voudrait 
revenir... Cet exil nous ruine... Mais il n’ose pas... 
Il est faible... tranchons le mot... il est lâche, quoi... 
il est un peu lâche... Il n’ose pas revenir, à cause de 
vous... Il a peur de vous... Il pense que le hasard peut 
vous remettre face à face et qu’alors... Je viens donc 
connaître vos intentions. Vous m’excuserez, Marcel. 
Songez que pendant quinze ans...

—  Vivez avec ce monsieur où vous voudrez !

—  C’est bien sûr ?

—  Voulez-vous un certificat ?

—  J’ai confiance en vous. Et je vous admire de plus 
en plus. Il est très beau que nous ayons pardonné 
tous les deux...

—  En somme, n’est-ce pas, tout est bien qui finit 
bien !...

—  Ne parlons pas...

—  Mais si, parlons-en, au contraire...

—  Je vous demande pardon, mais il faut...

—  Vous êtes pressée de télégraphier, à Lucien  : 
« Affaire arrangée. Reviens ! » Vous avez le temps ! 
Moi, je ne peux pas télégraphier à Valentine : « Tout 
est arrangé. Reviens ».

—  Nous n’avons plus rien à nous dire, que des 
choses qui nous feraient mal.

—  Je ne vis plus, moi, que pour les choses qui me font 
mal. Ne partez pas. Il reste un point obscur. Quand 
vous êtes entrée, elle a crié  : « Je vous demande 
pardon ».

—  Pas à moi ! Elle a crié  : « Marcel, je te demande 
pardon... »

—  Ah !

—  Si elle avait crié : « Thérèse, je te demande pardon », 
je n’aurais peut-être pas tiré... J’étais venue avec 
l’intention... Mais entre l’intention et l’acte... Allons, 
assez d’hypocrisie... Vous avez répété cent fois qu’à 
ma place vous en auriez fait autant... Et vous avez été 
bien content d’être vengé par moi, sans rien risquer. 
Vous êtes là à m’interroger comme si vous repreniez 



l’instruction. Vous ne les avez pas vus, vous, dans 
cette chambre !...

—  Vous avez trouvé des lettres d’elle ?

—  Oui.

—  Qu’en avez-vous fait ?

—  Je les ai détruites.

—  Qu’écrivait-elle dans ces lettres ?

—  J’ai oublié...

—  Elle se débattait contre votre mari, j’en suis sûr...

—  Ah ! vous voyez bien que vous lui en voulez 
toujours, à Lucien ! Vous m’avez menti tout à 
l’heure... Eh bien ! je le défendrai, vous entendez ? 
C’est elle qui l’a entraîné. Il était très heureux avec 
moi. Il n’en demandait pas davantage.

—  Tandis que Valentine ?...

—  En voilà assez. Je n’ajouterai plus un mot. 
Monsieur, il est tard ; pour la dernière fois je vous 
somme de me laisser passer ! N’essayez pas de 
mettre tout sur le dos de Lucien, maintenant. Ça ne 
prendrait pas.

Ourdinneau ne bougea point. Très calme, il avait 
l’air de rêver... Il voyait le corps de Valentine, là-
bas... l’atroce mutilation de la face et cette main, 
cette pauvre main qu’elle avait levée sans doute 
pour implorer grâce, pour se protéger. Son regard 
s’attacha à la main vivante, la main gantée de blanc 
qui se crispait sur la boule de l’ombrelle...

—  Quand on est le mari d’une...

Madame Pleige n’acheva point. Ourdinneau 
l’empoignait à la gorge, secouait une sorte de 
mannequin à la mode, avec un chapeau ridicule qui 
basculait, des mèches éparses sur un visage si fardé 
que les affres de l’étranglement n’en modifièrent 
point la couleur rose. Il voulut desserrer son étreinte, 
mais une rage justicière le transportait et, les yeux 
dans les yeux dilatés de l’autre, les ongles enfoncés 
dans la chair, il répétait :

—  Morte la bête... Morte la bête qui a tué...
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