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A la mémoire de monsieur Sallentin

Dans une ville, au nord, au-dessous des remparts
(Car un large fossé I'enclot de toutes parts),

Pres des murs de la ville il est un vieux college;

Ses cours durant trois mois sont couvertes de neige;
Mais lair de la campagne, en passant sur les murs,
Vous apporte, I’été, 'odeur des pavots mirs,

Des trefles, des colzas, et de toutes les graines

Dont ces hommes du nord ensemencent leurs plaines;
Vous entendez au loin les danses des faubourgs,
Tout le long des remparts les fifres, les tambours;
Et ces odeurs, ces bruits se mélant a I’étude,

Ne sont pas sans douceur dans cette solitude.

Aussi, lassé du monde, un jour je voulus voir
Les toits du vieux college, et la cour, le parloir,
O, jeune et haletant sous ce ciel de fumée,
Je vins, enfant breton, de ma lande embaumée;
Ces lieux ou jarrivai jeune et rempli d’effroi,

b . b . .
J’y revenais chercher ce qu’ils gardaient de moi.

En deux jours saccomplit ce voyage facile.
Aussitdt je montai vers les murs de la ville,

Et 1a, dés le matin, assis sur le gazon,

Je regardai long-temps mon ancienne maison :

Au-devant de la vie allons avec courage,
M’écriai-je; acceptons les devoirs d’un autre age;
Que l'enfant devienne homme et marche a ’avenir;
Mais de ce long trajet sachons nous souvenir :
Celui-la vit deux fois de qui ’ame naive

Des ages tour a tour garde une empreinte vive,

Et sous ses blancs cheveux, dans sa voix, son regard,
Montre a la fois I'enfant, ’homme mir, le vieillard.
Ainsi pouvais-je vivre, et depuis mon enfance,
Joindre I’age qui fuit a I’age qui s'avance,

Dans ma pensée unir ma tombe et mon berceau,
Sans qu’a toute la chaine il manque un seul anneau!
Quel vieillard désolé, qui, fouillant dans son ame,
La croyait pour jamais éteinte a toute flamme,

Bien loin dans sa jeunesse enfin n’a retrouvé

Un reste de chaleur sous la cendre couvé;

D’une douce amitié quelque vive parcelle;

Un amour tiede encore; et de leur étincelle

N’a senti s'animer un sang stérile et vieux

Et des éclairs de joie illuminer ses yeux ?

Moi-méme, a ces pensers, sentant ma force accrue,
Du college en courant je pris I’étroite rue;

Et bient6t jentendais les chansons du portier

Et l'affreux grincement des dents de son métier,
Lorsqu’au bruit de mes pas quelquun poussa la grille,
Et je fus entouré de toute la famille.

Dans la loge, parmi ces gens gais et dispos,

Ce furent entre nous bien des joyeux propos;
Pourtant j’étais pensif, car midi sonnait I’heure
Ou les jeux animaient jadis notre demeure,

Et la cour restait vide, et les bruyantes voix,

Les cris n’éclataient pas dans I'air comme autrefois.
Mais en regardant bien, devant les vitres sombres
Je voyais deux a deux passer de grandes ombres,
Des lignes se croiser et des fantomes blancs

Dans les angles des murs senfoncer a pas lents;

Et lorsque j’écoutais, au bas de la fenétre,

Des bruits quon et en vain taché de reconnaitre,
Des soupirs étouffés, des plaintes et des toux

De moment en moment s’ élevaient jusqu’a nous.
Troublé, jouvris la porte; une odeur douce et fade,
Telle que sur son lit en exhale un malade,

Me saisit tout a coup; pres de me trouver mal,

Je vis que le college était un hopital.

Hideux et tout perclus, courbés sur leurs béquilles,
Vétus de bure grise et de noires guenilles,

Plus de trente vieillards usés d’ame et de corps
Autour des batiments erraient comme des morts;
Etendus au soleil d’autres tremblaient les fievres,

Ou cherchant un peu d’air ouvraient leurs pales levres;
Et d’autres n'ayant plus de force pour souflrir,
Semblaient a cette place étre venus mourir;

Un sifflement aigu sortait de leur narine,

Et leur front chauve et creux tombait sur leur poitrine.
Malheureux, épuisés de jetines, de travaux,
Semblables par leur sort a ces pauvres chevaux

Qui, sous I’équarrisseur, mornes, la téte basse
Attendent quon leur donne enfin le coup de grace.
C’était dans cette enceinte un silence pareil,

En attendant le coup qui meéne au long sommeil :

Si bien qu'en sappelant, les deux enfants, mes guides,
Que n’épouvantaient plus ces figures livides,

Seuls firent plus de bruit dans cette triste cour

Que les trente vieillards qui rédaient a I'entour.
Quelques-uns pour nous voir souleverent la téte,

Et par beaucoup d’efforts redressant leur squelette,
Arrétérent sur nous un regard sans clarté,

Mélange de souffrance et de stupidité :

Toute leur vie était dans ce regard sincére;

Mais une histoire, hélas! si pleine de miseére,

Que mes yeux ne pourraient jamais pleurer assez
Sur tant de maux présents, sur tant de maux passés.

Voila ce quion voyait dans cette cour étrange,

Et comment, jeune encor, jappris comme tout change.
On mouvrit la maison. En montant I'escalier,

Je me mis a songer a mes jours d’écolier,

A cet Age ol l'on rit, A cet 4ge ou I'on joue,
Quand les cheveux a lair et le feu sur la joue,

Ici je grandissais, et par quels habitants

Nous étions remplacés apres si peu de temps.

Le monde mapparut dans toute sa tristesse.

Moi, loin de mon enfance et loin de ma vieillesse,
Ainsi qu'un voyageur entre deux sommités,

Je mesurais la vie a ses extrémités;

Et voyant tant de force autrefois dépensée,

De science aujourd’hui sans profits amassée,

Je cherchais dans mon coeur ce quon ne pourra voir
Ensemble réunis, la force et le savoir.

Alors I'un des vieillards, 'aumonier, sage prétre,
Qui, d’apres quelques mots, me devina peut-étre,
Me dit en souriant : «Si vieillesse pouvait!

— Ah! repris-je, a mon tour, si jeunesse savait!»
Ainsi, de ce vieux mot de I’humaine sagesse
Tous les deux nous sentions la sévere justesse,
Lui, chargé d’un savoir inutile aujourd’hui,

Moi, qui courais sans frein au méme but que lui.

Cependant m’abreuvant a cette ameére source

Et d’un pas résolu je reprenais ma course,
Comme un homme nourri de fiel et de dégofit,
Mais ferme et qui sobstine a vivre jusquau bout;
Et, seul, je visitai les études, les classes,

Lendroit o I'on jouait durant le temps des glaces,
Et ce n’étaient partout que sombres ateliers,

Que malades errant de paliers en paliers,

Les infirmiers de loin montraient leur face pale,
Et la maison semblait en deuil et toute sale.

Apres bien des détours, dans un grand corridor,
Dernier coin habité qu’il fallait voir encor,

Jarrivai : cette chambre autrefois fut la mienne;
J'en reconnus la porte et la serrure ancienne;

Mais au-dedans, hélas! on n'avait rien laissé;

Mon nom sur la muraille était méme effacé;

Mes plus chers souvenirs, mes cartes, mes estampes,
Ce gracieux portrait de vierge aux belles tempes,
Et qui, me souriant avec sérénité,

M’enseignait combien douce et calme est la beauté,
Tout avait disparu! dans ma chambre, 6 mystere!
Sur son lit, devant moi, gisait un grabataire!

Le mal avait noué ses jambes et ses doigts,

Et desséché son corps tel qu'un morceau de bois;
On l’etit dit sans oreille et sans langue; sa bouche
Bavait hideusement sur le bord de sa couche;
Dans la force du mal seulement ses deux yeux,

Ses yeux chargés de pleurs se tournaient vers les cieux,
Et cherchaient une image aux lambris étendue :

— On y voyait dans l'air une croix suspendue,

Et sur terre un martyr a sa claie attaché,

Qui regardait le Christ dans un ciel bleu penché;
Or, le sang répandu par la divine plaie,

Comme un baume, arrosait le martyr sur sa claie,
Et le front de l’apotre et le front du sauveur

Tous deux resplendissaient d’'amour et de ferveur.

O malheureux perclus! Vieillard sans espérance!
C’était 1a ton recours dans ta dure souffrance!
Comme le saint martyr, toi, cloué sur tes draps,

Tu voulais voir le Christ qui te tendait les bras!

Par tes sourds ralements, par tes larmes, sans doute,
Du sang miraculeux tu cherchais une goutte!

Et tu disais : Seigneur, penchez-vous par ici!

Jésus, ayez pitié de moi, je souffre aussi!»

— Assez, assez de cris, de tortures, de larmes!
Sortons de cette chambre, a présent j’ai mes armes.
Je puis, sans trop palir, marcher contre le sort.
Mon cceur est aussi bon, mon esprit est plus fort.
J’ai touché dans la vie a chaque point extréme.

Le monde m'est connu, je me connais moi-méme.

Sortons de cette chambre! assez, assez de pleurs!
L’ame murit bien vite a ces grandes douleurs.

Hélas! de ce college ol commenga ma vie,

Pour la seconde fois je faisais ma sortie,

Mais javais l'air plus grave et le pied moins léger,
Car je ne rentrais pas au monde en étranger.

Et je dis en partant : Chomme est, a son aurore,
Un tout harmonieux qui cependant s’ignore;

I1 suit son innocence avec sécurité,

Et s'en va plein de foi, de douceur, de gaité;

Mais l'ombre vient, la route a ses regards s’efface,
Et de son conducteur I’enfant quitte la trace.

A travers les détours de ce voyage obscur

I1 cherche un autre ami moins riant et plus stir;
Longtemps il erre seul; enfin sa conscience
Comme un guide éprouvé lui donne la science;

Et son cceur, sa pensée et ses sens a la fois
Forment un nouveau tout et qui comprend ses lois.
Bien heureux désormais, quand I’épreuve est finie,
Et que son étre entier n'est plus qu'une harmonie,
§’il se complait lui-méme en sa tranquillité,

Et s’il ne brise plus cette triple unité!
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