
UNE DISPARITION MYSTÉRIEUSE

UN JOUR, en faisant des recherches dans les archives 
de la police à Paris, Alexandre Dumas père mit par 
hasard la main sur un dossier qui lui fournit le sujet 
de Monte Christo, le plus extraordinaire de tous ses 
romans.

De même, en Angleterre, paraît-il, on pourrait sans 
peine trouver dans les voûtes des cours de justice 
les pièces de plusieurs procès célèbres dont le fond 
ou peut-être de simples incidents, arrangés d’une 
manière habile, feraient la fortune d’un romancier 
ou d’un dramaturge moderne : monsieur Hawthorne 
assure même que certains drames de la vie réelle 
dont le retentissement n’a guère dépassé le voisinage 
des tribunaux, donneraient matière à une œuvre 
artistique sérieuse. Entre autres, il cite la disparition 
du révérend David Poindexter, au commencement 
du siècle, et il en raconte, telles qu’il les a connues 
sur les lieux, toutes les circonstances, dans un récit 
simple et vrai, préférant à une histoire dramatisée 
une histoire authentique.

Nous allons suivre son exemple et ses traces.

I

DAVID Poindexter naquit à Londres en 1785, d’une 
ancienne et respectable famille de Sussex. Il fit ses 
études à Oxford avec l’intention d’entrer dans les 
ordres, et, de fait, en 1810 nous le voyons pasteur de 
la petite ville de Witton, près de Londres.

Il trouva là de quoi vivre. Les débordements du 
grand-père et du père avaient presque appauvri les 
Poindexter, et David paraît n’avoir eu à cette époque 
d’autres revenus que sa modeste prébende. Il était 
pauvre, mais ses talents l’autorisaient à compter sur 
une position brillante dans la carrière où il était 
entré ; cependant il s’irritait contre sa pauvreté, il 
accusait sa destinée  : preuve qu’il avait hérité une 
large part du tempérament mal équilibré qui avait 
conduit sa famille au bord de l’abîme.

Au physique, c’était un bel homme, d’une beauté 
frappante, saisissante  : longue chevelure noire, 
sourcils épais et les yeux bleus ; la bouche et le 
menton d’un dessin gracieux, mais peu énergique ; 
figure longue et mince, bien régulière. Il prêchait 
avec éloquence, et lorsque le sujet échauffait sa verve 
naturelle, il arrivait à des effets d’émotion intense. 
Très populaire parmi les femmes, quoiqu’il les 
traitât toutes avec une égale froideur, il l’était moins 
chez les hommes, avec qui cependant il montrait 
beaucoup moins de gêne et de réserve.

À la fin de la deuxième année de son installation à 
Witton, on sut qu’il recherchait une jeune fille des 
environs, mademoiselle Édith Saltine, unique enfant 
d’un colonel en retraite. L’opinion fut bienveillante 
pour l’un et l’autre. On voyait là une affaire de cœur ; 
car si le brave colonel était revenu de ses campagnes 
chargé de gloire et de rhumatismes, il n’en avait pas 
rapporté d’argent. Comme il n’avait guère que sa 
demi-solde pour vivre, la dote de sa fille ne pouvait 
tenter personne. D’ailleurs, Édith était charmante 
et jolie, et quant au révérend David Poindexter, il 
paraissait profondément épris. Il n’est pas rare de 
voir des caractères, jusque-là timides ou réservés, 
manifester, une fois touchés par la passion, plus de 
fougue que d’autres bien plus démonstratifs dans le 
cours ordinaire de la vie.

Le colonel Saltine se montra, d’abord, assez peu 
sympathique à ce futur gendre. Vieux, valétudinaire, 
il s’était habitué aux soins de sa fille comme à la 
jouissance d’un droit et il ne goûtait pas du tout 
l’idée de se voir délaissé pour l’amour d’un pasteur 
de belle prestance. La liaison paraissait devoir être 
brisée dès ses débuts, car Édith était absolument 
dévouée à son père et ne se serait jamais imaginée de 
lui contester le pouvoir de disposer d’elle à son gré ; 
mais Poindexter était épris, il sut se rendre agréable 
au colonel, il avait le secret de la persuasion ; il fit 
surtout bien comprendre que le colonel, sa fille et son 
gendre ne formeraient qu’une même famille habitant 
sous le même toit, dans la même aisance modeste, 
avec les mêmes habitudes calmes et régulières. Le 
vieux militaire oublia sa mauvaise humeur.

Il se dit toutefois, tacticien de la bonne école, qu’il y 
avait lieu de ne rien brusquer, et il laissa traîner la 
campagne jusqu’à la fin de l’année.

Un soir – c’était au moment de se retirer pour passer 
au salon, et le pasteur, tout en saluant le colonel 
d’un dernier verre de vin, amena la conversation sur 
l’objet de ses constantes préoccupations.

—  Pourquoi, dit-il tout à coup, ce mariage ne se 
ferait-il pas tout de suite ? Voici Noël bientôt ; rendez 
donc ce jour doublement mémorable en m’accordant 
cette faveur.

—  Pasteur David, s’écria le colonel, vous êtes 
impatient comme le diable !

—  Mais, répliqua vivement Poindexter, pour être 
pasteur on n’en est pas moins homme.

—  Hum ! Je concède qu’un certain nombre de 
pasteurs sont peut-être des hommes, et franchement, 
mon cher David, si je n’avais pensé trouver en vous 
que des litanies et des credo, j’aurais encore plus mal 
accueilli vos prétentions à devenir mon gendre.

Poindexter écoutait tête basse sans mot dire, mais 
l’instant d’après, regardant le colonel dans les yeux :

—  Vous avez connu mon père : eh bien ! je suis le fils 
de mon père.

—  Cette pensée-là, répondit le colonel, m’a traversé 
le cerveau plus d’une fois, mon révérend ami, et 
pour dire la vérité, je ne vous en ai pas moins aimé 
pour cela. Mais alors que diable faites-vous dans la 
chaire ? Je respecte la chaire de vérité, assurément ; 
mais, théorie à part et parlant au point de vue 
pratique, dites-moi s’il existe si peu de fous dans le 
monde qu’un homme de cœur et d’esprit comme 
vous soit forcé d’exercer votre sot métier ?

—  Théorie ou pratique, répondit le pasteur d’un 
ton grave, on voit dans l’Église autant d’hommes 
distingués que partout ailleurs... Quoi qu’il en soit, 
j’avouerai au père de la femme que j’aime, que je ne 
suis pas content de ma destinée ; mais vous savez bien 
comme moi que de nos jours on est entraîné dans la 
carrière bien plus par le fait de la naissance que par 
l’inspiration du ciel. N’était la loi de primogéniture, 
mon cher colonel Saltine, l’Église d’Angleterre ne 
serait plus qu’un temple sans prêtres.

—  Tonnerre ! s’écria le colonel, moitié souriant 
moitié grinçant des dents, je suis de votre avis. Donc, 
si le surplis ne vous fait pas, prenez l’uniforme.

—  Non ; l’excès de discipline ni l’excès d’activité ne 
me conviennent ; ce qu’il faut à ma nature c’est l’air 
vif de la grande liberté... Ma vraie profession, ajouta-
t-il en riant, serait dix mille louis de rentes.

—  À qui le dites-vous ! répondit le colonel en 
soupirant. Et comme ce serait beau et dans la pratique 
et dans la théorie !... Mais soyons sérieux  : voyez 
Édith, puisqu’il le faut, et j’irai vous retrouver tout 
à l’heure pour décider de cette affaire de mariage.

Poindexter rejoignit Édith au salon, et ils eurent 
ensemble une conversation intime d’une heure. 
Au moment où le bruit de pantoufles traînant 
sur le parquet les avertit de l’approche du colonel, 
Poindexter disait :

—  En somme, je doute parfois que vous m’aimiez 
réellement, entièrement, sans réserves.

—  C’est que, répondit-elle, en certains temps je ne 
vous trouve pas vous-même ; on dirait que vous êtes 
un autre, je doute presque de votre identité.

Le colonel n’entendit pas cette dernière bribe de 
conversation. Il s’assit, en grommelant comme de 
coutume, dans son large fauteuil près du feu de grille. 
Édith lui mit un coussin sous les pieds, son bonnet 
gris sur sa tête chauve, et lui apporta sa vieille pipe. 
Après avoir lancé savamment au plafond une longue 
bouffée de tabac :

—  Mes enfants, dit-il, si le cœur vous en dit, vous 
pourrez commencer à tenir maison dans un mois ; 
pour moi, cela m’est égal.

Aucun des trois personnages ne prévoyait ce qui 
pouvait arriver dans ce court laps d’un mois.

II

DAVID Poindexter était né d’un second mariage de 
son père, et il ne connut pas sa mère, née Lambert, 
qui mourut quelque temps après lui avoir donné le 
jour. Son oncle, David Lambert, riche agronome, 
fut son parrain et lui donna son nom de baptême. Il 
était célibataire, et l’on disait que jadis il avait eu des 
relations étroites avec une étrangère d’une grande 
beauté et de mœurs faciles ; personne ne prétendait 
avoir vu cette femme, mais la légende permettait 
d’expliquer certains points mystérieux de l’existence 
du vieux garçon.

Quoi qu’il en soit, l’enfant atteignait sa huitième 
année lorsque son parrain quitta brusquement 
l’Angleterre, sans dire où il allait ni quand il 
reviendrait. Il ne revint jamais ; personne n’entendit 
plus parler de lui. On l’oublia. Sa maison et ses 
fermes étaient louées, mais les locataires eux-mêmes 
ne se souvenaient plus de Lambert que comme d’un 
simple nom, et la nouvelle génération, en parlant de 
« la vieille maison Lambert, » ne se demandait pas 
d’où venait ce nom-là. David Poindexter lui-même 
n’avait plus de son oncle qu’une réminiscence vague 
comme celle d’un songe d’antan.

Aussi, jugez de sa surprise lorsque, le lendemain 
de la conversation rapportée dans le chapitre 
précédent, il reçut une lettre de l’avocat de feu 
David Lambert, l’informant que ce dernier était 
mort à Constantinople, célibataire, intestat, sans 
héritiers directs. Dans ces circonstances, sa fortune, 
consistant en propriétés situées à Witton et à 
Londres, estimées cent soixante mille louis, et en un 
dépôt de quatre ou cinq mille louis, revenait de droit 
à son plus proche parent survivant, qui n’était autre 
que David Poindexter lui-même. L’avocat priait, en 
conséquence, le révérend gentleman de vouloir bien 
lui donner ses ordres.

C’était un samedi matin. Poindexter était assis à 
sa table de travail, occupé à écrire son sermon du 
lendemain. Après avoir lu la lettre, d’abord tout d’un 
trait et avec stupéfaction, ensuite plus lentement, 
en faisant de fréquentes pauses, il se renversa dans 
sa chaise et resta près d’une heure aux prises avec 
les émotions multiples qui l’envahissaient comme 
une avalanche. Les impressions les plus diverses 
animaient tour à tour sa physionomie, enflammaient 
son œil bleu foncé, ou contractaient ses lèvres 
nerveuses.

Puis il se leva, en frappant un violent coup de poing 
sur la table.

Oui, c’était donc vrai, bien réel ! Lui, David Poin-
dexter, pasteur pauvre, esclave, il y a une heure, et, 
en ce moment, comme par un coup de baguette 
magique, libre, riche, puissant, héritier de sept mille 
louis de rentes !

Et le sermon de demain ?...

À cette pensée, il fit quelques pas dans son bureau, 
souriant, l’œil plein d’éclairs, les joues enluminées. 
Il se dressa de toute la hauteur de sa taille, étendit 
les bras, se prit la poitrine à deux mains et, après un 
long soupir :

—  Ah !... quel soulagement !

Et quelle force de vie nouvelle gonflait ses veines ! 
Il s’approcha vivement de la fenêtre, l’ouvrit toute 
grande, et respira à pleins poumons l’air glacé du 
matin. Liberté ! Émancipation !... Là-bas, au-dessus 
de la tête sombre des cèdres, il voyait la tour grise 
de l’église. Voilà où, pas plus tard que hier, je me 
nourrissais de mon propre désespoir, se disait-il 
sans peut-être s’en rendre compte ; mais – et cela, 
il le comprenait nettement – cette tour vénérable 
est aujourd’hui la tombe d’un passé bien et dûment 
mort. À quoi sert de persuader au prochain de se 
repentir de ses péchés ? Vaut bien mieux rechercher 
pour soi-même les fautes qu’on doit éviter.

À sa droite, il apercevait aussi le toit de tuiles rouges 
de la modeste maison du colonel Saltine. Là était sa 
fiancée, celle qu’il aimait d’un amour pur et sincère.

Elle aussi, se dit-il, m’a fait défaut. Elle a pensé que je 
n’étais pas moi-même. Fort bien ! à l’avenir, je serai 
moi !... Quant au sermon de demain... Je ne ferai plus 
jamais de sermons.

Il retourna à sa table, saisit les feuillets déjà écrits, 
les jeta dans la grille, et pendant que les parcelles 
brûlées du papier s’envolaient par la cheminée, 
représentant pour lui les derniers vestiges de ses 
anciens travaux, il se répétait, à voix basse, et se 
souriant à lui-même :

—  Non, jamais, jamais... jamais.

Puis, reprenant un sang-froid relatif, il revint à sa 
table et écrivit à la hâte plusieurs lettres, dont une à 
l’adresse d’Édith Saltine. Il fut surpris de s’apercevoir 
alors qu’il passait midi. Il n’eut que le temps de faire 
sa toilette, de boire coup sur coup deux verres de 
sherry, et de prendre la diligence de Londres.

Il y avait chez lui, à l’instar de beaucoup d’hommes 
impressionnables, une certaine tournure d’esprit 
dramatique qui le portait à regarder le monde 
comme un théâtre où il devait jouer son rôle avec art 
et de la manière la plus imposante possible. Aussi, 
le soir de ce même samedi, l’avocat de monsieur 
Lambert trouva-t-il en lui, non sans surprise, un 
homme calme, hautain, indifférent, qui semblait 
dédaigner les biens terrestres et supporter avec une 
sorte d’impatience les responsabilités qu’impose la 
gestion d’une fortune.

Je ne veux pas, disait-il, que cet héritage me gêne 
dans l’accomplissement de ma haute mission ; il 
faut arranger cette affaire une fois pour toutes, afin 
qu’elle aille ensuite, en quelque sorte, toute seule. 
D’abord, je dois prendre pour acquis, n’est-ce pas ? 
que vous vous êtes assurés qu’il n’y a pas de parent 
plus proche que moi.

—  Il n’y en a pas, répondit l’avocat, à moins que 
monsieur Lambert ne se soit marié et qu’il ait eu des 
enfants.

—  Mais alors a-t-il jamais voulu me faire héritier de 
ses biens ?

—  S’il a quelquefois songé à la mort, il a dû assurément 
penser à vous.

Bref, Poindexter consentit à accepter une traite de 
mille louis, et il prit congé de son avocat.

Il retourna à ses chambres, hôtel Tavistock (Covent 
Garden). Après dîner, il fit une toilette nouvelle et 
fut au théâtre entendre Kean, qui ce soir-là jouait 
du Shakespeare. Il revint tard, dormit d’un sommeil 
agité, et se réveilla le matin tout fiévreux.

III

C’ÉTAIT le jour du Seigneur. Il ne put s’empêcher 
de songer à son église de Witton, à ses ouailles, au 
calme de sa vie passée, à ses études théologiques, à 
sa fiancée. Quels songes avait-elle faits durant cette 
nuit ? Comment allait-elle accepter ce changement 
extraordinaire dans l’existence du modeste pasteur ?

Il ouvrit la fenêtre. Une bouffée d’air surchargé de 
fumée s’engouffra dans sa chambre, en même temps 
que l’infernale cacophonie des mille bruits de la 
Cité. Cela ne valait certes pas le matin ensoleillé 
de la veille à Witton ; mais aujourd’hui que de 
vues nouvelles sur la nature qui, pour Poindexter, 
n’existaient pas hier !

Au déjeuner, comme il finissait son café, il fut accosté 
par un gentleman qui lui dit :

—  Pardon, monsieur, je ne me trompe pas ; votre 
nom est Poindexter ?

Celui-ci reconnut à l’instant Harwood Courtney, fils 
de lord Derwent, un homme à la mode, un habitué 
des grands clubs. Il avait bien vingt ans de plus que 
David, à preuve qu’il avait accompagné son père 
dans quelques-unes de ses escapades ; mais pour 
David il arrivait à point comme le représentant des 
cercles qu’il voulait connaître et fréquenter.

—  Vous ne vous trompez pas, monsieur Courtney, 
répondit-il tranquillement. Avez-vous déjeuné ? Il y 
a déjà longtemps que nous ne nous sommes vus.

—  Oui, en effet. Si je me rappelle bien, vous aviez 
pris par un chemin différent du mien. Mais, vous 
le savez, nous autres pécheurs, nous comptons 
toujours sur l’intervention opportune de nos 
excellents pasteurs pour éviter les accidents... 
sérieux.

—  Je vous comprends ; mais permettez-moi de vous 
dire que j’ai renoncé au ministère.

Poindexter prononça ces mots avec un naturel, une 
désinvolture dont il fut étonné lui-même ; déjà pour 
lui c’était là une vieille nouvelle.

—  Vraiment, vraiment ! s’écria Courtney avec une 
pointe de surprise et d’une curiosité que sa bonne 
éducation lui défendait de laisser voir davantage. 
– Alors, vous pourriez peut-être vous arranger de 
façon à venir, sans cérémonie, dîner avec moi ce 
soir. J’aurai un ou deux amis... une petite réunion 
très tranquille du dimanche.

—  Vous êtes bien aimable, j’accepte avec plaisir. Je 
comptais me coucher de bonne heure ce soir, mais 
une veillée tranquille, cela me va.

—  Donc, c’est entendu. Et maintenant, après votre 
café, que diriez-vous d’une promenade au grand air ?

—  J’en suis encore.

Poindexter et Courtney passèrent la journée 
ensemble, et le ci-devant pasteur, vers le soir, avait 
déjà fait la connaissance de quelques-uns des 
hommes les plus en vue dans ce monde élégant qui 
s’appelle lui-même modestement la société. Il n’avait 
pas manqué de laisser entendre que sa fortune lui 
rendait la vie facile, mais il disait cela par phrases 
incidentes, sans paraître y toucher, d’un air si 
dédaigneux que Courtney, qui cependant était un 
fier sceptique, n’eut pas l’idée que son jeune ami, en 
jetant sa soutanelle aux orties, fût sous l’influence 
du vil métal. « David Poindexter, dit-il, n’est pas un 
fou. Il a de l’étoffe, il vaut deux fois son père, car 
il faut se lever matin pour trouver un homme qui, 
ayant été dans les ordres, a réussi à se comprendre 
lui-même et à découvrir sa propre valeur. »

À vrai dire, Poindexter se trouvait, par son 
intelligence et par ses études, supérieur à la plupart 
de ceux qu’il rencontrait. Il lisait dans leur âme, et 
restait lui-même impénétrable. Il avait un certain 
air d’autorité qui imposait. La culture intellectuelle 
préparatoire aux travaux évangéliques avait imprimé 
sur son caractère, sur toute sa personne, un cachet 
ineffaçable, en avait fait un esprit droit et à la fois 
souple, mais aussi très concentré et, chose bizarre, 
très dissimulé.

Contrairement à ce qu’on serait porté à supposer, 
l’étude des problèmes de la vie future lui avait appris 
à traiter les affaires de ce bas monde avec une rare 
facilité. Il est vrai qu’en matière d’entregent, il n’avait 
guère à s’occuper des détails, des formules, des 
mots de passe, qui semblent être sacramentels dans 
certains milieux : il était bien élevé et naturellement 
distingué ; ensuite, le fait seul d’avoir vécu jusque-là 
dans le clergé l’excusait d’ignorer les petites nuances 
des usages du monde. D’ailleurs, feindre l’ignorance 
pouvait lui paraître un excellent appoint dans le 
commerce des hommes.

Le dîner de monsieur Courtney, fort tranquille sans 
doute au point de vue de l’amphitryon, ne laissa 
pas cependant de présenter un contraste sensible 
avec les petites fêtes du jour du seigneur auxquelles 
Poindexter s’était habitué à Witton. On but du vin 
passablement. La conversation, d’abord un peu 
contrainte à cause de la présence du nouvel ami, ne 
tarda pas à prendre des allures plus dégourdies. On 
se leva de table assez tard, puis quelqu’un proposa 
d’aller au club. Proposition vite acceptée par tous, y 
compris le pasteur.

Un quart d’heure après, Poindexter était accoudé 
sur le tapis vert, jouant, la première fois de sa vie, 
aux cartes pour de l’argent.

Il perdit d’abord sept cents louis – plus d’or qu’il 
n’en avait palpé durant les trois dernières années ; 
mais il garda son sang-froid comme un vétéran de la 
dame de pique, si bien qu’à trois heures du matin il 
retournait à l’hôtel avec cinq cents louis de gain net.

Quel changement rapide et radical dans son 
existence ! Voilà bien ce que lui disait sa raison ; mais 
ses émotions, ses sensations intimes ne parlaient 
pas si haut. Il lui paraissait tout naturel, après s’être 
égaré, d’avoir retrouvé son chemin.

On dit que l’enfant des bois, fils de sauvages, mais 
élevé au sein de la civilisation, s’il lui arrive un 
jour de respirer la brise de la prairie immense ou 
le parfum des forêts vierges, déchire les oripeaux 
de l’homme blanc et se lance tout frémissant au 
grand air de la liberté sans bornes dont il avait 
pris l’instinct dans son berceau. Quelque chose 
de semblable se produisait chez David Poindexter. 
Héritier des passions fougueuses de ses pères, 
il avait été jeté par les circonstances, de force, 
brutalement, dans un genre de vie qui répugnait à 
ses talents comme à ses ambitions endormies, non 
pas domptées ; maintenant la destinée, réparant ses 
torts à son égard, lui rendait ses droits de naissance 
et le remettait dans son véritable élément. Cela devait 
arriver, c’était simple justice.

Du reste, cette partie de cartes avait laissé dans la 
mémoire de Poindexter moins de traces qu’un inci-
dent passé inaperçu des autres et insignifiant en soi.

L’un des invités au dîner, un homme déjà sur l’âge, 
à chevelure rousse, aux yeux gris perçants, en se 
faisant présenter à lui, l’examina avec une attention 
très vive et lui dit avec un embarras qu’il ne chercha 
pas à dissimuler :

—  Est-ce que nous ne nous sommes pas déjà 
rencontrés ?

—  C’est possible, mais je suis forcé d’avouer que je 
ne m’en souviens pas.

—  Le nom n’était pas le vôtre, monsieur Poindexter, 
mais quant à la figure, je vous en demande pardon, 
il me semble que je pourrais jurer...

—  Mais où avez-vous fait cette rencontre, reprit 
David.

—  À Paris, chez monsieur... répondit le gentleman en 
donnant un des noms les plus connus de la noblesse 
française.

—  Oh ! oui... il n’y a qu’un mois.

—  Mais c’est que je ne suis jamais allé à Paris, 
et depuis trois ans je n’ai pas perdu de vue les 
cheminées de Londres. Comment s’appelait votre 
ami ? demanda Poindexter.

—  Ma foi ! je me le suis demandé moi-même en 
vous voyant. Le nom m’est échappé de la mémoire : 
je crois que c’est un nom italien. Quoi qu’il en soit, 
j’ose me permettre de vous dire que c’est un homme 
de grande mine et très distingué.

Sans doute, il n’est pas rare de voir deux personnes 
qui se ressemblent au point de tromper l’œil même 
de leurs familiers ; mais Poindexter se savait une 
physionomie à part, caractérisée, accentuée, et 
l’erreur du vieux gentleman l’impressionnait plus 
qu’il n’aurait voulu l’avouer. C’était peut-être 
ridicule ; tout de même à chaque minute un petit 
souffle d’imagination lui répétait à l’oreille  : Ce 
double de toi-même, c’est l’homme que tu aurais dû 
être... que tu dois être.

Et cette idée fantastique lui restait clouée au cerveau.

Agnolo Bronzino (1503-1572), Portrait d’Ugolino Martelli (vers 1537-1539), 
collection du Staatliche Museen, Berlin, Allemagne.

		    Charles de Soulanges

Une disparition 
mystérieuse



IV

À LA FIN de la semaine, monsieur Poindexter 
retourna à Witton.

Il avait au préalable mandé à qui de droit le 
changement survenu dans son existence, et donné 
les ordres nécessaires pour que tout fût réparé dans 
« la vieille maison Lambert. »

Il était parti de Witton à pieds, sans le sou, 
malheureux dont le royaume n’est pas de ce monde ; 
il rentrait conduisant un superbe attelage et devenu 
de beaucoup le plus riche et le plus important citoyen 
de l’endroit.

Dire qu’on lui fit une réception cordiale, ce serait 
exagérer. On l’accueillit avec ce respect de convention 
que l’on prodigue à la fortune, et dans les hommages 
qu’il reçut il y avait des réticences dont le ci-devant 
pasteur dut souffrir. Ses paroissiens avaient à choisir 
en lui ou du grand propriétaire ou du ministre traître 
aux autels : le cas était embarrassant.

Poindexter souriait en analysant cette situation, 
mais il était mal à l’aise, car il sentait bien que sa 
tenue extérieure ne donnait qu’une faible idée des 
révolutions si vite accomplies dans l’intimité de 
son être. Il avait pensé à convoquer une dernière 
fois sa congrégation pour expliquer franchement sa 
situation ; il y renonça en face du sentiment public. 
Il se barricada de silence et de fierté.

Une seule personne avait le droit de lui demander 
compte de sa conduite.

Et il ne songeait pas sans émotion à sa prochaine 
entrevue avec Édith.

Mais comme les situations tranchées sont, pour 
les esprits actifs, préférables à toutes les autres, 
Poindexter n’hésita pas ; le soir même il était chez le 
colonel Saltine.

Édith le reçut dans son boudoir, le colonel étant 
retenu au lit depuis quelques jours par une nouvelle 
attaque de rhumatisme. Elle se leva à son entrée, 
toute rougissante et de joie et d’anxiété. Un simple 
coup d’œil de femme lui fit constater son changement 
de costume, car, sans avoir tout à fait mis de côté ses 
habits de la bonne époque, il les avait notablement 
modifiés. Elle le regarda avec effroi et surprise, il 
lui baisa la main avec de profondes cérémonies, 
ils échangèrent quelques paroles émues sur le beau 
temps, sur le charmant aspect des campagnes, sur la 
santé des amis et connaissances.

Enfin, Poindexter, toujours résolu à tirer sa situation 
au net, lui dit :

—  Eh bien ! ma chère Édith, tout change... excepté 
notre amour, n’est-ce pas ?

—  Oh ! là-dessus, monsieur, je ne sais plus ce que 
vous m’avez dit.

—  Vous me permettez, dans tous les cas, de m’en 
souvenir, moi ? reprit-il en souriant.

—  Mais, que sais-je ! je ne vous connais pas encore. 
Il hésita un instant ; et, non sans amertume :

—  En effet, dit-il, mademoiselle, lorsque j’eus 
l’honneur de vous voir l’autre jour, vous doutiez de 
ma personnalité, de mon identité. Mais, depuis ce 
jour-là, je suis devenu moi-même.

—  Vous n’êtes plus ce que vous étiez ? S’ensuit-il 
que vous soyez ce que vous devriez être ?

—  Vraiment, vous n’êtes pas raisonnable, Édith. 
J’étais tel que les circonstances m’avaient façonné ; 
je serai à l’avenir tel que dieu m’a fait.

—  Mais, reprit-elle, dans ce que vous appelez les 
« circonstances, » est-ce que dieu n’a pas mis la 
main ?

—  Pas plus, assurément, que dans les événements 
actuels. 

Elle secoua la tête d’un air de doute :

—  Vous savez bien, dit-elle, que dieu ne vous relève 
pas de vos vœux solennels.

—  Mais si je ne puis garder ces vœux sans manquer 
de loyauté dans mon for intérieur ? s’écria Poindexter 
avec chaleur. Il y a longtemps que je sens que je 
ne suis pas fait pour le ministère sacré. Devant le 
tribunal secret de ma conscience, je me suis toujours 
accusé d’hypocrisie, et c’est la volonté divine qui me 
délivre aujourd’hui de ce péché.

—  Pourquoi n’avez-vous pas dit cela plus tôt ? lui 
demanda Édith en le regardant bien en face. Pourquoi 
êtes-vous resté hypocrite tant que vos intérêts ne 
vous ont pas conseillé de cesser de l’être ? Pouvez-
vous affirmer sur votre parole d’honneur que vous 
en seriez rendu au point où vous êtes maintenant si, 
au lieu d’être riche, vous étiez encore pauvre ?

—  Il suffit quelquefois d’un simple incident pour 
éclairer toute une situation. Nous avons nos rêves, 
nos aspirations ; les événements en font tout à coup 
des résultats. Nous nous posons dans notre esprit, 
dans notre cœur, des questions ; les événements 
apportent la réponse.

—  Avec cet argument, monsieur, on peut excuser 
toutes les vilenies ! répondit Édith avec indignation.

—  Vilenie ! s’écria Poindexter. Est-ce à moi que vous 
adressez ce mot ?

—  En vérité, j’aurais tort de vous dire quoi que ce 
soit, car je n’ai jamais pu lire dans votre cœur.

—  C’est que vous ne m’aimez pas, Édith.

—  Vous pouvez avoir raison, dit-elle en essayant 
d’affermir sa voix ; mais je crois au moins que je 
vous ai aimé.

—  Et vous paraissez revenir de cette croyance, 
comme je suis revenu moi-même de mes folles 
illusions.

Il avait prononcé ces paroles avec un profond 
sentiment de tristesse et d’amertume. 

Il continua :

—  Eh bien ! qu’il en soit comme vous le voulez. Pour 
moi, l’amour vrai n’est pas celui qui prend sa source 
dans une conscience factice et toute de convention, 
et si, par impossible, une faute ou même un crime 
venait ternir votre âme, je ne pourrais pas vous en 
aimer moins.

—  Monsieur, répondit-elle tremblante mais résolue, 
vous me briserez le cœur, mais, sachez-le, j’ai plus de 
respect pour l’amour que d’amour pour vous.

Poindexter se leva pour sortir, puis il s’arrêta et 
voulut essayer d’une dernière tentative.

—  Dans tous les cas, il faut se bien comprendre, 
qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous. Posez-
vous pour condition que je retourne à mes premières 
fonctions ?

Le moment décisif était venu. Édith se leva à son 
tour, pâle, l’œil voilé de larmes, les lèvres con-
tractées, froissant nerveusement son mouchoir dans 
ses doigts crispés. Elle fut tentée de céder, car elle 
ne pouvait comprendre le bonheur sans lui ; mais 
sa droiture d’esprit l’emporta sur son émotion. La 
question n’était pas de faire ou de ne pas faire des 
sermons ; il s’agissait de choisir entre la continuation 
d’une vie digne et honorée et une éclatante apostasie.

Édith leva sur l’homme qu’elle aimait un regard 
ferme, et lui dit avec une dure lenteur :

—  Il vaut mieux se quitter.

Ce fut un instant terrible pour Poindexter. Il eut 
une sorte d’éblouissement. Tout le sang mauvais 
de ses veines lui monta à la figure et lui donna une 
physionomie effrayante lorsqu’il s’écria :

—  Alors, que mes péchés retombent sur votre tête !

V

EN DÉCIDANT de rejeter sur sa fiancée le fardeau 
de ses péchés, il semble que l’apostat de Witton 
ait aussi résolu de rendre ce fardeau le plus lourd 
possible.

De ce jour, il commença une vie scandaleuse. La 
vieille maison Lambert devint le théâtre d’excès 
inavouables. Harwood Courtney et toute une bande 
de viveurs débauchés comme lui étaient toujours là, 
buvant et jouant. Leurs exploits ne laissaient aucun 
repos à la bonne petite ville, où bientôt l’on ne 
désigna plus le révérend David Poindexter que sous 
le nom du « mauvais ministre. »

Pendant ce temps-là, mademoiselle Saltine observait 
une tenue grave et correcte que tout le monde ne 
jugeait pas du même œil. On l’admirait, on la disait 
étonnante, on la déclarait sans cœur, suivant le cercle 
d’où, bien entendu, elle était absente.

Si elle n’avait pas de cœur, tant mieux, car ses 
souffrances de femme aimante ne trouvaient sous le 
toit paternel aucun allégement. Le vénérable colonel 
était devenu rageur. La conduite de sa fille lui semblait 
l’abomination de l’indiscipline. Tonnerre ! pas plus 
tard que hier, elle voulait à tout reste se marier avec 
un ministre déguenillé, et aujourd’hui ce prédicant 
plein de séductions étant tombé sur une mine d’or, 
elle le flanque à la porte !

Et puis, quelle situation ! Ce n’est certes pas le 
colonel Saltine qui acceptera de manger les truffes 
du... comment l’appelez-vous cet animal-là ?

Bref, la pauvre jeune fille ne trouvait nulle part la 
paix, à moins qu’elle eût gardé dans le fond de son 
cœur une place secrète pour cet hôte si recherché, si 
souvent inconnu.

Plus d’un se demandait quel pouvait être le prix 
de revient des folies de Poindexter. Selon les appa-
rences, ses revenus ne devaient pas suffire, et dame 
rumeur rapportait qu’il avait plusieurs petits 
comptes en souffrance, qu’il jouait constamment, 
toujours gros jeu, que les cartes tournaient rarement 
pour lui. Mais il était difficile de discerner le vrai du 
faux dans ces racontars, car le mauvais ministre ne 
se donnait pas même la peine d’y prêter l’oreille.

Il était le plus bruyant, le plus gai, le plus audacieux de  
sa bande, toujours chef de file pour une extravagance. 
Seulement, on remarquait que s’il riait aux éclats, il 
ne souriait jamais, et que sa figure, au repos, dans les 
moments de calme, portait les indices d’un sentiment 
tout autre que celui du bonheur. Puis, soit calcul, soit 
remords secret, il conserva toujours quelque partie 
de son costume clérical : il paraissait ou se plaire à le 
déshonorer, ou vouloir y tenir comme à un gage de 
sa propre déchéance.

Un soir, il y avait grande réunion chez lui. Le tapage 
dura jusqu’à l’aurore ; on fit de la musique, on dansa, 
on but. Après le départ des invités qui retournaient 
vers la Cité, Courtney et Poindexter, rompus de 
fatigue, mais non rassasiés, commencèrent une partie 
de piquet à la table encore chargée des débris du 
soupe !

Ils jouèrent presque sans interruption vingt-quatre 
heures.

À la fin, Poindexter, rejetant les cartes, dit tout 
tranquillement :

—  Ma foi ! c’est assez. Donnez-moi jusqu’à demain.

—  Certainement, avec grand plaisir, répondit 
Courtney, et je vous offrirai votre revanche. En 
attendant, le mieux serait de faire un somme.

—  Quant à cela, à votre goût ; ne vous gênez pas. 
Pour moi, je vais monter à cheval. Je ne puis dormir 
sans avoir fait provision d’air frais.

Ils se séparèrent donc, Courtney pour se coucher, 
Poindexter pour aller à ses écuries, d’où il sortit 
monté sur son bai brun, et se dirigea aussitôt vers la 
campagne.

Il était près de cinq heures. C’était un matin d’avril, 
plein de rayons chauds, de senteurs virginales, de 
parfums du renouveau ; le ciel était pur, l’air calme, 
le silence frémissait dans le gazouillement des 
petits oiseaux. L’apostat se sentait accablé par cette 
sérénité de la nature qui faisait un si grand contraste 
avec les agitations de son âme. La souffrance morale 
l’étreignait ; un nom de femme, le nom de celle 
qui aurait dû le sauver, lui venait sur les lèvres, et 
lorsqu’il passa devant la maison du colonel Saltine, 
il ne pût s’empêcher de retenir les rênes de son 
cheval. Il s’arrêta devant cette maison où était restée 
la meilleure partie de son cœur, même de son esprit.

À l’instant même, Édith ouvrait ses persiennes et 
apparaissait enveloppée dans son peignoir blanc, 
avec sa longue chevelure déroulée sur les épaules. 
Elle resta toute ébahie en face de cette apparition.

Lui-même fut interdit pour une seconde. Puis, d’un 
geste désespéré, il sembla lui adresser un adieu 
suprême, et disparut comme un trait au triple galop 
de son cheval.

Il ne ralentit sa course qu’après avoir atteint la route 
royale de la Cité. Là, il parut hésiter, puis il prit un 
chemin de traverse et s’engagea dans un bois qu’il 
connaissait bien pour y avoir souvent caché ses 
méditations ou calmé les révoltes de son ambition.

Son attention fut bientôt absorbée à la vue d’un 
cavalier qui venait en sens contraire, monté sur un 
cheval noir, en apparence tellement fougueux que 
seule une grande habitude de l’équitation pouvait 
permettre à son maître de le contenir.

Les deux étrangers arrêtèrent leurs montures 
instinctivement, puis se regardèrent l’un l’autre 
avec une égale surprise, avec un air de stupéfaction 
presque comique, avec cette mine drôle de l’homme 
qui se trouve tout à coup, sans s’y attendre, devant 
une glace où se reflète son image de pied en cap.

Enfin, l’étranger au cheval noir dit joyeusement :

—  Je vois, monsieur, que nous sommes l’un pour 
l’autre un objet de profond étonnement. Si je n’avais 
peur d’être impoli, je vous demanderais qui vous 
êtes. Moi, je m’appelle Giovanni Lambert.

—  Giovanni Lambert ! répéta Poindexter avec un 
mouvement involontaire. Je pense avoir déjà entendu 
parler de vous. Vous n’êtes pas Italien, je crois ?

—  Du côté de ma mère seulement.

—  Eh bien ! vous allez de suite savoir que j’ai de 
sérieuses raisons pour désirer vous connaître ; 
c’est peut-être même le seul désir qui me reste en 
ce monde. Voulez-vous descendre de cheval et que 
nous allions sous les bois causer à notre aise ? Êtes-
vous pressé ? Pour moi, les heures ne comptent plus.

—  Monsieur, je suis tout à vous, reprit l’étranger.

Et sautant à terre lestement, il laissa voir à sa ceinture 
une paire de jolis pistolets.

—  Ma foi ! ajouta-t-il, je pensais aussi à me dégourdir 
les jambes, car bien qu’il ne soit pas tard, j’ai déjà 
fait une longue course.

Ils entrèrent dans un sentier, attachèrent leurs 
chevaux à quelque branche de manière à les laisser 
brouter l’herbe facilement, et allèrent s’asseoir 
un peu plus loin sous un grand chêne au feuillage 
touffu, aux vastes ramures. Le soleil était déjà haut 
sur l’horizon quand l’un d’eux, monté sur son cheval 
noir, sortit du bois, se dirigeant vers Londres.

Il arriva dans la Cité après midi. Il s’installa dans 
une auberge inconnue, se réconforta le mieux 
possible, dormit dix-huit heures sans désemparer.

Le lendemain, journée splendide encore, il l’employa 
exclusivement à mettre en ordre les papiers dont ses 
fontes étaient remplies. Il paya sa note comme le 
premier venu ou le dernier arrivé ; c’était un voyageur 
sans prétentions que personne ne remarqua.

VI

PENDANT ce temps-là, il se produisait à Witton un 
émoi extraordinaire.

Lorsque monsieur Courtney se leva, tard l’après-
midi, et descendit en bâillant à la salle à dîner où 
l’attendait son déjeuner, on lui apprit que Poindexter 
n’était pas encore revenu de sa promenade matinale. 
Cette absence de douze ou quatorze heures lui parut 
singulière, et il envoya aux informations son propre 
valet avec le groom de Poindexter.

Ceux-ci firent leurs recherches en telle conscience 
qu’au bout d’une heure toute la population savait que 
le mauvais ministre avait disparu mystérieusement, 
ou qu’il lui était arrivé malheur.

Le lendemain matin, on disait partout qu’il avait 
pris la fuite. On constata qu’il devait un peu à tout le 
monde ; à chaque coin de rue les gens se montraient 
de ses billets pour des sommes plus ou moins élevées, 
et bientôt parurent les huissiers et les représentants 
inquiets du shérif.

La ville n’était pourtant pas au terme de ses émotions.

D’où vint la nouvelle, nous ne savons ; mais on se 
répéta que Poindexter avait joué avec monsieur 
Courtney une partie insensée, que ce dernier lui 
avait gagné non seulement son argent de poche, mais 
sur parole toutes ses propriétés, toute sa fortune. On 
ajoutait que cette dette n’étant pas recouvrable en 
justice... Monsieur Courtney était plus intrigué que 
tous les autres de l’absence prolongée de son ami.

Or, à l’encontre de bien des cancans plus vraisem-
blables, cette histoire extraordinaire était vraie de 
point en point.

Le soir, au souper, dans la petite ville de Witton, 
on jasa autant que dans le gigantesque Londres. 
L’opinion s’était déjà formée. Il était évident que 
l’apostat avait fui sur le continent afin de prendre 
passage au plus tôt pour les États-Unis. Personne ne 
le défendait ni ne l’excusait. On n’accordait, non 
plus, aucune sympathie à monsieur Courtney  : 
l’un et l’autre avait son dû. Toute la question était 
de savoir ce qui adviendrait des propriétés de 
Poindexter. Elles devaient, selon plusieurs esprits 
graves, revenir à mademoiselle Édith Saltine ; mais 
cette justice distributive n’est admise que dans les 
romans.

Au milieu de tout ce bruit, Édith restait confinée 
avec son père malade. Elle avait été la dernière à 
voir Poindexter, mais n’en souffla mot. Seule, elle 
refusait de croire à sa fuite ; seule, elle demeurait 
convaincue que s’il était mort, c’est qu’il s’était 
suicidé. Son adieu, son geste désespéré ne lui laissait 
aucun doute à cet égard. D’ailleurs, s’il était encore 
vivant, il serait revenu.

Réfléchissant au passé si paisible, si plein de 
promesses, voyant le présent si agité, découvrant 
l’avenir si sombre, Édith pouvait encore cacher ses 
larmes, mais la solitude de sa chambre lui parut 
bientôt d’un poids insupportable. Il lui fallait 
sortir et revoir les sentiers chéris de ses anciennes 
promenades.

Elle mit un voile épais et, s’écartant le plus possible 
des rues passantes, elle gagna les bosquets d’alentour. 
Un peu fatiguée par sa marche rapide, elle alla 
s’asseoir à quelques pas de la route sur une large 
pierre où plus d’une fois déjà elle s’était attardée à 
causer avec le ci-devant pasteur.

La soirée était belle. La lune en son plein répandait à 
travers le feuillage une lumière douce. Édith respirait 
avec délices le frais des premières brises de la nuit et, 
sous l’influence salutaire de la nature sommeillante, 
elle aurait sans doute laissé prendre à ses idées un 
cours nouveau, où les événements des derniers jours 
auraient eu moins de place, lorsque son attention fut 
attirée par le bruit d’un cheval venant au galop. Elle 
se dissimula davantage sous les arbres, et reconnut 
aussitôt le cavalier qui s’avançait.

C’était Poindexter.

Elle resta stupéfaite sous le coup de cette apparition 
imprévue. Elle n’osait en croire ses yeux. Pourtant 
l’erreur n’était pas possible. Ce n’était pas là le costume 
ordinaire de son ancien ami, ce n’était pas non plus 
un cheval de ses écuries, mais c’était bien Poindexter 
en personne. Il passa tout près d’elle tranquillement, 
paraissant très absorbé et très fatigué. Mais à peine 
eut-il disparu au tournant de la route qu’elle fut 
saisie d’une sorte de frayeur nerveuse. Elle venait de 
voir un revenant, un fantôme, un esprit de l’autre 
monde ! Elle se jeta à genoux, tremblante, terrifiée, 
et pria dieu, invoquant sa miséricorde, demandant 
la mort plutôt que ces émotions poignantes.

Un peu calmée par la prière, elle se leva, et de son 
pas le plus rapide retourna chez elle. Là, elle apprit 
tout de suite que ce qu’elle avait vu n’était pas un 
fantôme.

L’excitation était à son comble dans la ville.

On venait de voir passer dans la grande rue l’apostat 
David Poindexter, ou, sinon lui, Belzébuth incarné. 
On l’avait examiné avec une extrême surprise et 
une extrême curiosité, mais il ne parut pas s’en 
préoccuper ni même s’en apercevoir, et, chose 
singulière, au lieu d’aller chez lui, il se dirigea vers 
l’auberge, où il demanda une chambre. L’hôtelier 
regarda son ancien pasteur d’un œil étonné, tout en 
le saluant par son nom.

—  Mais, monsieur, dit le voyageur, je n’ai pas 
l’honneur de vous connaître, et je ne m’appelle 
pas Poindexter, mais Giovanni Lambert. Veuillez 
m’inscrire.

Figurons-nous l’effet de cette révélation. Ce fut 
comme une traînée de poudre. Nouvelle per-
plexité, nouveau changement à vue, discussions à 
recommencer. L’émotion devenait une vraie fièvre 
dans Witton.

On apprit ensuite que le voyageur avait déclaré 
être le fils unique de feu David Lambert, et qu’il 
venait tout bonnement prendre possession de son 
héritage. Il montrait à l’appui de ses prétentions 
tous les documents voulus  : contrat de mariage 
de son père, certificat de naissance,  etc. Quant à 
David Poindexter, il ne l’avait jamais connu, et 
quoique aucun homme sensé pût être persuadé que 
Poindexter et ce Lambert étaient des jumeaux, et 
non pas le seul et même individu, le dit Lambert 
réaffirma sa première histoire, et donna sa parole 
d’honneur que tôt ou tard on saurait la vérité.

Tout de même, un de ses créanciers le fit arrêter pour 
une dette de huit cents louis, et monsieur Courtney 
qui était allé le voir, jura sur le salut de son âme que 
c’était là vraiment Poindexter.

Qui jamais entendit parler d’une pareille audace 
dans l’imposture ! L’individu n’avait pas même 
pris la peine de se déguiser tant soit peu ; il avait 
changé d’habits et de cheval, voilà tout. Et pourquoi 
être revenu à Witton, au lieu d’aller se cacher dans 
n’importe quel autre coin de l’univers ? C’était d’une 
impudence inconcevable. Qu’avait-il à attendre à 
Witton, sauf la prison et la ruine totale ? Était-il fou ?

Non, suivant toutes les apparences ; mais cette 
supposition n’en était pas moins très charitable pour 
lui, et en même temps la seule explication possible 
de son étonnante conduite.

VII

ON DORMIT peu dans Witton, cette nuit-là.

Et le lendemain, la surexcitation des esprits devint 
presque du délire lorsqu’un constable arriva à la 
ville pour déclarer que le cadavre du révérend David 
Poindexter avait été trouvé à une quinzaine de milles 
dans un bois, avec un cheval bai brun qui broutait 
l’herbe tout auprès.

L’on vit bientôt arriver le cadavre, transporté sur un 
chariot de paysan à la maison du défunt, où il fut 
exposé dans le grand salon et où toute la population, 
comme bien on pense, voulut aller le voir.

Un premier examen fit découvrir sans peine la cause 
de la mort. Aucune blessure, aucune marque de 
violence ; mais la colonne vertébrale était brisée.

La figure n’était pas changée, et personne n’hésita à 
reconnaître la dépouille mortelle du révérend David 
Poindexter.

Mais on fit appeler l’individu qui disait se nommer 
Giovanni Lambert, pour le confronter avec le 
cadavre, et alors tout le monde se trouva dans un 
singulier embarras. Il ne s’agissait plus de cancans, 
il fallait voir de ses propres yeux.

Or, l’un était un mort, l’autre un vivant ; entre les 
deux on n’apercevait pas d’autre différence.

C’était bien toute la différence d’un monde à l’autre, 
mais nos tribunaux ne s’occupent que des affaires 
d’ici-bas. En cette circonstance, ils furent prompts 
à la besogne.

Il va sans dire que le vivant Lambert fut le prévenu. 
On l’accusa de meurtre, d’escroquerie, d’imposture, 
d’accaparement, et de plusieurs autres délits dont 
nous ne connaissons pas la définition technique.

Presque tous les témoins déclarèrent que l’accusé 
était le révérend David Poindexter ; mais ceux qui 
avaient vu souvent de près le cadavre furent d’avis 
contraire. Trois témoins vinrent jurer formellement 
que le prisonnier était vraiment Giovanni Lambert. 
Un quatrième – l’homme à la chevelure rousse, aux 
yeux gris perçants, dont nous avons déjà parlé – jura 
la même chose, ajoutant que, ayant rencontré une 
fois Poindexter, il l’avait pris pour Lambert.

À bout de compte, on essaya de prouver que Lambert 
avait assassiné Poindexter. C’était futile. On ne 
pouvait même démontrer que les deux hommes – s’il 
y en avait deux – se fussent jamais vus. D’ailleurs, 
quel aurait pu être le motif du crime avant que 
les deux hommes se fussent connus et eussent 
discuté leurs intérêts réciproques ; même alors, quel 
intérêt ?...

Bref, le procès ne fut pas sérieux. Lambert établit 
correctement, sans aucune difficulté, le mariage de 
son père avec une Italienne, sa naissance, sa première 
éducation, les querelles domestiques qui amenèrent 
une séparation entre son père et sa mère, la fin 
prématurée de sa mère dix ans auparavant, puis la 
mort récente de son père pendant que lui, le fils, se 
battait en Espagne sous les ordres de Wellington. 
Les chances de la guerre seules l’avaient empêché de 
venir plus tôt affirmer ses droits d’héritier légitime.

La loi avait prononcé. Giovanni Lambert entra 
en pleine possession des biens de son père, David 
Lambert, dont quelques jours avant le pasteur 
Poindexter était le propriétaire reconnu.



Ce résultat de tant de choses extraordinaires fut 
accepté dans Witton comme une heureuse solution 
d’une crise beaucoup trop violente pour les habitudes 
de l’endroit. La justice n’ayant plus rien à dire, 
l’opinion publique devait parler. On jasa, on discuta 
durant quelques jours – pas plus.

Lambert fut bientôt l’objet d’une popularité qu’il 
semblait rechercher lui-même, mais que ses procédés 
lui méritaient sans conteste.

De son propre mouvement, il paya toutes les dettes 
légitimes de Poindexter. Ensuite, il fit une chose 
surprenante  : il donna cinquante mille louis à 
Courtney pour le désintéresser de sa fameuse partie 
de cartes. Et de ce jour il se dévoua à des œuvres de 
charité.

Sa fortune était encore considérable. Il en usa si 
bien qu’il fut en peu de temps estimé plus pour ses 
qualités personnelles que pour ses bienfaits. Ayant 
des habitudes régulières, ne se mêlant jamais des 
affaires d’autrui, un peu taciturne, trop réservé, mais 
d’une bienveillance inaltérable, d’une gaieté douce, 
naturelle, il conquit le respect et l’estime de tous, la 
sympathie du plus grand nombre. On peut citer plus 
d’un philanthrope qui n’a pas eu le même succès.

Dans l’accomplissement de ses bonnes œuvres, 
il ne put manquer de voir souvent mademoiselle 
Édith Saltine. Ils se comprirent, s’estimèrent dès 
les premiers jours. Bientôt on les trouva associés 
dans les mêmes travaux que le révérend Poindexter 
avait autrefois mis en honneur et dont la tradition 
était facile à continuer. Mademoiselle Saltine était 
reconnue comme une intermédiaire complaisante 
dans les largesses de l’héritier Lambert.

Est-il besoin de dire que l’on annonça au bout de 
l’année un mariage prochain ?

Ce mariage serait la conclusion naturelle d’un roman.

Mais ceci n’est pas un roman.

VIII

NOUS rapportons les faits ; ils ont de quoi intéresser 
un esprit chercheur.

Édith et Lambert ne se marièrent pas, mais le colonel 
Saltine, tombé dans le ramollissement, appela 
toujours ce dernier « mon gendre Poindexter. » 
Il pouvait lui être permis, à lui, de se tromper sur 
la nature des relations amicales et si franches qui 
existaient entre ses deux enfants.

Giovanni Lambert mourut en même temps que lui, 
après un instant de maladie : il laissait tous ses biens 
à Édith.

Celle-ci ne trouva pas si vite l’oubli du drame que 
nous venons de raconter. Elle mourut fort âgée, 
consacrant tous ses efforts à l’exécution des projets 
dont Lambert lui avait communiqué l’ambition. Elle 
porta toujours les habits d’une veuve.

On lit ce qui suit dans un journal intime qu’elle 
tenait régulièrement :

« ... Il sourit, et me dit :

« Croyez-moi à cette heure suprême, je n’étais pas 
fait pour rester dans les ordres. J’ai tâché de faire 
mon devoir dans une autre carrière.

« Ces paroles me frappèrent au cœur. – Que dites-
vous ? lui demandai-je avec effort.

« Assurément, Édith, vous sentez dans le fond de 
votre âme que je suis David Poindexter.

« Je ne pouvais plus dire un mot, stupéfaite, anéantie. 

Il raconta ensuite toute la vérité.

« Lorsqu’il sortit à cheval après sa trop fameuse 
partie avec Courtney, il avait l’intention d’en finir 
avec l’existence ; mais il rencontra Giovanni dont 
la ressemblance avec lui était si merveilleuse. Ils 
s’arrêtèrent sous le bois, et Lambert lui dit son 
histoire... Au moment de se mettre en selle, Lambert 
aperçut une fleur ; il se penchait pour la cueillir 
lorsque son cheval qui était vicieux, lui lança une 
ruade terrible : le sabot porta sur la nuque, la mort 
fut instantanée... Alors l’idée étrange lui vint de se 
substituer à Lambert et de commencer sous son nom 
une vie nouvelle. C’était le seul moyen d’échapper 
aux conséquences de ses folies, de réparer le passé, 
de se ménager encore un avenir heureux ; il pouvait, 
en personnifiant un autre, devenir vraiment lui-
même. Aussitôt, il échangea ses habits contre ceux 
du mort, s’empara de son cheval, de ses papiers et 
l’on sait le reste.

« Il ajouta que son espoir suprême avait été de 
gagner mon affection et de m’avoir pour femme ; 
mais il comprit qu’il ne pouvait en arriver là qu’en 
me dévoilant son secret et en s’exposant ainsi à 
m’éloigner de lui sans retour.

« Je lui répondis en pleurant que, dès la première 
heure, mon cœur lui avait appartenu tout entier, 
que je n’avais jamais pu voir en lui un autre que 
Poindexter, et que je l’aurais aimé toujours et en 
dépit de tout.

« Dieu, dit-il, a donc été envers moi plus miséri-
cordieux que je ne le méritais !

« Il fixa sur moi un long regard plein d’affection, en 
murmurant :

« Édith, embrassez-moi.

« Puis il dit lentement :

« Ma femme !

« Ce furent ses dernières paroles. »
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