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LES GRENOUILLES

VERS deux heures, après la sieste, le barbier s’était 
remis en route.

L’air jeune encore, et guilleret malgré ses quarante 
ans passés, le petit bassin et le morceau de savon 
de Marseille enfouis dans la poche de sa veste de 
velours gris, et, sous cette veste, cernant les reins, la 
luisante ceinture de cuir, d’où sortaient les manches 
des rasoirs et les yeux oblongs des ciseaux, il faisait 
ainsi, quatre fois par semaine, de son pas rapide et 
ferme d’ancien militaire, le vaste tour des différents 
hameaux du village.

Il entrait dans presque toutes les métairies, dans 
presque toutes les maisonnettes où il y avait des 
hommes. D’une main habile il les savonnait, les 
rasait, il disait ou écoutait complaisamment les petits 
commérages du jour, empochait régulièrement son 
sou par barbe, et repartait.

Lorsque cela coïncidait avec la direction de sa 
tournée, il prenait le repas de midi chez lui, en 
famille ; le plus souvent il se contentait d’une tranche 
de lard sur un morceau de pain noir, qu’il avalait en 
route, entre deux fermes, sans même s’arrêter.

Sa besogne durait ainsi toute l’après-midi, jusqu’à 
la nuit tombante. Alors il revenait vers sa cabane, sa 
solitaire petite cabane de chaume, cachée derrière 
le parc du château, faisait manger sa vache et son 
cochon, mangeait lui-même avec sa femme et ses 
enfants, repassait encore, à la lueur d’une lampe, ses 
rasoirs en fumant sa pipe, et se couchait.

Le lendemain, dès l’aube, il était dans son champ, 
bêchant, sarclant, fauchant, peinant sans perdre 
une seconde. Et, vers neuf heures, après un déjeuner 
sommaire, il repartait, pour recommencer, dans une 
autre direction, sa harassante tournée.
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Ce jour-là, un samedi, il devait opérer dans un 
hameau très éloigné et solitaire, qu’il ne visitait 
qu’une fois par semaine.

C’était, à environ une heure et demie de chez lui, 
émergeant des blés qui s’étendaient à perte de vue, 
comme une oasis de vergers cachant à moitié 
des toits de ferme rouges et des cabanes blanches 
couvertes de chaume. Il s’y rendait par des chemins 
de terre compliqués et tortueux, par de minces 
sentiers filtrant à travers les hauts blés qui le frôlaient 
au passage, par d’étroites bandes de gazon moussu, 
le long des rivulets ombragés d’aunaies. L’après- 
midi de juin était lourde, sous un ciel bleu embrasé, 
parsemé de nuages isolés d’un blanc intense et 
floconneux ; la terre était sèche, poudreuse ; les 
alouettes, planant très haut dans l’air sur leurs ailes 
frémissantes, chantaient infatigablement. Au-dessus 
des trèfles roses qui embaumaient, palpitaient des 
papillons bruns, jaunes et blancs.

Et le barbier, l’œil vif, la face rasée, allait, allait 
toujours, le corps très droit, de son pas régulier et 
allègre... Il ne pensait à rien, il ne souffrait pas trop de 
la chaleur, il marchait machinalement vers son but 
habituel, les sens extérieurs envahis d’un bien-être 
inconscient, jouissant sans le savoir de cette douce 
absence de pensées, de cette léthargie heureuse 
du cerveau. C’était comme s’il n’y avait plus rien 
d’intérieur en lui, comme si son âme n’existait pas, 
ou qu’elle fût vide, vide de peines comme de joies, 
momentanément vide de vie.
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Une simple scène soudain le réveilla de cette torpeur 
heureuse, secoua en lui les sens engourdis de l’âme 
et de la pensée...

Il s’était arrêté devant le pont tourné d’un petit 
canal intérieur, et, pendant qu’une barge chargée de 
poteries passait, ses regards, tout de suite comme 
attirés à gauche, tombèrent sur une scène inattendue, 
à la fois joyeuse et barbare.

C’était, un peu au-delà du pont, près de la berge 
gauche, un bruyant groupe d’enfants, se livrant 
à d’étranges ébats. Ils étaient une dizaine, tous 
complètement nus, sauf un mince mouchoir rouge 
ou bleu qui leur tombait, en triangle, des reins. Les 
uns étaient dans l’eau jusqu’à la ceinture, les autres, 
sur la rive peu élevée, se démenaient autour d’une 
petite potence faite de trois bâtons, fichée en terre.

À la potence, attachée par un fil à une patte de 
derrière, se balançait une grenouille. À dix pas 
de la berge, l’un des gamins était aveuglé par ses 
camarades au moyen d’un bandeau, armé d’un 
bâton, poussé en avant. Près de la potence on le 
lâchait, il faisait encore quelques pas à tâtons, les 
deux mains étendues. Puis, arrêté, il ramenait en 
arrière le bras droit armé, mesurait en imagination 
son coup, frappait de toute sa force.

Aussitôt éclataient des cris, des clameurs. S’il 
atteignait la grenouille et la lançait à l’eau, il était 
vainqueur, il pouvait recommencer le jeu avec une 
nouvelle victime ; s’il la manquait on le précipitait 
lui-même dans le canal, avec des hurlements et des 
huées, auprès des autres. Et tous devaient y rester 
jusqu’à ce qu’ils parvinssent à attraper une des 
grenouilles abattues et à la rapporter sur la rive. À 
chaque coup réussi ils se précipitaient, plongeaient, 
se battaient pour les victimes, qu’ils déchiquetaient 
dans leur lutte. L’eau, autour d’eux, était toute 
remuée et blonde, tachetée aux reflets du soleil 
comme de plaques d’or mouvantes ; et les corps 
grêles frissonnaient malgré la chaleur, tandis que les 
visages se marbraient de taches livides. Sur la rive 
opposée, quelques faneurs, étendus au soleil dans 
l’herbe, à côté de leurs fourches plantées en terre, 
regardaient le spectacle en fumant leur pipe, l’air 
intéressé et amusé.
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La barge était passée, le pont refermé, le barbier 
reparti. Et, des pensées et des sensations qui, 
maintenant, l’assaillaient, s’en dégageait lentement 
une, plus nette, plus vive que les autres  : l’idée de 
son fils cadet, de celui qu’il appelait son « petit », et 
qu’instinctivement il préférait à ses autres enfants.

C’était un gamin de neuf ans, d’une intelligence 
précoce et rare. Particulièrement gâté et cajolé, il 
avait toujours, jusqu’alors, vécu à sa guise, volontaire 
et indiscipliné, en vrai petit sauvage. Après quelques 
mois de presque quotidienne école buissonnière, il 
avait cessé tout à fait de fréquenter l’école, et, à sept 
ans, lorsque, ainsi que ses deux frères aînés, il fut 
placé dans une ferme comme vacher, il s’évada le 
troisième jour, et ni menaces ni prières ne purent 
jamais le décider à y retourner.

Il ne faisait rien, absolument rien. Il vivait comme 
une plante, comme un petit arbre ou un animal, 
dans le lent et naturel développement de ses forces et 
de ses aptitudes instinctives. Durant de longs mois il 
erra sans but autour de la chaumière de ses parents, 
derrière le sombre parc du grand château, oisif et 
attentif aux phénomènes de la vie environnante, 
ayant l’air de chercher ou d’attendre quelque chose, 
ne sachant encore de quel côté diriger ses forces 
enfin capables d’action.

Brusquement il trouva.

Ce qui frappe beaucoup les enfants, c’est l’abondance 
d’une chose dans leur entourage immédiat. Ils 
aiment ce qui leur parait grand, large, exubérant. Et 
le petit, toujours à l’air dans les prés et le long des 
fossés du grand parc, fut frappé de l’extraordinaire 
pullulement des grenouilles qu’il y rencontrait. Il se 
mit à les observer, à les suivre, à s’amuser de leurs 
bonds dans l’herbe. Il les taquinait avec une petite 
gaule, il imitait leurs sauts avec des cris de joie, il 
les chassait devant lui vers les noirs fossés autour de 
la haie du parc, pour les voir plonger et nager. Si les 
bêtes, fatiguées ou rétives, refusaient d’avancer, de 
sauter, il les tuait, il les écrasait d’un coup de talon, 
avec un petit cri de férocité et de colère.

Pendant quelques semaines il s’amusa ainsi 
énormément, il ne fit plus que cela. Puis, comme 
dans tout être il y a l’impulsion et même le besoin 
de faire chose utile, ses facultés de petit autochtone 
peu à peu s’ingénièrent à tirer un profit, un résultat 
quelconque de cette chasse étrange et, jusqu’alors, 
inutile. Un jour, dans le pré, il vit des petits vachers 
prendre des grenouilles, les écorcher, leur arracher 
les cuisses, rôtir celles-ci et les manger. On lui en 
fit goûter. Il trouva le mets délicieux. Il ne dit rien, 
resta tout le jour près des petits vachers, absorbé et 
rêveur ; mais le lendemain, dès l’aube, il se mettait 
en route une besace au bras, un bâton à la main. À 
midi il était de retour, le panier à moitié rempli de 
cuisses de grenouilles très proprement écorchées et 
lavées.

Sa mère, étonnée, lui dit que c’était très bon, mais 
qu’elle ne savait pas les préparer. Elle l’engagea à 
aller vendre le produit de sa chasse au village. Tout 
de suite il partit et, quand il revint, il cachait dans sa 
main deux petites pièces d’argent que, fidèlement, il 
remit à sa mère.

Ce fut là le début. Depuis ce jour, tant que durèrent 
le printemps et l’été, il ne fit plus autre chose que 
chasser des grenouilles. Il en dépeupla les prés et 
les fossés qui entouraient le parc du grand château, 
et on ne les entendit plus, le soir, coasser dans les 
étangs ; il alla les chercher au loin, dans les champs, 
dans les vergers, à la lisière des bois, partout où il 
pouvait espérer en trouver. Et toujours, fidèlement, 
sagement, absolument désintéressé, il rapportait 
l’argent de sa chasse à sa mère.
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Le barbier, de son pas cadencé, suivait maintenant 
un tout petit sentier entre les blés, voyant déjà, au 
loin devant lui, par dessus la vague montante des 
céréales, poindre le hameau de vergers et de fermes, 
but de son étape. Et, avec une persistance étrange, la 
scène barbare vue au pont du canal le poursuivait, 
l’obsédait, mêlée à l’image de son fils. Inaccessible à 
la sensiblerie, la scène pourtant le rebutait, l’attristait 
confusément, à cause de sa cruauté. Puis, il ne savait 
comment, une idée de danger s’y mêlait, le danger 
auquel s’exposaient tous ces gamins au corps grêle, 
dont plusieurs, peut-être, ne savaient pas nager, à se 
jeter ainsi, pêle-mêle, dans l’eau. Et toujours aussi, 
quoiqu’il fît, quoiqu’il pensât, l’image de son gamin 
à lui venait s’ajouter au spectacle, en partageait la 
cruauté et les dangers.

De nouveau, dans son injuste mais invincible 
préférence pour son cadet, il déplorait le peu d’empire 
qu’il avait sur lui, il se reprochait de le laisser courir 
ainsi, sans frein d’aucune sorte, agissant à sa guise 
en tout, comme un petit sauvage. Qu’allait-il advenir 
de lui si l’on n’y mettait ordre ? À quoi serait-il bon 
plus tard, si on ne l’habituait à un travail régulier 
dès sa jeunesse ? Le père sentait qu’il aurait dû 
interdire une vie pareille ; mais il ne le pouvait. Ce 
qu’il aurait fait sans aucune peine pour ses autres 
enfants lui devenait impossible, dès qu’il s’agissait du 
petit. Et, tout en marchant, envahi d’une mélancolie 
grandissante, son esprit harcelé allait, allait toujours, 
sondait en suppositions l’avenir de son cadet chéri. Il 
le voyait, déshabitué de toute discipline, d’abatteur 
de grenouilles devenir braconnier, de braconnier 
voleur, de voleur vagabond, de vagabond, assassin. 
Il le voyait en prison, il le voyait sur l’échafaud. 
Alors, glacé, il s’arrêtait, chassait l’idée, tâchait de 
la retourner, d’envisager l’avenir sous un jour plus 
riant. Malgré toute son insubordination le petit 
était au fond si doux, si bon, si intelligent ; qui sait 
si, au contraire, de belles destinées ne lui étaient pas 
réservées ? Il ne s’amuserait pas toujours à chasser 
des grenouilles, il gagnerait sa vie d’une façon moins 
barbare, il trouverait des occupations belles et utiles. 
Il en avait connu ainsi, qui, de petits vachers, de 
petits vagabonds indisciplinés étaient devenus des 
riches et des puissants, des hommes admirés, craints 
et respectés. Qui sait si le petit ne deviendrait pas un 
jour tout cela ?

L’obsession, maintenant, le suivait pas à pas, ne le 
quittait plus. C’était comme une chose qu’il laissait 
à la porte des fermes où il entrait, qu’il oubliait une 
minute, pendant que, savonnant et rasant, il écoutait 
ou racontait les petits événements du jour, et qu’il 
retrouvait au seuil, rentrant en lui, l’envahissant 
sitôt qu’il repartait, l’accompagnant jusqu’à la porte 
voisine. Et, toujours, la scène barbare du pont servait 
de cadre à l’idée ; toujours il voyait la grenouille 
balancée à un fil, sous la potence, le gamin nu 
frappant, les autres gamins grouillant et bataillant 
dans l’eau pour s’arracher la bête pantelante. Et, 
toujours aussi, monotone et obsédante comme un 
refrain, revenait l’idée du danger que couraient ces 
grêles enfants, dans cette eau pour eux trop large et 
trop profonde.
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Alors, comme si cette obsession eût suffi à remuer 
au fond de son âme tout un abîme de peines cachées, 
peu à peu revenaient en lui les souvenirs de toutes 
les amertumes de sa vie. Il se rappelait sa jeunesse 
laborieuse, les durs, durs travaux des fermes et des 
champs auxquels il avait été assujetti à un âge où 
tant d’autres ne connaissaient encore que la liberté 
et le jeu ; puis, ses quatre ans d’esclavage militaire, et, 
après son mariage, des années de labeur de plus en 
plus accablant, la lourde tâche quotidienne. Jamais 
il n’avait eu d’entière indépendance, de vrai repos, 
jamais un de ces jours de liberté et d’insouciance 
complètes, dont son gamin de cadet jouissait si 
surabondamment.

Et, graduellement, à ressasser ces souvenirs, ces 
idées, une sourde colère montait en lui, un besoin le 
prenait de voir souffrir par d’autres ce que lui-même 
avait souffert. Pourquoi ce petit vaurien serait-il 
plus heureux que lui ? Pourquoi ne porterait-il pas 
sa part de la charge commune, comme ses parents, 
comme ses frères ? Pourquoi n’y aurait-il pas pour 
lui aussi des devoirs à remplir, un joug à porter ? 
Ah ! non, c’était trop à la fin ! Cela devait changer, 
et sans retard. Il allait forcer le petit au travail, 
lui interdire cette vie vagabonde et sauvage, lui 
défendre, formellement lui défendre cette hideuse 
et stupide chasse aux grenouilles. Il le fallait, c’était 
décidé : le respect de son autorité, son devoir de père 
le lui commandaient.
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Il avait achevé sa tournée, il revenait vers sa demeure, 
les sourcils contractés, en proie à un mécontentement 
plus aigu, à une irascibilité grandissante. Lentement 
le soleil baissait à l’occident, inondant les épis 
penchés d’une lumière d’or, tandis que, dans le ciel 
immobile, s’amoncelaient des nuages cuivrés, lourds 
d’orage. Une moite sueur perlait maintenant sur le 
front du barbier ; de temps à autre il regardait vers le 
sud, où de lointains grondements s’éteignaient, en 
échos affaiblis.

Et, sous les lourds nuages, il eut encore et encore, 
en une vision plus nette, le révoltant spectacle, 
la tuerie des grenouilles. La scène, dans son 
imagination agacée, prenait une vivacité de 
contours extraordinaire, les grêles corps des gamins 
se détachaient livides, avec une acuité presque 
spectrale, sur le fond noir et remué de l’onde  : la 
scène apparaissait plus cruelle, plus barbare, une 
scène d’enfer et de martyre, tandis qu’en même 
temps la sensation de danger qui s’en dégageait 
devenait angoissante, accablante, pareille à un 
cauchemar vécu, pareille à la gestation vertigineuse 
d’un malheur qui allait éclater.

Et, soudain, comme il apercevait au loin les noires 
futaies du parc derrière lesquelles se cachait sa 
chaumière, le pauvre barbier se sentit pour ainsi 
dire agrippé, étranglé par une émotion indicible. 
Cela s’imprima brusquement dans son cerveau. 
comme d’un coup de pouce ; il s’arrêta net, les yeux 
dilatés ; il sentit, en un souffle frôlant, une terreur 
superstitieuse passer sur lui. Cela sortait de ces 
hauts massifs sombres, de ces nuages livides, qui 
semblaient écraser la terre, de ces blés inclinés, 
vibrants de lumière fantastique, de lui-même, des 
fonds intimes de son être mystérieusement remué. 
Et sa chaumière, qu’il ne voyait pas, mais qu’il 
savait là, derrière ces frondaisons ténébreuses, lui 
semblait toute petite maintenant, toute faible, faible 
de malheur inconnu, de profonde douleur cachée.

D’un violent effort il refoula cette accablante 
sensation, il continua son chemin, réveillant en 
lui, pour s’en fortifier, sa colère contre son gamin 
bien aimé. La sueur, maintenant, coulait à grosses 
gouttes de son front sur ses joues, il haletait dans 
l’air étouffant, et il accélérait sa marche, sentant 
battre son cœur d’un martèlement continu de petits 
coups pressés, regardant à chaque instant, comme 
pour justifier à ses propres yeux sa course affolée, les 
nuages de plomb, gros d’éclairs.

Il déboucha ainsi du sentier entre les blés frôlants, 
traversa une chaussée, s’enfonça dans l’ombre d’une 
droite allée de chênes, le long de la haie du grand 
parc. Sur ses lèvres il avait les paroles autoritaires 
toutes prêtes, dans ses yeux luisait la flamme colère 
de sa détermination irrévocable. Dès qu’il verrait 
son insubordonné gamin, il lui donnerait ses ordres 
sans réplique, il lui enjoindrait d’avoir à cesser 
sa répugnante chasse aux grenouilles, d’adopter, 
comme ses parents, comme ses frères, une vie de 
travail honnête et régulier. Il le voulait ainsi, il 
frémissait de rage à l’idée qu’il avait supporté si 
longtemps de pareils excès, qu’il aurait à les endurer 
encore.

Mais, de nouveau, comme il tournait à gauche, 
apercevant enfin le toit de sa maisonnette à demi-
cachée par les feuillages, il chancela sous l’accablante 
sensation de son pressentiment néfaste... Un malheur 
était arrivé, il le sentait, il le sentait dans une crispa-
tion de tout son être ; sa pauvre chaumière avait un air 
lugubre, les noirs ombrages du parc l’enveloppaient 
de deuil, les nuages sulfureux l’écrasaient ; il y avait 
du sang, des larmes, de la mort dans sa maison !

Haletant, les yeux troubles et la tête bourdonnante, 
la bouche sèche et la face blême inondée de sueur, 
il poussa la barrière de bois, traversa, presque 
en courant, le petit verger, entra, fou de terreur 
irraisonnée, dans sa maison.

Il s’arrêta un moment sur le seuil, son regard 
anxieusement fixé à l’intérieur, le corps raidi, cloué, 
pétrifié sur place, comme n’osant ni ne pouvant aller 
plus loin. Puis, une seconde, ses yeux se voilèrent 
tout à fait, son cœur cessa de battre ; il soupira 
profondément, soulagé d’un fardeau immense ; il 
murmura quelque chose comme un bonsoir étranglé ; 
alla, avec des jambes qu’il sentait se dérober sous 
lui, poser son bassin et son savon sur la tablette de 
la cheminée, au-dessus de l’âtre. Il n’y avait pas de 
malheur, pas de sang, pas de mort dans sa maison : 
la mère et le petit étaient dans la cuisine assombrie 
et basse, occupés à souper.
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Ils cessèrent un instant de manger en le voyant entrer, 
et la mère, remarquant malgré l’obscurité ses traits 
décomposés, lui demanda, d’une voix tremblante  :

— Qu’est-il arrivé ? Qu’est-ce que tu as, père ? Tu es 
malade !

— Non, non, dit-il, dans un effort pour raffermir sa 
voix. Rien du tout ; je suis seulement un peu accablé 
par la chaleur.

Il disait vrai. Il n’y avait plus rien en lui de l’émotion 
terrible. Terreur, colère, angoisse, tout était brusque-
ment tombé, fini, changé en une sensation de 
délivrance indicible, devant cette erreur palpable 
de son affreux pressentiment. Il tremblait et 
haletait seulement encore un peu, des suites de 
la commotion reçue, la poitrine secouée par des 
hoquets spasmodiques.

Il s’était mis à table avec les autres, il puisait, 
comme eux, avec une grosse cuiller de bois, à même 
la terrine commune, la quotidienne soupe de lait 
battu, qu’il avalait avec un gloussement chevrotant 
des lèvres. Mais il était incapable de manger, il se 
sentait trop plein encore d’idées, de sensations, de 
choses : il débordait de choses qui l’étouffaient, qui 
l’étranglaient, qu’il devait exprimer. Et, soudain, 
tandis qu’il posait sa cuiller, les paroles et les 
sentiments s’échappèrent d’eux-mêmes de ses lèvres : 
il se pencha vers son gamin, et, irrésistiblement, 
au lieu de la verte réprimande qu’il avait résolu 
de lui donner, il lui dit, il lui demanda d’une voix 
entrecoupée, en le regardant avec une tendresse 
infinie :

— Eh bien, petit, on s’est amusé aujourd’hui ? on a pris 
beaucoup... de grenouilles ?... on va recommencer... 
demain !

Le gamin, petite figure brunie sous une calotte de 
courts cheveux noirs en brosse, eut un léger sursaut, 
un léger tremblement de la main qui tenait la cuiller, 
un rapide regard de côté, anxieux et sournois, vers 
son père. Il secoua la tête sans cesser de manger 
pourtant : il répondit d’un ton hésitant, évasif, l’œil 
dirigé vers la terrine, pâlissant un peu sous son hâle 
de jeune vagabond :

— Non... j’en ai assez... je n’en veux plus prendre.

Il y eut un court silence. Le père, étonné, regardait 
fixement son fils dans l’obscurité grandissante ; 
la mère continuait à manger, silencieuse, comme 
désintéressée de l’entretien.

— Pourquoi ? demanda enfin le père.

La grosse cuiller de bois tremblait plus fort entre 
les doigts du petit ; ses yeux opiniâtrement fixés 
droit devant lui, sur la terrine, avaient d’étranges 
clignotements  : sa petite bouche, qui ne parvenait 
plus à avaler la soupe, se contractait péniblement, 
trahissant des efforts impuissants pour refouler une 
grosse émotion. Et, brusquement, la cuiller lui tomba 
de la main : il éclata en larmes, les mains, la figure, 
tout le petit corps frissonnant de douleur et d’effroi, 
dans un bégaiement de paroles inintelligibles.

À son tour la mère avait cessé de manger, et, pâle, 
regardait son mari, ses yeux suppliants pleins de 
larmes.

« Originaire du Costa Rica et du Panama, les populations de grenouilles 
agalychnis lemur (espèce photographiée au jardin botanique d’Atlanta) 
ont diminué de près de 80 % au cours des dix dernières années. En cause, 
la chytridiomycose, une maladie provoquée par un champignon mortel. 
L’Union internationale pour la conservation de la nature estime désormais 
que l’espèce est gravement menacée de disparition. » Superbe photographie 

de Joël Sartore publiée par le National Geographic.



Lui, blême et effaré, s’était levé, repris tout entier 
par ses pressentiments funestes, par son angoisse, 
par sa terreur, par sa colère, exigeant d’une 
voix frémissante, impérieuse, des explications. Il 
s’affolait, il multipliait ses questions sans attendre 
les réponses, il secouait par l’épaule le petit, qui 
sanglotait de plus en plus fort ; il regardait, avec des 
yeux d’épouvante, par les fenêtres basses, le ciel qui 
devenait noir, coupé d’éclairs dardants, grondant de 
roulements sinistres. Qu’était-il arrivé ? Qu’arrivait-
il ? Le malheur, qu’il sentait au-dessus de la maison, 
avait-il passé, ou devait-il tomber encore ? Allait-il 
les écraser maintenant, maintenant qu’on l’avait cru 
évanoui ! ...
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La mère, dominant son épouvante, parla.

Elle parla vite, d’une voix sifflante, la figure angoissée 
tour à tour blanche sous l’illumination blafarde des 
éclairs, ou noyée de nuit par l’obscurité de la cuisine 
aux basses et noires solives ; le corps, à chaque 
roulement de tonnerre, secoué par un ébranlement 
de peur et de martyre...

C’était arrivé vers trois heures, une heure après 
le départ du père. Elle était dans la petite étable, 
nettoyant l’auge du cochon, quand tout à coup 
elle avait entendu un strident cri d’alarme. Elle 
s’était précipitée droit vers le grand parc, d’où 
venaient les cris. Et là, au milieu de l’eau noire du 
fossé qui entoure la haie, elle avait vu, dans un 
bouillonnement, deux petits bras désespérément 
tendus, une petite face hagarde, qui remontait une 
dernière fois, méconnaissable, une petite bouche 
qui poussait un dernier hurlement, en crachant une 
eau glauque... Avec un cri sauvage elle s’était jetée 
dans le fossé, avec une force surnaturelle elle avait 
saisi son gamin et l’avait ramené vers le bord. Alors, 
comme elle le retirait de l’eau, une grenouille, une 
grosse grenouille verte avait sauté sur lui, sur sa tête, 
et y était restée une seconde, tassée, les yeux colères, 
avec un gonflement de bajoues. Oh ! c’était horrible ! 
elle avait dû la chasser, la chasser !

Le pauvre barbier écoutait, sentant, avec une acuité 
suppliciante, l’inoubliable scène, la scène du massacre 
des grenouilles encore une fois revivre devant lui. Il 
ne disait plus un mot ; il regardait opiniâtrement, 
à la lueur des éclairs, de ses yeux dilatés par l’horreur, 
le petit, qui pleurait maintenant d’une façon conti-
nue et abondante, comme si, dans cette secousse 
terrible, il eût épanché en une seule fois des gouffres 
de douleur mystérieuse, longuement, longuement 
amassée. La mère aussi pleurait à chaudes larmes, 
la tête abîmée entre ses mains, levant de temps en 
temps ses yeux suppliants vers le ciel en feu, d’où 
tombaient maintenant des torrents d’eau, dont le 
bruit uniforme affaiblissait les grondements peu à 
peu éloignés du tonnerre...

Alors, le père sentit et comprit tout à coup ce 
petit cœur indépendant et inconsciemment cruel, 
dont il avait, jusque-là, désapprouvé et déploré les 
mouvements. Il comprit que l’enfant se désolait plus 
encore de cette indépendance maintenant détruite 
par une terreur fatale, qu’il ne s’épouvantait du 
danger en lui-même. En souvenirs pressés, rapides, 
il revit de nouveau toute sa vie d’esclavage et de 
labeur, il sentit revivre en lui, venant de loin, des 
fonds et des tréfonds presque oubliés de sa jeunesse, 
de vagues et troublants désirs de liberté, de vie 
sauvage et sans chaînes, des rêves jamais réalisés et 
que chaque jour avait éloignés, abolis, tués en lui. 
Et, dans la conscience bien nette que l’événement 
de ce jour clôturait une étape décisive – l’étape de 
l’indépendance – dans la vie de son fils chéri et y 
ouvrait une ère nouvelle – celle du devoir, – une pitié 
immense s’emparait de lui devant cette destruction 
d’un si beau rêve, devant cette douleur navrante, 
cet arrêt désespéré au seuil du sombre avenir. 
Aujourd’hui, comme jadis pour lui, commençait 
pour l’enfant né si largement indépendant, la vie 
fatale de Pauvre, la vie de luttes et de sacrifices du 
Faible et de l’Humble. Il irait à la ferme, désormais, 
comme ses frères ; il y serait vacher, garçon d’écurie, 
soldat de labour, qui sait quoi encore. Il deviendrait 
comme son père, comme sa mère, comme tous ceux 
de sa caste, un instrument de travail forcé, une bête 
de somme. Et rien ne pourrait l’en sauver ; c’était 
son sort, son implacable sort qui, aujourd’hui, 
commençait...

Dans la cuisine noire, la mère, enfin, venait d’allumer 
la lampe. Dehors, l’orage était passé, on n’entendait 
plus, au loin, que de rares roulements de tonnerre ; 
et, seule, l’averse continuait, monotone, pressée, 
rafraîchissant la terre altérée, inondant les verdures 
respirantes.

Leurs larmes s’étaient séchées, ils s’étaient remis 
à table, silencieux et accablés ; ils apaisaient de 
nouveau leur faim, leur dévorante faim de Pauvres.

Et, pour la dernière fois, dans une espèce 
d’hallucination, la vision tenace du pont réapparut 
au père. Il vit les gamins grêles et nus, l’eau remuée 
et la grenouille balancée ; il vit le coup de massacre 
et entendit les cris de joie barbare ; puis le spectacle 
s’effaça, se dissipa  : les gamins sortaient de l’eau et 
se rhabillaient à la hâte ; les cris cessaient, chacun 
courait de son côté. Et, le barbier, immobile devant 
le pont ouvert, comme devant l’inconnu d’un rêve 
lugubre, les voyait, obscurs expiateurs de cruautés 
inconscientes, s’éloigner, courbés et tristes, entrer 
dans les étables noires, s’atteler à des brouettes, 
marcher derrière des charrues, bêcher et remuer la 
terre, harassés.

Et, parmi eux, avec un serrement de cœur sinistre, 
avec une crampe d’amertume aux lèvres, il recon-
naissait ses trois fils : d’abord les deux aînés, habitués 
et résignés ; puis le petit, le plus cher, fléchi sous la 
Fatalité, inconsolable de sa liberté perdue...

Alors, dans les profondeurs insondées de son âme, 
il eut un instant, mais rien qu’un seul instant, 
l’intuition lucide que c’était là le malheur inconnu 
qu’il avait, toute l’après-midi, senti peser sur lui.
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