
L’IDYLLE VÉNITIENNE

To thee,
Oh my youth,
in the moment of farewell,
I dedicate
this little book of love !

G. S.

première partie

I
À L’INCONNUE

Où êtes-vous, à cette minute, ô voyageuse que 
j’attends ?

Sur quelle page de l’atlas faut-il que je cherche le lac, 
la forêt couronnée d’or, la plaine vêtue de pampres, 
la petite ville blottie sous l’automne, qui se mirent, 
au passage, dans les vitres de votre wagon, tandis 
que mes désirs vous appellent ?

J’ignore d’où vous venez, chère étrangère, et si vous 
êtes blonde ou brune, et quel goût, sur votre bouche, 
a votre âme. Mais je sais que je vous reconnaîtrai 
tout de suite, parmi la foule, aux Giardini, devant 
San-Marco, sur la terrasse du Lido... Vous serez celle 
qui me plaira le plus... Et vive la belle aventure !

Vous, bercée par la chanson des rails, le front 
au carreau, les yeux perdus dans le ciel fugitif, 
vous ne rêvez pas d’amour. Vous ne songez qu’à 
l’Enchanteresse, toute blanche, là-bas, au bout du 
voyage, et qui vous sourit du seuil de la mer... Vous 
ne songez qu’aux palais de marbre, aux campaniles 
roses où nichent, côte à côte, les ramiers et les angélus, 
aux barcarolles, aux sérénades... Et cela suffit bien, 
pour l’instant !

Surtout, ne vous arrêtez pas en route... N’écoutez 
pas votre mari qui veut dormir, cette nuit, à 
Milano, et vous montrer, demain, le « Musicien de 
l’Ambrosienne » et l’« Homme à la Hallebarde » ! 
Ils ont le temps ! ... Au lieu que, moi, je me sens 
défaillir... je suis là, tout pâle, à penser à vous, à 
me dire : « Quel sera son nom : Sonia, Gretchen ou 
Kate ? ... Aura-t-elle, comme un ruban bleu, sur ses 
seins menus, cette veine dont je raffole, et, dessous, 
le cœur innocent, le cœur tendre, le cœur en sucre 
qu’il faut à mon cœur ? » ... et je mords le coin de 
mon mouchoir, je jette ma cigarette, je grelotte, j’ai 
chaud, j’ai mal...

Vite, vite, petite proie !

II
ENFIN !

Au travers des stores clos, l’aurore, goutte à goutte, 
filtre dans le sleeping... Sous les roues, le pont résonne. 
La première petite vague, contre la première pile, 
fait son bruit de jupe de soie ; le vent a l’odeur d’un 
flacon de sels... Voici la minute ineffable !

Allons... ta robe, ton chapeau, ton voile ! ... Non, pas 
de rouge à tes lèvres ! Ce serait trop long... Mords-
les, simplement... Et ouvre la porte ! Assieds-toi dans 
le couloir du wagon, au bord de la vitre ! Et regarde... 
regarde !

—  Venezia ! Ecco Venezia ! crie le steward, en 
montrant le côté du ciel d’où vient l’aube.

Un campanile grandit... Au-dessus de l’horizon rose, 
un vol de colombes, en cercle, tresse des couronnes 
blanches... Chargées de fleurs, des barques matinales 
glissent sur la mer prisonnière...

Que c’est enivrant de vivre, et d’être jeune, et d’être 
jolie, et d’avoir, soudain, – parce que la brise qui frôle 
ta nuque est la même qu’ont respirée George Sand, 
Bianca Capello et la pauvre Desdemona, – comme 
un peu de liqueur dans l’âme !

La dernière arche... La stazione... Plus qu’un instant ! 
Prends, dans ton sac d’or, la tablette d’ivoire sur 
laquelle, la veille du départ, tu as inscrit les mots 
étrangers qu’il faut connaître, quand on voyage. 
Cherche, vite, comment se disent, en italien ou en 
français  : « Vous me plaisez aussi ! », « Parlez plus 
bas ! », « À ce soir ! » et « Je t’aime ! »

On ne sait pas ce qui peut arriver.

III
PRÉLUDE

Il n’y avait plus, dans le bar de l’hôtel, que moi – près 
de la fenêtre – et elle – devant la table des magazines.

Je m’amusais à parler seul, comme quand on rêve. Je 
disais : « Une dame est là, en face de moi... une dame 
qui regarde l’Illustrated London... et qui boit une 
tasse de thé... et qui a de jolis yeux bleus, une jolie 
bouche rouge, un joli visage fin, un joli corps svelte 
et fragile... une dame que j’aimerais embrasser... »

Mais elle ne comprenait rien de tous ces mots, sans 
doute... Le journal qu’elle tenait ne tremblait même 
pas dans ses mains... « Les Anglaises, pensai-je, 
déçu, sont si rarement polyglottes ! »

Et j’ai achevé mon cocktail... j’ai fumé des cigarettes... 
j’ai chantonné un petit air triste.

Cinq minutes... Dix minutes... Un quart d’heure...

Enfin, elle s’est levée. Elle a sonné. Le barman est 
venu.

— Combien vous dois-je ? lui a-t-elle demandé, à 
voix très haute, en français, presque sans accent.

Et ses yeux, soudain, ont cherché mes yeux. Elle a 
souri. Puis, très vite, elle s’en est allée.

IV
UN RIEN

Elle était là, tout près, pendant la régate, dans la 
gondole voisine de la mienne, avec son mari et ses 
sigisbées.

 * * * *

Je regardais sa cheville, un petit coin de sa cheville, 
à peine visible au ras de sa jupe.

Elle s’en est aperçue. Elle a rougi... Mais, doucement, 
doucement, en cachant sa main sous son réticule, 
elle a un peu levé sa robe.

V
SYMPTÔME

Moi aussi, j’étais invité à ce bridge, à bord de ce 
yacht.

Dès mon premier pas sur le spardeck, elle m’a vu... et, 
aussitôt, à la dérobée, – vite, vite, – elle a ouvert son 
petit sac, en a sorti sa glace de poche, s’y est mirée, 
une seconde, et, d’un geste furtif, a mis en ordre 
son tour de cou, son collier, ses cheveux, ses cils...

VI
JEUX INNOCENTS

Ce n’est, encore, qu’un flirt ingénu. Elle est si sage !

Pendant le lunch, à travers le dining-room, nous nous 
regardons, en souriant, derrière le dos de son mari.

Quelquefois, sans le dire à personne, nous allons 
rêver ensemble, à San-Giorgio degli Schiavoni, près 
des Carpaccio qu’elle aime. Alors, je lui baise les 
mains, je m’agenouille, je l’appelle « Cara mia... Cara 
purissima mia ! »

Et, le soir, quand elle rentre de la Fenice et me croise 
dans le hall, elle écarte son manteau jusqu’au bord 
de son épaule nue, pour que je puisse respirer un 
peu l’odeur de ses aisselles moites.

VII
SILENCE

Nous étions seuls, dans le salon de l’hôtel, côte à côte.

Je lui disais : « Je vous aime ! ... Mes lèvres ont envie 
de vous ! ... Quand saurai-je comment sont vos seins, 
vos jarretières, vos baisers ? »

Mais elle ne répondit pas.

On n’entendait que le bruit menu des perles de son 
sautoir sur sa gorge haletante.

VIII
PREMIER BAISER

Cet après-midi, tandis qu’Othello et don Iago 
faisaient la sieste, nous avons pris, aux Fondamente 
Nuove, le bateau qui mène à Murano. La gondole eût 
été trop lente ! Nos pauvres cœurs, pour être seul à 
seul, n’avaient qu’une petite heure...

Cependant, en nous pressant un peu, nous avons 
pu tout voir, là-bas, – le porche de San-Donato, les 
quais, la place, le pont Vivarini, pareil, au-dessus du 
canal limpide, à un sourcil blond sur un œil bleu, – 
et visiter, au Municipio, le musée désert où vibre, à 
chaque mot qu’on dit, l’âme frêle des glaces et des 
lustres.

 * * * *

Ô pèlerins romanesques qui, après nous, promènerez 
vos spleens ou votre fièvre dans ces salles tendues de 
cristal, ô Roméos voyageurs, ô Juliettes nomades, ô 
misses rêveuses, ô backfischs, arrêtez-vous, le temps 
d’un soupir, devant le miroir terni qui refléta son 
sourire, et dans lequel j’ai regardé la trace de ses 
dents sur mes lèvres !

IX
INSTALLATION

Pour les visites furtives, d’une chambre à l’autre, 
les hôtels du Canal Grande et de la Riva, pleins 
d’escaliers de parade, de parquets qui crient, de 
mosaïques qui résonnent, de recoins obscurs où 
le More peut se cacher, n’offriraient qu’embûche et 
péril.

Mais il est, à la Misericordia, près de Santa-Maria 
dell’Orto, un palazzino dont j’ai, depuis hier, la clef 
dans ma poche... Un jardin l’entoure ; des héliotropes 
le parfument ; une clématite, tant il est menu, l’étreint 
tout entier ; et l’on voit, de ses fenêtres, l’église de 
l’île des Tombes, entre deux façades de marbre, au 
bout lointain d’un petit rio d’azur, – toute blanche, 
– comme une fleur de magnolia dans une buire de 
cristal bleu.

X
SAGESSE

C’était promis... Elle est venue.

Je l’attendais, sur le seuil du palazzino, avec une rose 
à la main et un baiser à la bouche.

— Cara ! Cara purissima mia !

— Je tremble... balbutiait-elle ; voyez... voyez comme 
je tremble !

Et elle a eu peur de la chaise-longue et s’est assise 
dans un fauteuil.

 * * * *

Cependant, pour laisser mes doigts trouver, parmi 
les frisons de sa nuque, le crochet de son tour de cou 
et dégrafer son corsage, elle a penché sagement la 
tête. Mais, ensuite, elle s’est mise à rougir, à croiser 
les jambes, à pleurer...

— Pas encore ! suppliait-elle... Non ! Pas aujourd’hui !

Pas encore !

Et, goutte à goutte, un petit ruisseau, du bord de sa 
joue, glissait jusqu’à sa gorge...

 * * * *

Sur ses seins, mes lèvres, ce soir-là, n’ont osé baiser 
que ses larmes.

XI
ANCH’ IO SON’ PITTORE

Ni hier, ni à présent, ni demain... ? Alors, vous serez, 
toujours, la Très Sage ? ... Alors, je ne saurai jamais, 
de votre corps charmant, que ce que la brise du Lido 
m’en apprend, par hasard, quand elle plaque, sur vos 
jambes fines, votre jupe légère ?

Il a bien fallu, cependant, qu’Apelle vît Phryné, 
sur le rivage d’Éleusis, vêtue de son seul sourire ; 
et Tiziano, Eleonora della Rovere, sans chemise, 
au sortir du bain... pour que les siècles aient pu 
s’agenouiller devant l’Anadyomène et devant la 
Venere d’Urbino !

Moi aussi, sur cette page, avec de jolis mots 
tremblants, je peindrais, si vous le permettiez, les 
merveilles que votre robe me cache, et, peut-être, 
un jour, quand nous serons morts, quelque poète, 
achetant mon livre, pour quatre sous, sur les quais 
de Paris, sentirait ses mains tressaillir, en lisant 
combien vous étiez belle, – plus belle que ces Vénus 
illustres, – toute rougissante, toute peureuse, toute 
nue, dans mon fauteuil de damas bleu, ô Vénus du 
Palazzino !

XII
DÉCOUVERTE

Un instant, pour nouer son voile à sa tête blonde, elle 
est restée immobile, un genou ployé, le pied droit 
sur la dernière marche, le gauche dans la gondole.

Au-dessous d’elle, le canal dormait, lisse et clair 
comme un miroir.

 * * * *

Maintenant, je sais qu’elle est brune et qu’elle se teint 
les cheveux.

XIII
I SONETTI LUSSURIOSI

— Le vilain livre ! m’a-t-elle dit, en me le rendant, 
ce matin... Vous aviez raison de ne pas vouloir me 
le prêter... Je n’en ai lu, d’ailleurs, que les quatre 
premières lignes. Cela m’a suffi ! ... Tenez... reprenez-
le, vite ! Il me brûle les doigts !

 * * * *

Francesco Marcolini, rival des Aldes, l’imprima. 
Marco-Antonio Raimondi, copiant Giulio Romano, 
l’orna de seize gravures. Mais quelle bouche, fine et 
fardée, dessina ce petit arc rose – encore humide – 
au bas de la dernière page ?

XIV
ESCARMOUCHES

Elle vient, chaque après-midi... Elle s’installe, elle est 
chez elle ; elle farfouille dans mes tiroirs, bouscule 
mon cabinet de toilette, ma chambre, mon studio, 
s’assied sur le coin de ma table, me prête, pour me 
distraire un peu, ses mains, ses bras, sa gorge, et, 
au moment de repartir, me donne, en pleurant, 
d’un seul baiser, toute son âme... Mais je ne sais pas 
encore s’il est exact, – comme elle me l’a raconté, – 
qu’elle ait, sur sa peau de nacre, trois signes noirs : le 
premier, au-dessus du genou ; le second, au sommet 
de la jambe ; le troisième...

XV
LE DISTIQUE

— C’est très simple, disait-elle... vous resterez avec 
moi, dans le cabinet de toilette... et, quand je sortirai 
de l’eau, vous me tendrez le peignoir, le gant de 
crin, la lavande, la pierre ponce. Seulement, nous 
fermerons les volets, pour que vous ne puissiez rien 
voir !

Mais, en badinant, je lui ai traduit deux beaux vers 
des Héroïdes :

Unda repercussae radiabat imagine Lunae
Et nitor in tacita nocte diurnus erat.

Et, du coup, elle a eu peur et, malgré les contrevents 
bien clos, n’a plus voulu prendre son bain.

intermezzo

PETIT JOUR

Le canal et la Riva s’éveillent.

Avec le flot qui descend, des barques de pêcheurs 
s’en vont, nonchalantes, vers la mer voisine. Un peu 
de vent, dans leur voile peinte, palpite comme une 
gorge sous une blouse légère.

Devant l’hôtel, un gondolier matinal jette du maïs 
aux pigeons. Le marchand d’eau fraîche rince sa 
cruche et prépare son orangeade. Sur les dalles 
du pont del Vino, des pas de femme, cristallins et 
pressés, jouent un air d’harmonica.

L’aurore est un pastel rose et vert, accroché à la 
dernière étoile.

MIDI

Le soleil !
Ni nuages, ni azur...
Tout, là-haut, arde et flamboie.
La mer est bleue.
Le ciel a dû tomber dedans.

NOCTURNE

Autour de la serenata, sous le petit arc-en-ciel de ses 
lanternes tremblantes, les proues altières attendent, 
immobiles... Tout se tait... Seuls, par instants, le 
souffle d’un éventail, pareil au battement d’une 
aile... le murmure d’une robe étroite qu’un bas de 
soie frôle en dedans... le bruit furtif d’un baiser sur 
la peau fine d’un cou de femme...

Avertie et Floche sont là, et cette amante que 
monsieur de Régnier a faite si peureuse et si triste, 
et Antonia de Moldère, et celle pour qui je soupire, 
— assises sur les coussins de plume, habillées de 
satin mou, minces et blondes, les seins luisants sous 
l’écharpe tendue, et l’âme toute grande ouverte.

— L’Altalena ! crie-t-on aux chanteurs.

— Ciribiribin !

— Maria Mari !

— L’Ora Squisita, di Rinaldo Hahn ! supplie une 
voix pâmée.

Et, soudain, des guitares vibrent. Lents et subtils, 
les arpèges s’égrènent. Un ténor, dans la paix de la 
nuit, lance, comme un vol d’oiseaux paresseux, les 
couplets du doux lied nostalgique.

Ils planent dans l’air lourd, au ras du canal ; ils 
effleurent les tempes tièdes, les doigts fiévreux, les 
cœurs frémissants ; et chaque note est un petit cygne 
qu’étreint, dans chaque gondole, au passage, une 
ardente et câline Léda.

À SAN-ZANIPOLO

Ils dorment, couchés dans leur gloire !

 * * * *

Ci-gît le fameux Dandolo !

Ci-gît Tommaso Mocenigo, vainqueur du Dalmate, 
du Hongre et du Bougre !

Ci-gît Vendramin, l’impavide !

Ci-gît Bertuci Valieri qui défit le capitan-pacha, 
lui confisqua ses étendards, et put forcer les portes 
Dardanelles !

Ci-gît Antonio Veniero qui prit Durazzo et quantité 
d’îles !

Ci-gît Michele Morosini qui prit Vicence et Bellune !

Ci-gît Orsino, comte de Petigliano, qui prit Brescello, 
Guastalla, Rovigo, Mantoue, Feltre, et mainte autre 
place forte !

Ci-gît Aloïso Trevisano, fils, frère et neveu de Doges, 
qui mourut, étant encore au collège, non sans avoir 
pris la petite fleur de ses deux cousines – Angélique, 
la joueuse de luth, et Violante, la nonnette !

LE VERRE PEINT

La Rosalba, délaissant, pour un jour, ses pastels, a 
fait naître, d’une seule goutte d’or, au flanc de ce 
verre à liqueur, les neuf Muses.

Robe flottante, cheveux épars, elles courent, la main 
dans la main ; et, comme, au creux du cristal, j’ai 
versé un peu d’eau-de-vie de Dantzig, on dirait 
qu’elles dansent la ronde autour d’un tout petit lac, 
jonché de feuilles d’automne.

L’ÉPITAPHE

Dénouez le bouquet de violettes que j’ai glissé à votre 
ceinture... Effeuillez-le... Jonchez-en ce tombeau ! 
Jetez des fleurs à cette fleur !

Hic lilium jacet 1740-1758

Elle s’appelait Zerlina, sans doute, ou Cattina, ou 
Zulietta... Elle avait, pour sûr, le visage fin, la taille 
souple, la gorge ronde ; et, cependant, Pietro Longhi 
n’a pas fait son portrait... Bernis, en un tendre 
acrostiche, n’a pas célébré ses fossettes... Seingalt n’a 
pas baisé sa bouche !

C’était un petit lis blanc...

 * * * *

Chaque soir, tandis que, dans sa chambre, elle 
récitait sa prière, le bruit lointain du carnaval ou le 
chant des sérénades lui arrivaient à travers la vitre, 
mêlés au clair de lune. Un instant, elle se taisait, 
penchait la tête, tendait l’oreille, frissonnait un peu, 
puis reprenait son oraison.

 * * * *

Elle a dû mourir doucement, bien sage, bien calme 
et avec, aux lèvres, un gentil sourire... De quoi 
aurait-elle eu peur ? Le ciel l’attendait, si proche ! 
Ne s’était-elle pas, la veille, confessée de toutes ses 
fautes... d’avoir, une fois, respiré trop longtemps une 
rose... de s’être trouvée jolie, en se regardant à la 
glace... d’avoir laissé la brise, – un jour d’été, sur le 
balcon, – soulever le bas de sa jupe, frôler ses genoux 
et, comme une main fraîche et furtive, caresser sa 
chair secrète... ?

LE CONDOTTIERE

Une maritorne a médit de vous ? Qu’importe !

Voyez, devant San-Zanipolo, Bartolomeo Colleoni... 
Main aux rênes, tête haute, il va, malgré pluie et 
bourrasque, son chemin éternel, et ses yeux, dardés 
sur son grand rêve, ne voient même pas les pigeons 
qui, tout le jour, le long de ses bras invincibles, 
alignent leurs petits cacas.

AMORI ET DOLORI

Du haut du clocher de Saint-Marc, la foule, sur la 
Piazza, ressemble à l’ombre d’un nuage qui passe.

Le cri des bateaux à vapeur n’arrive plus jusqu’à nous.

Rien ne gêne tes yeux, à présent, ni ne harcèle tes 
oreilles...

Accoude-toi à la balustrade ; mets ton front dans ta 
main...

D’ici, l’on voit les morts renaître !

Regarde !

Gabriel Soulages

l’idylle vénitienne



Wagner revient du Lido, en gondole, sa tête lourde 
sur les genoux de Cosima... Musset, au café Florian, 
mêle des pleurs à son sorbetto... Pâle et tragique, 
Byron, en spencer gris, quitte le palais Mocenigo et 
vogue vers quelque rendez-vous... Oubliant Charlotte 
de Stein, Gœthe, sur le Rialto, sourit à Bettina qu’il 
croise... Aux Zattere, Bernis et Casanova escaladent 
le mur d’un couvent... Jean-Jacques, dans l’enclos 
de San-Biagio, cueille, le long des buis taillés, un 
bouquet de pervenches pour le corsage d’Anzoletta... 
Desdémone sanglote à son balcon...

 * * * *

Venise, cité des baisers et des larmes, Venise, – 
petits morceaux de jardins, petites îles d’albâtre, 
éparpillés au pied du campanile, – vous êtes, Venise, 
une lettre d’amour déchirée qui flotte sur un coin de 
mer bleue !

deuxième partie

I
AD AUGUSTA PER ANGUSTA

Hélas, il était fermé !

— Vous voyez... chuchotait-elle... je ne vous avais pas 
menti ? ... Non ! n’essayez pas de le déchirer ! Laissez-
le tranquille ! ... Laissez-moi tranquille... je vous en 
prie... laissez-moi tranquille !

Mais, comme le gondolier regardait ailleurs, et que 
son mari, les yeux au ciel, comptait les astres, elle a 
pris, dans son sac d’or, ses ciseaux à ongles et, sous 
sa robe, en souriant, me les a glissés dans la main...

II
LA DÎNETTE

À Torcello, pour goûter sur l’herbe, elle a acheté des 
pralines, un plein petit réticule d’humbles pralines 
rouges.

Assise à côté de moi, elle s’amusait à les poser, une à 
une, entre mes lèvres.

J’avais faim.

—  Encore ! Encore ! lui disais-je, aussitôt la bouche 
vide.

—  Attention ! répondait-elle... Il n’en reste plus que 
sept... que six... que cinq... que quatre... que trois... 
Il n’en reste que deux, à présent ! ... Il faudra en être 
économe ! Il ne faudra pas les croquer ! Il faudra les 
sucer tout doucement, ces deux-là !

Et elle a ouvert son corsage.

III
JOUR NOIR

Le ciel, ce matin, était un store bleu pendu à l’ogive 
de la loggia... La bise l’a déchiré.

Goutte à goutte, maintenant, sur le perron de 
porphyre, la pluie pianote une sonatine.

À chaque bouffée de vent, le bras maigre de la 
clématite, du haut de la terrasse, jette au canaletto 
une poignée de feuilles mortes.

Devant la vitre, le mercure du thermomètre se fait 
tout petit sous l’averse glacée, comme un enfant 
frileux dans son tub.

IV
RÉSIGNATION

Écoutez ! ... L’hiver est là, tout proche ! Il rôde autour 
du jardin ; il regarde par-dessus le mur ; il n’a plus 
qu’à pousser la porte...

Bientôt, nous nous dirons adieu ; nous pleurerons... 
Le train sifflera... Et nous ne nous reverrons jamais, 
et nous ne serons que des souvenirs...

Quinze jours encore, cependant... Quinze jours 
pour, enfin, être heureux, si vous le vouliez... Mais 
vous êtes la très sage, et vous baissez les paupières, 
vous rougissez, vous faites « non » de la tête.

Aussi, c’est juste, je suis trop difficile ! Pourquoi ne 
pas me contenter de cette fleur qu’est votre âme et 
que vous m’avez donnée, et des turquoises de vos 
yeux, et des rubis de votre gorge, et de l’anneau de 
corail que, chaque soir, dans la gondole, – tandis que 
votre mari, près de nous, rêve aux étoiles, – je glisse, 
en cachette, à mon doigt !

V
PRÉSAGE

Cette nuit, j’ai fait un joli rêve ! J’étais à Florence, aux 
Offices, dans la Tribuna ; et, sans effort, – bien qu’ils 
soient de marbre, – j’écartais les bras pudibonds de 
la Vénus de Médicis...

VI
LAMENTO

Chaises du café Florian, chaises de bois que la bise 
traverse, et vous, bancs des giardini pubblici, bancs 
de marbre, soyez maudits !

C’est vrai qu’il est tout gelé ; c’est vrai qu’il a la chair 
de poule et qu’il grelotte ! Le pauvre petit ! ... Allons... 
vite... que je lui fasse un baiser ! Cela le réchauffera ! 
... Vous avez peur ? Ce n’est pas convenable ? ... Un 
simple baiser, pourtant... un baiser bien sage... et sur 
les joues, rien que sur les joues !

VII
HOSANNA

Ce bouquet embaumait si fort ! Ce marasquin était 
si chaud ! On s’est tellement embrassés ! ... Peut-être, 
est-ce cela... ?

Cloches, sonnez en mon honneur ! Chantez ma 
gloire, petits anges musiciens des tableaux ! Et vous, 
statue d’or du grand campanile, qui veillez sur les 
chemins lacustres, criez aux vaporetti, aux barques, 
à la ville entière, que je suis heureux, et que, par ma 
fenêtre ouverte, vous avez vu, près de mon lit, sur un 
fauteuil, bien en ordre, son sac d’or, ses gants, son 
ombrelle, son chapeau, son corset, sa chemise...

VIII
REMORDS

Elle pleurait, elle pleurait, elle pleurait, elle pleurait...

—  Hier... vous savez... hier... ? sanglotait-elle... Hé 
bien... voilà, voilà... j’avais oublié d’ôter de mon cou 
ma petite médaille bénite !

IX
UN PEU DE MYTHOLOGIE

Ça l’amusait !

La nuque au dossier du fauteuil, les yeux mi-clos, 
elle souriait, surprise et ravie.

— Vos baisers, soupirait-elle, vos baisers, c’est drôle, 
se sont faits tout menus ! Ils grimpent le long de ma 
jambe, à présent, comme un petit insecte agile !

Zeus ne s’est-il pas mué en fourmi, pour atteindre la 
nymphe Κλιτρις ?

X
CATALOGUE

Il y a, dedans, – tous les après-midi, – les cheveux de 
l’Éva du Tintoretto, la bouche de la Flora du Tiziano, 
la gorge de l’Europa du Véronèse, les jambes de 
l’Aphrodite Capitoline, le joli derrière rond de cette 
jolie Vénus qui s’ennuie tant, à Naples, loin de Mars...

Mon petit lit est un petit musée.

XI
L’ITINÉRAIRE

Au dire du vieux Pausanias, la route que suivaient, 
pour atteindre le temple de Cnide, les pèlerins de 
la déesse Cypris, gravissait, d’abord, deux collines, 
d’égale hauteur et marquées, à leur sommet, d’une 
borne milliaire rose ; puis, redescendue dans la 
plaine, elle gagnait, après maint méandre, une 
petite pelouse en pente, qui, tout droit, menait au 
sanctuaire...

Mes baisers, – ô mon amie, ô ma Cypris, – mes 
baisers sont vos pèlerins !

XII
HÉLAS !

Tout le jour, je vous ai toute à moi, à moi seul, rien 
qu’à moi, dans mon palazzino...

Il y a tant de choses à voir, à Venise, tant de Tintorets, 
tant de Véronèses, qu’il faut bien que vous quittiez 
l’hôtel, aussitôt que paraît l’aurore, et n’y rentriez 
qu’à la brune ? Votre mari l’a, enfin, compris !

Mais, dès la première étoile, il redevient votre 
maître... Il s’assied à table, près de nous ; il nous 
accompagne à la sérénade ; il vous emprisonne, 
hélas, dans sa chambre ! Et je suis Werther ; vous, 
Charlotte... Et je monte mon escalier en pleurant... 
Et j’ai envie de mourir... J’ouvre mon dictionnaire 
de rimes... je cherche, dans Macpherson, quelque 
triste lied à traduire... je m’accoude à ma fenêtre... 
je parle de vous à la brise, au silence, au clair de 
lune... j’écoute les campaniles chanter, de leur voix 
narquoise, les heures qui nous séparent...

Que ne vous ai-je connue au temps heureux du 
solstice estival, où la nuit, du bord du crépuscule à 
la lisière de l’aube, n’est plus qu’un petit pont de jade, 
tout petit, entre deux rivages roses !

XIII
L’ÉPISODE DE PAOLO ET DE FRANCESCA

Bravant le sourire du lift et des caméristes, je 
m’étais, au sortir du lunch, faufilé dans sa chambre... 
Un petit rhume, depuis la veille, la tenait couchée... 
Comment vivre un jour, sans la voir !

—  Partez vite ! ... Je vous en supplie, partez vite ! 
hoquetait-elle, tandis que je baisais son front, ses 
cheveux, ses tempes... Partez vite ! ... Il n’est allé qu’à 
Padoue, en auto... Il a dû prendre, à Mestre, pour 
rentrer, le train de deux heures... Il arrivera dans 
cinq minutes !

Mais je m’étais assis au bord de son lit, je furetais 
dans ses dentelles, je lui parlais à voix basse...

— Écoute... Écoute... chuchotais-je. Écoute... Laisse- 
moi t’expliquer...

— Vous n’y pensez pas ! Vous devenez fou ! ... Ici ? ... 
ici ? ... Vous auriez cette audace ? D’ailleurs, le voilà... 
le voilà ! J’entends du bruit dans le couloir !

Et l’on a frappé à la porte.

— Un télégramme, signora ! criait un groom dans la 
serrure...

* * * *

La dépêche ouverte, le bambino reparti, elle a battu 
des mains, joyeuse ; elle a mis ses bras autour de 
mon cou ; elle a posé ma tête sur l’oreiller, contre la 
sienne...

— Regardez... regardez ! ... disait-elle... C’est de lui... 
C’est de mon mari... Regardez  : « Une panne. Ne 
rentrerai que... »

Et nous ne lûmes pas plus avant.

XIV
FARNIENTE

Ma tête lasse est un oiseau peureux, blotti contre 
votre poitrine...

L’heure est jolie ! Il fait bon, il fait doux, il fait bleu... 
L’automne, avant de mourir, nous caresse...

Non, non, ne vous levez pas ! Restez ainsi, sur le 
divan, toute longue ! J’ai votre âme sous mon oreille ; 
j’entends battre votre cœur ; je vois, là-bas, dans la 
fenêtre ouverte, l’église de l’île des Tombes, blanche 
et luisante, – comme un pendentif, – entre vos seins...

XV
UNE SCÈNE

À quoi bon mentir ? Je t’ai vue... je vous ai vus... Si ! 
si ! je vous ai vus... Il avait son air rêveur, comme 
toujours... Il faisait le beau et l’indifférent... Alors, 
tu t’es approchée et, haletante, tu as baisé ses mains, 
son front, sa bouche... Pourquoi nier ? Tu croyais 
l’Accademia déserte... et j’étais là... je t’avais suivie... 
je te surveillais... Ah ! vilaine... vilaine et vicieuse !

Passe encore d’embrasser l’autre, son voisin, 
l’Antonello da Messina, qui, lui, est un homme, un 
gaillard robuste et râblé... Mais ce gamin, ce potache ! 
Le Saint-Georges ! Le Saint-Georges de Mantegna ! 
Du propre !

XVI
ESCAPADE

Le dernier vaporetto est parti ! Sa sirène chantait, 
que nous étions encore dans la Scuola di Merletti, 
parmi les dentellières blondes, à regarder fleurir, 
sous les doigts légers, les petites roses de fil fragile... 
Qu’y faire ! Nous rentrerons, cette nuit, avec la 
barque d’un pêcheur. C’est tout simple... Ne pleurez 
plus ! Essuyez vos pauvres grands yeux bleus... Dîner 
à Burano, vous et moi, bien sagement, à l’auberge, 
est-ce donc un terrible crime ?

Votre mari nous pardonnera !

 * * * *

La table est mise. En notre honneur, l’hôtelière a 
fouillé ses armoires et rouvert le beau salon de ses 
aïeules... Voyez la nappe de lin damassée, les vieux 
verres à guirlandes d’or, l’huilier de faïence, les 
flambeaux de cuivre luisant, et, contre le mur, sous 
le portrait du roi galantuomo, le sofa de velours flétri 
où George Sand a, peut-être, rêvé, – une strophe 
de Musset aux lèvres, – dans les bras de Pagello...

 * * * *

Rien qu’un biscuit sec ? Pas un raisin, pas une 
pomme, pas même une figue ? ... Tant pis ! Cette 
fiasca d’Asti Spumante remplacera le dessert !

Une goutte, encore ! ... Buvez !

Il fait chaud ? ... Oui, c’est cela, quittez votre jupe et, 
puisque la tête vous tourne, venez ici, sur le divan...

Pourquoi la servante nous a-t-elle conté que le 
brouillard et la bise ont dévasté tous les vergers ?

Quel est ce fruit, tiède et juteux, sur ma bouche !

XVII
PRÉCAUTION

Derrière l’écran de laque, un filet d’eau, tout menu, 
coule, du flanc d’une amphore, dans une vasque de 
lazulite que supportent quatre pieds de bronze et 
qui a la forme d’une viole d’amour.

Cette fois-là, – on ne s’en est pas aperçu assez tôt, – 
il était tari...

 * * * *

Depuis lors, à tout hasard, quand elle croise la barque 
de Luigia, la pauvre marchande de raisins borgne 
et boiteuse, elle détourne les yeux, et, chaque jour, 
en cachette, elle va s’agenouiller, aux Frari, devant 
les deux anges du Bellin qui jouent, sur le seuil du 
triptyque, du luth et du chalumeau, et qui sont les 
plus jolis enfants du monde.

S’il pouvait leur ressembler !

XVIII
L’HEURE TRISTE

Le bateau rose du soir, au bout de la mer bleue, 
s’incline et chavire... Dans la pergola, l’étoile du 
berger – regarde ! – a l’air d’être un fruit vermeil, 
suspendu à la clématite... C’est le moment de pleurer 
notre larme quotidienne !

Mets ton chapeau... ouvre tes bras... serre ma tristesse 
contre ta tristesse... dis  : « À demain ! À toujours ! 
À toujours ! » et, avant de baisser ta voilette, laisse-
moi lire, dans tes yeux, – pour que je puisse, cette 
nuit, quand je serai seul, me la réciter, – une ligne 
de ton âme... de ta pauvre âme nostalgique et tendre 
comme un sonnet d’Albert Samain !

XIX
CROQUIS

Sur ses cheveux d’or, sa toque de chinchilla, – comme 
un nuage léger au-dessus d’un soir vermeil...

Sur sa gorge, son rang de perles, – comme des 
gouttes de rosée, le long d’un fil de la Vierge, entre 
deux boutons d’églantine...

Sur le tapis, à ses pieds, son jupon, ses dentelles, sa 
chemise, – comme une corbeille de fleurs blanches 
autour d’une statue d’albâtre.

XX
TOURISME

Je vous ai promenés, mes yeux, parmi toutes les 
splendeurs du monde !

Vous avez vu le temple illustre où le sourire d’Athéna 
Polias dort, éternel, dans l’ombre des colonnades, 
comme une fleur entre les pages d’un livre ! Vous 
avez vu les sources d’Ilissus couler, goutte à 
goutte, ainsi que des larmes, sur le visage rose de 
l’Hymette ! Vous avez vu l’île enchantée où croissent 
les cyclamens sous les pas de Nausicaa ! Vous avez 
vu le ciel d’Orient, jonché de colombes et criblé de 
minarets ! Vous avez vu les mers étincelantes... les 
fleuves farouches... les jardins, les forêts, les lacs... et 
la Jungfrau et l’Elbrous, plantés, tels des poignards, 
dans l’azur !

Je vous croyais à jamais repus... et, pourtant, vous 
ne connaissiez pas le paysage – la plaine blanche... 
la petite oasis, là-bas, au bout de l’horizon – qu’on 
aperçoit, quand on pose la tête sur la gorge de mon 
amie !

XXI
NUAGE

Au-dessus de son front, dans la buire, une fleur se 
pavanait.

— Pourquoi rester comme ça, disais-je... pourquoi 
rester, la joue sur la table, à faire la mine, à bouder ? 
C’est donc fini, nous deux ? On est donc brouillés... 
bien brouillés... brouillés pour toujours ?

— Oui, pour toujours... pour toujours !

Mais je lui ai parlé à l’oreille... et elle a répondu  : 
« Je vous déteste ! » ... elle a répondu  : « Je vous 
pardonne ! » ... elle a répondu : « Je t’adore ! »

Ce fut tout un roman d’amour, chaste et triste, en 
trois petits chapitres, – une minute, – à l’ombre 
d’une rose.

XXII
CONSOLATION

Ne pleure pas ! Ne pleurons pas !

Notre bonheur, – puisque tu pars, ce soir, – notre 
bonheur, c’est vrai, n’aura duré que deux semaines... 
deux semaines et deux jours ! Mais, peut-être, cela 
vaut-il mieux...

N’avons-nous pas bu toute la coupe ? Que nous 
resterait- il pour demain ? Quels baisers pourrions-
nous inventer ?

Tu sais bien que Pietro l’Aretino n’a écrit que seize 
sonnets !

XXIII
ADDIO !

Le dernier verre de lacryma-christi, le dernier 
plumcake, le dernier beau rêve, sur la terrasse du 
Lido désert... La dernière promenade, par les rios 
jonchés de feuilles mortes... Le dernier « bonjour » 
aux anges du Bellin, à la Famiglia du Giorgione, au 
Saint-Georges de Carpaccio...

Et, dans le hall de l’hôtel, derrière le paravent, à 
travers le corsage ténu, mes derniers baisers sur tes 
seins !

 * * * *

Il faut partir... Voici l’heure ! La barque est là.

Ton mari a pris le vaporetto, pour arriver plus tôt à 
la gare, et, le wagon choisi, les places marquées, doit 
s’impatienter, devant le train, à t’attendre.

Allons... en route ! Je t’accompagne jusqu’au pont des 
Scalzi... Tant pis si le gondolier entend nos sanglots !

Ta main ! Ta tête, contre la mienne ! Et, vite, tous les 
mots que tu penses ! Parle ! Parle ! ... Vite, vite, des 
mots câlins, des mots brisés, des mots comme de 
petits morceaux d’âme !

 * * * *

Mais oui, mais oui, on s’écrira ! On l’a juré... T’oublier, 
moi... t’oublier ?

Ton souvenir est, à jamais, dans mon cœur, dans le 
palazzino de nos rendez-vous, dans chaque pierre de 
la ville...

Tout, ce soir, te salue ou te pleure... Vois mes yeux ! 
Écoute la brise ! Et regarde... regarde... Le ciel est 
plein de mouettes !

Pour te dire adieu, lui aussi, il te fait signe avec des 
mouchoirs blancs !
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