
LE PREMIER SILLON

AU BOUT du village de Velika Vrbica, sur la 
hauteur qui s’étendait jusqu’au pied de la montagne 
de Vratarna, on apercevait d’ici – des Latkovački 
Pogledi, une modeste maison paysanne, flanquée de 
deux appentis.

C’était la maison de la veuve Miona.

Son époux Sibin était mort à la guerre, loin, au-delà 
des Gorges de Janko.

On racontait encore les exploits et le courage de 
Sibin. Quiconque parlait de lui au village, s’entendait 
dire : « Que dieu ait son âme ! ... »

Sa veuve devint l’unique soutien de la famille, avec 
trois orphelins à charge, deux garçons et une fillette 
qui se suivaient de très près. L’aîné, Ognjan, n’avait 
que sept ans.

Il n’est de pire malheur pour une maison paysanne 
que de rester sans père de famille.

Le même malheur avait frappé bien d’autres maisons 
encore dans le pays. Après avoir fait le deuil de leurs 
maris, de nombreuses veuves s’étaient remariées 
deux ou trois ans après, d’autres préférant retourner 
dans leurs familles, où un frère ou un cousin 
remplacerait le père de leurs enfants.

La veuve Sibin, elle, ne voulut pas suivre l’exemple de 
ses compagnes de malheur. Intelligente, travailleuse, 
elle n’hésita pas à s’attaquer aux durs travaux des 
champs...

Elle s’imaginait tout le temps que Sibin reviendrait 
un jour et qu’alors elle ne pourrait supporter son 
regard quand il verrait sa maison délabrée et déserte ! 

Son défunt mari avait deux frères et beaucoup 
de neveux, tous des gens appliqués, intelligents, 
généreux. Pas un jour ne se passait sans que l’un 
d’eux ne fît un saut chez Miona – pour lui donner 
un coup de main.

De tous, c’était Jelenko, le frère cadet de Sibin, qui 
aidait le plus Miona.

Plus d’une fois, il lui dit :

—  Pourquoi, chère belle-sœur, tu ne m’écoutes pas ? 
Pourquoi tu ne viens pas habiter chez nous ? Pauvre 
de toi, ne vois-tu pas qu’avec tes enfants, tu n’arrives 
pas à joindre les deux bouts ?... Tu ne sais plus où 
donner de la tête, ma pauvre... Aurais-tu des mains 
au centuple que, seule, tu n’arriverais pas à faire tout 
ce que tu dois faire. Viens au moins le temps que tes 
enfants grandissent un peu...

—  Ce n’est pas possible, cher cousin, répondait 
Miona en soupirant.

—  Mais... pourquoi, chère cousine ? Chez nous tout 
serait plus facile, plus commode pour toi.

—  Comment pourrais-je, mon brave, quitter cette 
maison, éteindre le feu de cet âtre qui, le premier, 
chauffa ces orphelins ? Que leur répondre si, plus 
tard, ils me demandaient :

« Maman, à qui est cette maison envahie de 
mauvaises herbes où personne n’ose entrer, fût-ce de 
jour ? » Si je t’écoutais, cher beau-frère, tout le pain 
et le sel que j’ai mangés avec Sibin dans cette maison 
me resteraient en travers de la gorge ! Que Dieu m’en 
préserve ! Jamais, cher beau-frère ! Jamais...

Il ne restait plus à Jelenko qu’à hausser les épaules, 
atteler ses bœufs à la charrue et aller labourer le 
champ de Miona qu’il fallait emblaver.

Pour les travaux agricoles trop pénibles pour une 
femme, tels le labourage et les semailles, les braves 
alliés de Miona étaient toujours présents, comme 
s’il s’agissait de leurs propres champs. Elle-même se 
chargeait d’autres travaux plus aisés : le bâchage, le 
sarclage, la moisson. Jamais elle ne disait que cela lui 
était difficile. Quand, là encore on lui proposait de 
l’aide, elle se sentait presque fâchée. Et, d’ordinaire, 
répondait :

—  Non, merci ! Vous m’avez déjà secourue quand 
c’était dur, pour le reste je peux me débrouiller toute 
seule.

* * *

Une à une les années passèrent. Miona s’était bien 
habituée à la solitude et au labeur, si bien qu’à 
présent il lui semblait qu’il ne pouvait plus en être 
autrement. Les enfants avaient grandi. Ognjan 
entamait sa quinzième année. Il était collégien. Et 
excellent élève. Dušanka avait treize ans révolus. 
La plupart du temps elle remplaçait sa mère dans 
l’accomplissement des tâches domestiques. Si, aux 
aurores, Miona allait aux champs pour faire avancer la 
moisson, ou au pré monter en meules le foin fauché 
la veille par Jelenko, elle avait la certitude d’avoir 
à midi, à son retour, son déjeuner prêt. Dušanka 
y veillait à la manière d’une vraie semainière. Elle 
savait même faire une fougasse. Senadin était dans 
sa neuvième année. S’il lui arrivait encore de faire 
une sarbacane dans une branche de sureau, il n’en 
était pas moins capable de conduire les moutons au 
pâturage. Il se rendait utile, lui aussi.

Dieu soit loué, les petits de Miona étaient gais et en 
bonne santé, raisonnables et appliqués. Ils étaient 
vêtus comme les enfants des maisons les plus aisées. 
Quand elle les observait, Miona sentait son cœur se 
gonfler.

—  Mes jolis petits oiseaux ! se murmurait-elle 
souvent en soupirant. Dieu tout puissant, exauce 
mon vœu et donne-moi la santé et la force jusqu’à ce 
que ces petites ailes puissent voler seules.

Dieu est bon. Il entendit ce vœu venant du fond du 
cœur d’une veuve, unique soutien de la famille.

Les hommes du village admiraient la vaillance de 
Miona. Ils faisaient son éloge et la donnaient en 
exemple à leurs femmes quand elles se laissaient 
aller à paresser. Une chose, pourtant, leur semblait 
bizarre  : comment avait-elle pu, seule comme elle 
était, se séparer d’Ognjan en le scolarisant. Cela 
sonnait comme un reproche aussi.

Même Jelenko le lui reprocha lors d’une visite-éclair 
qu’il lui rendit avec son oncle, le vieillard Jezdimir, 
quand, après une conversation à bâtons rompus, il 
apostropha sa belle-sœur :

—  Voilà, tout le monde admire la façon dont tu 
es parvenue à joindre les deux bouts... Certes, 
travailleuse, intelligente, tu l’es. Mais tu as quand 
même fait une folie...

—  Laquelle, mon cousin ? demanda Miona en 
coulant un regard étonné sur Jelenko.

—  De ne pas garder à la maison cet enfant qui, à 
tout le moins te donne un coup de main. Il y a tant 
de gens plus aisés, de familles plus nombreuses qui, 
pourtant, ne peuvent se séparer de leurs enfants. En 
plus, tu es pauvre, une martyre consommée...

—  Je ne tiens pas, cher beau-frère, à ce que mes 
enfants soient les derniers du village ! répondit 
promptement Miona tandis que ses joues s’em-
pourpraient légèrement. – Feu mon Sibin, dieu ait 
son âme, exprimait souvent son désir d’envoyer 
Ognjan à l’école. Je n’ai fait qu’accomplir ce désir. 
Si je me suis donné tant de mal toutes ces années, je 
pourrai m’échiner pendant quelques temps encore.

—  Certes, chère cousine, intervint le vieil oncle 
Jezdimir, tout cela est bien beau, mais le fait est que 
tu es toujours seule à travailler dans la maison et 
même une petite aide te serait utile et la bienvenue...

—  Alors sachez qu’à la Saint-Pierre mon Ognjan 
aura terminé son instruction et rentrera à la maison. 
Mais si dieu me prête la santé, dès l’automne 
j’enverrai Senadin à l’école aussi. Je ne veux pas 
que mes enfants aient des yeux et ne puissent lire ! 
rétorqua Miona sur un ton si assuré et tranchant que 
ses interlocuteurs en restèrent sans voix. Après avoir 
échangé quelques propos sur d’autres sujets, ils se 
levèrent et partirent.

—  Maîtresse femme ! dit doucement le père Jezdimir 
quand ils furent à bonne distance de la maison de 
Miona.

* * *

C’était le carême. L’hiver était en train de passer. Plus 
de vent cinglant soufflant de l’est ni de bise glaciale. 
Maintenant c’était le vent du sud qui jouait avec les 
branches dénudées des hauts hêtres et se propageait 
depuis Župa jusqu’à Željin, Neradje et Kopaonik.  
La neige fondait presque partout. Seule la neige de 
Suho Gudište se moquait du vent du sud, elle fondrait 
beaucoup plus tard, avec les chaleurs de juin.

De tous côtés fourmillaient les braves paysans qui 
s’affairaient aux champs et labouraient en chantant 
avec l’espoir d’une bonne récolte.

Vers midi seulement Miona revint du bourg où tôt 
le matin elle s’était rendue pour voir Senadin. Elle 
avait tenu parole : à la Saint-Pierre Ognjan avait eu 
son diplôme de premier cycle du second degré, et 
aussitôt après la Transfiguration, elle avait inscrit 
Sénadin en 6e.

À peine Myone se fut-elle engagée dans le verger, 
que Dušanka sortit précipitamment de la maison et, 
portant un cabas bariolé bien rempli, pressa le pas.

— Où vas-tu, Dušanka ?

« Zut... la voilà déjà de retour ! » songea Dušanka, 
confuse, l’air contrariée. Puis elle se reprit :

—  Tu tombes bien, maman, comme ça il y aura 
quelqu’un à la maison. Moi, j’allais rejoindre mon 
frère.

—  Ah ! Et où ça ?

—  Au champ, là-bas, derrière les essarts. Il m’a 
demandé de lui apporter son déjeuner.

—  Alors il ne vient pas déjeuner à la maison ?

—  Euh... non.

—  Et pour quelle raison ?

—  Il est parti avec les bœufs et la charrue.

—  Ha ! s’exclama Miona. Pourquoi ne l’as-tu pas 
dit plus tôt, ma drôle de fille ? Allons, passe-moi ce 
cabas. Je vais le lui porter.

—  Non maman, tu es fatiguée... Laisse-moi faire. Et 
puis...

—  Et puis... quoi, ma chérie ?

—  Eh bien, mon frère m’a demandé de ne t’en rien 
dire tout de suite. Je veux faire plaisir à maman, 
a-t-il dit.

—  Que le ciel me le rende heureux ! Non, je ne suis 
pas fatiguée, mon enfant, même pas par le trajet du 
retour. Ce n’est pas bien de ne m’en avoir pas parlé 
tout de suite, ma fille. Je ne connaissais pas ce trait 
de caractère de mon fils. Va, passe-moi ce cabas, il 
est déjà passé midi. Il y a longtemps qu’il est parti ?

—  Pas tellement. Il doit y être à peine, maintenant.

Miona attrapa le cabas, y jeta un œil et s’en fut à pas 
rapides.

Dušanka resta figée devant la maison, accompagnant 
d’un étrange regard sa mère qui s’éloignait.

* * *

Le champ derrière les essarts n’exigeait guère plus 
de deux jours de labour. Sa terre était pauvre mais si 
l’année était bonne, elle pouvait donner deux à trois 
gerbiers de blé de printemps.

À peine Ognjan avait-il fait son premier sillon et 
allait-il le recreuser en sens inverse, que sa mère 
apparut devant lui.

—  Ma foi, mais c’est bien mon diplômé qui travaille 
comme un grand ! s’exclama joyeusement Miona qui 
se précipita et couvrit son fils de baisers.

Ognjan parut un brin surpris.

—  Eh bien, heureux travail, jeune maître de maison ! 
poursuivit-elle en exprimant son admiration pour 
ce premier sillon, si profond. – Folle que je suis, je 
babille quand toi, mon laboureur, tu es bien fatigué... 
Mais voici le déjeuner que t’a préparé ta petite sœur.

Sur ces mots, Miona sortit un napperon du cabas, 
l’étendit sur l’herbe bordant le champ et y disposa 
le « menu » : du sel, quelques oignons et pommes de 
terre rissolées, une petite fougasse et un morceau de 
fromage, avec une gourde de vin.

—  Ha, dis-donc, ma Dušanka a même prévu du 
vin ! Ma grande, elle sait ce qu’il faut à un homme 
fatigué... Détèle ta charrue mon fils, tu as assez 
travaillé pour aujourd’hui.

Et elle fondit en larmes.

—  Qu’as-tu, mère ? s’inquiéta Ognjan en s’asseyant. 
Tu pleures.

—  Non, mon fils, ce n’est rien. Maintenant je ris. 
Mais sers-toi, tu as faim, j’en suis sûre. À dire vrai, 
je me suis un peu attardée là-bas, dans le bourg... 
Si seulement tu savais combien le maître apprécie 
Senadin...

—  Assieds-toi, mère, déjeunons ensemble, fit Ognjan 
en rompant pour elle un morceau de la fougasse.

—  Ne te soucie pas de moi, mon fils, je déjeunerai 
à la maison, Dušanka m’attend, répondit Miona 
tout en restant debout pour servir son fils, telle une 
servante. Tu me crois fatiguée moi aussi. Ce n’est pas 
le cas, mon Ognjan. Je peux tenir longtemps debout, 
mon fils ! Maintenant mange, prends ton temps, tu 
n’es pas obligé de labourer tout le champ dans la 
journée. Dušanka m’a dit que tu travailles en vrai 
laboureur. Et moi qui croyais qu’elle blaguait, cette 
coquine !...

Et de nouveau les larmes l’inondèrent. Elle les essuya 
avec ses manches et sourit.

Cette fois Ognjan était déconcerté. Une chaleur lui 
rougit le visage. Il semblait vouloir parler mais les 
mots ne venaient pas.

À nouveau, comme à un enfant, elle lui dit de 
manger et, toujours debout, elle se mit à lui parler, 
à dire qu’elle utiliserait ce blé les jours de fête pour 
faire les galettes des rois, le gâteau pour la Slava * et 
autres pâtisseries. La meilleure farine était celle du 
blé ancien.

* Fête familiale en l’honneur du Patron de la maison.

—  Seulement si l’année est bonne, fit remarquer 
Ognjan. Tu n’ignores pas, maman, que la terre ici est 
la plus pauvre de tous nos champs... Chaque année, 
ou presque, le grain est ergoté.

—  Oh, mon fils, l’année sera bonne... Elle doit être 
bonne ! Pareille terre est introuvable même à Morava. 
Jamais il n’y a eu l’ergot ici, jamais la jusquiame n’a 
poussé ici. Tu verras par toi-même quel beau froment 
donnera cette terre.

Son déjeuner fini, Ognjan se leva, remit la charrue et 
aiguillonna les bœufs avec un bâton.

Sa mère resta debout pour observer son fils qui, tel 
un petit coq, sautillait en maniant les mancherons 
de la charrue pour la faire s’incliner tantôt d’un côté, 
tantôt de l’autre. La tâche était rude, et les bras d’un 
adolescent sont frêles.

Plusieurs fois Miona voulut aller au sillon aider son 
fils, mais elle n’osa pas, sans savoir pourquoi.

Alors elle ramassa son cabas et reprit doucement le 
chemin de la maison.

Maintes fois elle se retourna pour jeter un regard sur 
son fils... Elle le vit entamer son troisième sillon.

Une joie étrange la saisit, inexplicable  : elle avait 
envie de pleurer et de rire à la fois. Puis elle se 
lança, à part soi, dans un monologue : « Enfin, mon 
tour est venu d’être comblée par la providence ! Ne 
suis-je pas heureuse ? Qui le dit ? Je suis heureuse, 
même très heureuse. Et puis j’ai un fils, un maître de 
maison ! Plus besoin des coups de main des autres... 
C’est fini !

Un tel gars, personne n’en a. Il laboure... Même 
Jelenko ne sait mieux faire ! ... Quel gaillard que mon 
fils ! ... Et si dieu le veut, d’ici un an ou deux, je lui 
trouverai une compagne. Ô, seigneur, on chantera 
de nouveau dans ma maison !...

Dušanka n’avait jamais vu sa mère plus joyeuse qu’à 
ce retour du champ derrière les essarts...

Elle revenait à la maison en fredonnant gaiement un 
chant paysan.
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