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L’AVENIR D’UNE ILLUSION

Die Zukunft Einer Illusion

I

LORSQU’ON A VÉCU longtemps dans l’ambiance 
d’une certaine culture et qu’on s’est souvent efforcé 
d’en découvrir les origines et les voies évolutives, on 
ressent un jour la tentation de tourner ses regards 
dans la direction opposée et de se demander quel 
sera le sort ultérieur de cette culture ainsi que les 
transformations qu’elle est destinée à subir. Mais on 
ne tarde pas à s’apercevoir que la valeur de semblable 
investigation est diminuée dès l’abord par divers 
facteurs, surtout par le fait qu’il n’existe que peu de 
personnes capables d’avoir une vue d’ensemble de 
l’activité humaine dans tous ses domaines. La plupart 
des hommes se sont vus contraints de se limiter à un 
seul de ces domaines ou à bien peu d’entre eux ; et 
moins nous connaissons du passé et du présent, plus 
notre jugement sur le futur est forcément incertain.

De plus, c’est justement lorsqu’il s’agit de se 
former un jugement semblable que les dispositions 
subjectives d’un chacun jouent un rôle difficile 
à apprécier ; or celles-ci dépendent de facteurs 
purement personnels  : de sa propre expérience, de 
son attitude plus ou moins optimiste envers la vie, 
attitude dictée par son tempérament et ses succès 
ou insuccès antérieurs. Enfin, il faut tenir compte de 
ce fait remarquable : les hommes vivent en général 
le présent d’une façon pour ainsi dire ingénue, et 
sont incapables d’estimer ce qu’il apporte ; le présent 
doit acquérir du recul, c’est-à-dire être devenu le 
passé, avant de pouvoir offrir des points d’appui sur 
lesquels fonder un jugement relatif au futur.

Qui cède à la tentation d’émettre une opinion sur 
l’avenir probable de notre culture fera donc bien de 
se rappeler les difficultés indiquées ci-dessus, ainsi 
que l’incertitude inhérente à toute prophétie. Il en 
résulte pour moi que fuyant, en toute hâte, cette trop 
grande tâche, je rechercherai, sans tarder, le petit 
domaine sur lequel j’ai dirigé, jusqu’à ce jour, mon 
attention, et ceci dès que j’aurai défini sa position 
par rapport au vaste ensemble.

La culture humaine - j’entends tout ce par quoi la 
vie humaine s’est élevée au-dessus des conditions 
animales et par où elle diffère de la vie des bêtes, et je 
dédaigne de séparer la civilisation de la « culture * » 
– présente, ainsi que l’on sait, à l’observateur deux 
faces. Elle comprend, d’une part, tout le savoir 
et le pouvoir qu’ont acquis les hommes afin de 
maîtriser les forces de la nature et de conquérir sur 
elle des biens susceptibles de satisfaire aux besoins 
humains ; d’autre part, toutes les dispositions 
nécessaires pour régler les rapports des hommes 
entre eux, en particulier la répartition des biens 
accessibles. Ces deux orientations de la civilisation 
ne sont pas indépendantes l’une de l’autre, en 
premier lieu parce que les rapports mutuels des 
hommes sont profondément influencés par la 
mesure des satisfactions de l’instinct que permettent 
les richesses présentes ; en second lieu parce que 
l’individu lui-même peut entrer en rapport avec un 
autre homme en tant que propriété, dans la mesure 
où ce dernier emploie sa capacité de travail ou le 
prend comme objet sexuel ; en troisième lieu parce 
que chaque individu est virtuellement un ennemi 
de la civilisation qui cependant est elle-même dans 
l’intérêt de l’humanité en général. Il est curieux que 
les hommes, qui savent si mal vivre dans l’isolement, 
se sentent cependant lourdement opprimés par les 
sacrifices que la civilisation attend d’eux afin de leur 
rendre possible la vie en commun. La civilisation 
doit ainsi être défendue contre l’individu, et son 
organisation, ses institutions et ses lois se mettent 
au service de cette tâche ; elles n’ont pas pour but 
unique d’instituer une certaine répartition des biens, 
mais encore de la maintenir, elles doivent de fait 
protéger contre les impulsions hostiles des hommes 
tout ce qui sert à maîtriser la nature et à produire 
les richesses. Les créations de l’homme sont aisées 
à détruire et la science et la technique qui les ont 
édifiées peuvent aussi servir à leur anéantissement.

* Nous traduirons le plus souvent, par la suite, le 
mot culture par celui de civilisation, ce dernier 
rendant mieux pour le public français la notion que 
Freud entend par culture. (Note de la traductrice).

On acquiert ainsi l’impression que la civilisation est 
quelque chose d’imposé à une majorité récalcitrante 
par une minorité ayant compris comment s’approprier 
les moyens de puissance et de coercition. Il semble 
alors facile d’admettre que ces difficultés ne sont pas 
inhérentes à l’essence de la civilisation elle-même, 
mais sont conditionnées par l’imperfection des 
formes de culture ayant évolué jusqu’ici. De fait, il 
n’est pas difficile de mettre en lumière ces défauts. 
Tandis que l’humanité a fait des progrès constants 
dans la conquête de la nature et est en droit d’en 
attendre de plus grands encore, elle ne peut 
prétendre à un progrès égal dans la régulation des 
affaires humaines et il est vraisemblable qu’à toutes 
les époques comme aujourd’hui, bien des hommes 
se sont demandé si cette partie des acquisitions de 
la civilisation méritait vraiment d’être défendue. 
On pourrait croire qu’une régulation nouvelle des 
relations humaines serait possible laquelle renonçant 
à la contrainte et à la répression des instincts, 
tarirait les sources du mécontentement qu’inspire 
la civilisation, de sorte que les hommes, n’étant 
plus troublés par des conflits internes, pourraient 
s’adonner entièrement à l’acquisition des ressources 
naturelles et à la jouissance de celles-ci. Ce serait 
l’âge d’or, mais il est douteux qu’un état pareil soit 
réalisable. Il semble plutôt que toute civilisation 
doive s’édifier sur la contrainte et le renoncement 
aux instincts, il ne paraît pas même certain qu’avec la 
cessation de la contrainte, la majorité des individus 
fût prête à se soumettre aux labeurs nécessaires 
à l’acquisition de nouvelles ressources vitales. Il 
faut, je pense, compter avec le fait que chez tout 
homme existent des tendances destructives, donc 
antisociales et anti-culturelles, et que, chez un grand 
nombre de personnes, ces tendances sont assez fortes 
pour déterminer leur comportement dans la société 
humaine.

Ce fait psychologique acquiert une importance 
décisive quand il s’agit de porter un jugement sur la 
civilisation. On pouvait d’abord penser que l’essentiel 
de celle-ci était la conquête de la nature aux fins 
d’acquérir des ressources vitales et que les dangers 
qui menacent la civilisation seraient éliminés par 
une répartition appropriée des biens ainsi acquis 
entre les hommes ; mais il semble maintenant que 
l’accent soit déplacé du matériel sur le psychique. 
La question décisive est celle-ci  : réussira-t-on, et 
jusqu’à quel point, à diminuer le fardeau qu’est le 
sacrifice de leurs instincts et qui est imposé aux 
hommes, à réconcilier les hommes avec les sacrifices 
qui demeureront nécessaires et à les dédommager 
de ceux-ci ? On peut tout aussi peu se passer de la 
domination des foules par une minorité que de la 
contrainte qui impose les labeurs de la civilisation, 
car les foules sont inertes et inintelligentes, elles 
n’aiment pas les renoncements à l’instinct, on ne peut 
les convaincre par des arguments de l’inéluctabilité 
de ceux-ci et les individus qui les composent se 
supportent l’un l’autre pour donner libre jeu à leur 
propre dérèglement. Ce n’est que grâce à l’influence 
de personnes pouvant servir d’exemple, et qu’elles 
reconnaissent comme leurs guides, qu’elles se laissent 
inciter aux labeurs et aux renoncements sur lesquels 
repose la civilisation. Tout va bien quand ces chefs 
sont doués d’une vision supérieure des nécessités 
vitales et se sont élevés jusqu’à la domination de 
leurs propres désirs instinctifs. Mais un danger 
existe  : afin de ne pas perdre l’influence dont ils 
jouissent, ils risquent de céder aux foules plus que 
les foules à eux-mêmes, et c’est pourquoi il semble 
nécessaire qu’ils disposent de moyens de coercition 
capables d’assurer leur indépendance des foules. En 
somme, deux caractères humains des plus répandus 
sont cause que l’édifice de la civilisation ne peut se 
soutenir sans une certaine dose de contrainte  : les 
hommes n’aiment pas spontanément le travail et les 
arguments ne peuvent rien sur leurs passions.

Je sais ce que l’on objectera à ces assertions. On 
dira que le caractère des foules ici décrit, destiné 
à prouver l’inéluctabilité de la contrainte en vue 
des labeurs de la civilisation, n’est lui-même que la 
conséquence d’une organisation défectueuse de cette 
civilisation, organisation par laquelle les hommes 
ont été aigris et sont devenus assoiffés de vengeance 
et inabordables. Des générations nouvelles élevées 
avec amour et dans le respect de la pensée, ayant 
de bonne heure ressenti les bienfaits de la culture, 
auront à celle-ci d’autres rapports, la ressentiront 
comme leur bien propre et seront prêtes à lui 
consentir les sacrifices, en travail et en renoncement 
aux satisfactions de l’instinct, nécessaires à son 
maintien. Ces générations pourront se passer de 
contrainte et seront peu différenciées de leurs chefs. 
S’il n’y a pas eu jusqu’ici de foules humaines d’une 
qualité pareille dans aucune civilisation, c’est parce 
que aucune n’a encore su prendre les dispositions 
susceptibles d’influencer les hommes de cette 
manière, et ceci dès leur enfance.

On peut douter qu’il soit jamais possible, ou du 
moins déjà de nos jours, dans l’état présent de 
notre domination de la nature, de prendre de telles 
dispositions ; on peut se demander d’où surgirait la 
légion de guides supé- rieurs, sûrs et désintéressés, 
devant servir d’éducateurs aux générations future ; 
on peut reculer effrayé à la pensée du colossal effort 
de contrainte qu’il faudra inévitablement déployer 
jusqu’à ce qu’un pareil but soit atteint. Mais on 
ne pourra contester le grandiose de ce plan, ni 
son importance pour l’avenir de la civilisation 
humaine. Il repose certes sur cette juste intelligence 
psychologique : l’homme est pourvu des dispositions 
instinctives les plus variées, et les événements 
précoces de l’enfance impriment à celles-ci leur 
orientation définitive. C’est aussi pourquoi les limites 
dans lesquelles un homme est éducable déterminent 
celles dans lesquelles une telle modification de la 
culture est possible. Il est permis de douter qu’un autre 
milieu civilisateur puisse, et dans quelle mesure, 
éteindre les deux caractères des foules humaines, qui 
rendent si difficile la conduite des affaires humaines. 
Cependant l’expérience n’a pas encore été faite. Un 
certain pourcentage de l’humanité – en vertu d’une 
disposition pathologique ou d’une force excessive de 
l’instinct – restera sans doute toujours asociale, mais 
si l’on parvenait à réduire, jusqu’à n’être plus qu’une 
minorité, la majorité d’aujourd’hui qui est hostile à 
la culture, on aurait fait beaucoup, peut-être tout ce 
qui se peut faire.

Je ne voudrais pas qu’on eût l’impression que je 
me sois indûment écarté du chemin prescrit à ma 
recherche.  Aussi veux-je expressément déclarer 
que je suis loin de vouloir porter un jugement sur 
la grande expérience culturelle qui se poursuit 
actuellement dans la vaste contrée étendue entre 
l’Europe et l’Asie. je n’ai ni la compétence ni la 
capacité voulues pour décider si elle est praticable, 
pour éprouver l’efficacité des méthodes employées, 
ou pour mesurer la largeur de la faille inévitable 
séparant intention et réalisation. Ce qui se prépare 
là-bas échappe en tant qu’inconclu à l’observation, 
tandis que notre civilisation, depuis longtemps fixée, 
offre une riche matière à notre étude.

II

NOUS AVONS, sans le vouloir, glissé de l’écono-
mique au psychologique. Au début nous étions 
tentés de rechercher le propre de la civilisation 
dans les ressources matérielles présentes et dans 
l’organisation de leur répartition. Mais après avoir 
reconnu que toute culture repose sur la contrainte 
au travail et le renoncement aux instincts, et par 
suite provoque inévitablement l’opposition de ceux 
que frappent ces exigences, il apparaît clairement 
que les ressources elles-mêmes et les moyens de 
les acquérir et de les répartir ne peuvent constituer 
l’essentiel ni le caractère unique de la civilisation. 
Car l’esprit de révolte et la soif de destruction de 
ceux qui participent à la culture les menacent. C’est 
pourquoi à côté des ressources il y a les moyens 
devant servir à défendre la civilisation, ceux de 
coercition et tous autres moyens ayant pour but 
de réconcilier les hommes avec la civilisation et de 
les dédommager de leurs sacrifices. Ces derniers 
peuvent même être considérés comme constituant 
le patrimoine spirituel de la culture.

Afin d’unifier notre vocabulaire, nous désignerons 
le fait qu’un instinct ne soit pas satisfait par le terme 
de frustration, le moyen par lequel cette frustration 
est imposée, par celui d’interdiction, et l’état que 
produit l’interdiction par celui de privation. Il faut 
ensuite distinguer entre privations qui touchent 
tout le monde, et privations qui ne touchent pas tout 
le monde, mais seulement certains groupements, 
classes ou même individus. Les premières sont 
les plus anciennes ; par les interdictions qui les 
instituèrent voici des milliers et des milliers 
d’années, la civilisation commença à s’écarter de 
l’état primitif animal. Nous avons découvert, à 
notre grande surprise, que ces privations n’ont rien 
perdu de leur force, qu’elles constituent encore à 
l’heure actuelle le noyau de l’hostilité contre la 
culture. Les désirs instinctifs qui ont à pâtir de 
par elle renaissent avec chaque enfant ; et il est 
toute une classe d’êtres humains, les névropathes, 
qui réagissent déjà à ces primitives privations en 
devenant asociaux. Ces désirs instinctifs sont ceux 
de l’inceste, du cannibalisme et du meurtre. Il 
peut paraître étrange de rapprocher ces désirs, que 
tous les hommes semblent unanimes à réprouver, 
de ces autres désirs, au sujet desquels, dans notre 
civilisation, il est si vivement discuté si l’on doit ou 
non les laisser se satisfaire, mais psychologiquement 
nous y sommes justifiés. L’attitude qu’a prise la 
culture envers ces trois plus anciens des désirs 
instinctifs n’est d’ailleurs nullement uniforme ; 
seul, le cannibalisme semble être réprouvé par 
tous et peut paraître à toute autre observation qu’à 
l’observation analytique entièrement abandonné ; 
la force des désirs incestueux se fait encore sentir 
derrière l’interdiction ; et le meurtre, au sein de 
notre civilisation, est, dans certaines conditions, 
encore d’usage, voire commandé. Peut-être la 
culture évoluera-t-elle de telle sorte que d’autres 
satisfactions instinctives, aujourd’hui tout à fait 
permises, sembleront un jour tout aussi inacceptables 
qu’aujourd’hui le cannibalisme.

Déjà, dans ces plus anciennes des renonciations à 
l’instinct, un facteur psychologique entre en jeu qui 
garde son importance pour tout ce qui va suivre. Il 
n’est pas exact de dire que l’âme humaine n’a subi 
aucune évolution depuis les temps primitifs, et 
qu’en opposition aux progrès de la science et de 
la technique elle est aujourd’hui encore la même 
qu’aux origines de l’histoire. Nous pouvons ici 
faire voir l’un de ces progrès psychiques. Il est 
conforme à notre évolution que la contrainte externe 
soit peu à peu intériorisée, par ceci qu’une instance 
psychique particulière, le surmoi de l’homme, la 
prend à sa charge. Chacun de nos enfants est à son 
tour le théâtre de cette transformation ; ce n’est que 
grâce à elle qu’il devient un être moral et social. 
Ce renforcement du surmoi est un patrimoine 
psychologique de haute valeur pour la culture. Ceux 
chez qui il a eu lieu deviennent, de ses ennemis, 
ses supports. Plus leur nombre dans un milieu 
culturel est grand, plus assurée est cette civilisation, 
et mieux elle peut se passer de moyens externes 
de coercition. Mais le degré d’intériorisation des 
interdictions varie beaucoup suivant les instincts 
frappés par chacune de celles-ci. En ce qui touche 
aux plus anciennes exigences de la culture, déjà 
mentionnées, l’intériorisation semble largement 
réalisée, si nous laissons de côté l’inopportune 
exception constituée par les névropathes. Mais les 
choses changent de face si nous considérons les 
autres exigences instinctives. On observe alors, avec 
surprise et souci, que la majorité des hommes obéit 
aux défenses culturelles s’y rattachant sous la seule 
pression de la contrainte externe, par conséquent là 
seulement où cette contrainte peut se faire sentir et 
tant qu’elle est à redouter. Ceci s’applique aussi à ces 
exigences culturelles dites morales qui touchent tout 
le monde de la même façon. Quand on entend dire 
qu’on ne peut se fier à la moralité des hommes, il 
est le plus souvent question de choses de ce ressort. 
Il est d’innombrables civilisés qui reculeraient 
épouvantés à l’idée du meurtre ou de l’inceste, mais 
qui ne se refusent pas la satisfaction de leur cupidité, 
de leur agressivité, de leurs convoitises sexuelles, 
qui n’hésitent pas à nuire à leur prochain par le 
mensonge, la tromperie, la calomnie, s’ils peuvent le 
faire avec impunité. Et il en fut sans doute ainsi de 
temps culturels immémoriaux.

Si nous considérons à présent les restrictions qui ne 
touchent qu’à certaines classes de la société, on se 
trouve en présence d’un état de choses évident et qui 
ne fut d’ailleurs jamais méconnu. Il faut s’attendre à 
ce que ces classes lésées envient aux privilégiés leurs 
privilèges et à ce qu’elles fassent tout ce qui sera en leur 
pouvoir pour se libérer de leur fardeau de privations 
supplémentaires. Là où cela n’est pas possible, une 
quantité durable de mécontentement se fera jour 
au sein de cette civilisation, ce qui peut mener à de 
dangereuses révoltes. Mais quand une civilisation 
n’a pas dépassé le stade où la satisfaction d’une partie 
de ses participants a pour condition l’oppression des 
autres, peut-être de la majorité, ce qui est le cas de 
toutes les civilisations actuelles, il est compréhensible 
qu’au cœur des opprimés grandisse une hostilité 
intense contre la civilisation rendue possible par leur 
labeur mais aux ressources de laquelle ils ont une 
trop faible part. On ne peut alors s’attendre à trouver 
une intériorisation des interdictions culturelles chez 
ces opprimés ; ils sont bien plutôt prêts à ne pas 
reconnaître ces interdictions, ils tendent à détruire 
la civilisation elle-même, voire à nier éventuellement 
les bases sur lesquelles elle repose. Ces classes sont 
si manifestement hostiles à la culture que l’hostilité 
latente des classes sociales mieux partagées est 
par comparaison passée inaperçue. Inutile de dire 
qu’une civilisation qui laisse insatisfaits un aussi 
grand nombre de ses participants et les conduit à la 
rébellion n’a aucune perspective de se maintenir de 
façon durable et ne le mérite pas.

Le degré d’intériorisation des règles culturelles – 
pour parler de manière populaire et non psycho-
logique : le niveau moral de ses participants – n’est 
pas le seul bien d’ordre psychique qu’il convienne de 
considérer quand il s’agit de juger de la valeur d’une 
civilisation. Il y a encore son patrimoine d’idéals et 
de créations artistiques, ce qui revient à dire  : les 
satisfactions qui émanent de ces idéals et de ces 
créations.

On ne sera que trop porté à englober dans le 
patrimoine spirituel d’une civilisation ses idéals, 
c’est-à-dire ses jugements relativement à ce qui 
est le plus élevé et à ce qu’il est le plus souhaitable 
d’accomplir. Il semblerait au premier abord que ces 
idéals dussent déterminer les formes d’activité du 
groupe culturel, mais l’ordre réel des facteurs doit 
être celui-ci : les idéals se modèlent sur les premières 
formes d’activité que la coopération des dons innés 
et des circonstances extérieures permettent pour 
une civilisation donnée, et ensuite ces premières 
activités se fixent sous forme d’un idéal afin de servir 
d’exemples à suivre. Ainsi, la satisfaction qu’un idéal 
accorde aux participants d’une civilisation donnée 
est d’ordre narcissique, elle repose sur l’orgueil 
de ce qui a déjà été accompli avec succès. Afin de 
parachever cette satisfaction, chaque civilisation se 
compare aux autres cultures, qui se sont consacrées 
à d’autres tâches et se sont érigé d’autres idéals. 
Grâce à ces différences, chaque civilisation s’arroge 
le droit de mépriser les autres. C’est ainsi que les 
idéals culturels deviennent une cause de discorde et 
d’inimitié, entre groupes culturels différents, ainsi 
qu’on peut clairement le voir entre nations.

La satisfaction narcissique engendrée par l’idéal 
culturel est d’ailleurs une des forces qui contre-
balance le plus efficacement l’hostilité contre la 
civilisation à l’intérieur même du groupe culturel. 
Non seulement les classes privilégiées, celles 
qui jouissent des bienfaits de cette culture, mais 
encore les opprimés y peuvent participer, le droit 
de mépriser ceux qui n’appartiennent pas à leur 
culture les dédommageant alors des préjudices qu’ils 
subissent à l’intérieur de leur propre groupe. On est 
certes un misérable plébéien, la proie de toutes sortes 
d’obligations et du service militaire, mais on est en 
échange citoyen romain, on a sa part à la tâche de 
dominer les autres nations et de leur dicter des lois. 
Cette identification des opprimés à la classe qui les 
gouverne et les exploite n’est cependant qu’une partie 
d’un plus vaste ensemble. Les opprimés peuvent par 
ailleurs être attachés affectivement à ceux qui les 
oppriment, et malgré leur hostilité contre ceux-ci 
voir en leurs maîtres leur idéal. Si de telles relations, 
au fond satisfaisantes, n’existaient pas, il serait 
incompréhensible que tant de civilisations aient pu 
se maintenir si longtemps malgré l’hostilité justifiée 
des foules.

D’autre sorte est la satisfaction que l’art dispense 
aux participants d’une civilisation, bien que cette 
satisfaction reste en règle générale inaccessible aux 
foules, absorbées par un travail épuisant et n’ayant 
pas reçu l’éducation personnelle voulue. L’art, ainsi 
que nous le savons depuis longtemps, nous donne 
des satisfactions substitutives, en compensation des 
plus anciennes renonciations culturelles, de celles 
qui sont ressenties encore le plus profondément, et 
par là n’a pas son égal pour réconcilier l’homme 
avec les sacrifices qu’il a faits à la civilisation. Par 
ailleurs, les oeuvres de l’art exaltent les sentiments 
d’identification, dont chaque groupe culturel a 
si grand besoin, en nous fournissant l’occasion 
d’éprouver en commun de hautes jouissances ; 
elles se mettent encore au service d’une satisfaction 
narcissique, lorsqu’elles figurent les œuvres d’une 
culture déterminée, lorsqu’elles lui rappellent de 
façon saisissante ses idéals.

La partie la plus importante de l’inventaire psychique 
d’une civilisation n’a pas encore été mentionnée. Ce 
sont, au sens le plus large, ses idées religieuses, – en 
d’autres termes, que nous justifierons plus tard, ses 
illusions.

III

EN QUOI réside la valeur particulière des idées 
religieuses ? Nous venons de parler de l’hostilité 
contre la civilisation, engendrée par la pression que 
celle-ci exerce, par les renonciations aux instincts 
qu’elle exige. S’imagine-t-on toutes ses interdictions 
levées, alors on pourrait s’emparer de toute femme 
qui vous plairait, sans hésiter, tuer son rival ou 
quiconque vous barrerait le chemin, ou bien dérober 
à autrui, sans son assentiment, n’importe lequel de 
ses biens ; que ce serait donc beau et quelle série 
de satisfactions nous offrirait alors la vie ! Mais la 
première difficulté se laisse à la vérité vite découvrir. 
Mon prochain a exactement les mêmes désirs que 
moi et il ne me traitera pas avec plus d’égards que 
je ne le traiterai moi-même. Au fond, si les entraves 
dues à la civilisation étaient brisées, ce n’est qu’un 
seul homme qui pourrait jouir d’un bonheur illimité, 
un tyran, un dictateur ayant monopolisé tous les 
moyens de coercition, et alors lui-même aurait toute 
raison de souhaiter que les autres observassent du 
moins ce commandement culturel  : tu ne tueras 
point.

Mais quelle ingratitude, quelle courte vision que 
d’aspirer à l’abolition de la culture ! Ce qui resterait 
alors serait l’état de nature, et celui-ci est de beaucoup 
plus difficile à supporter. Il est vrai, la nature ne 
nous demande pas de restreindre nos instincts, elle 
leur laisse toute liberté, mais elle a sa manière, et 
particulièrement efficace, de nous restreindre  : elle 
nous détruit froidement, cruellement, brutalement, 
d’après nous, et ceci justement parfois à l’occasion 
de nos satisfactions. C’est précisément à cause de ces 
dangers dont la nature nous menace que nous nous 
sommes rapprochés et avons créé la civilisation qui, 
entre autres raisons d’être, doit nous permettre de 
vivre en commun. À la vérité, la tâche principale de 
la civilisation, sa raison d’être essentielle est de nous 
protéger contre la nature.

On le sait, elle s’acquitte, sur bien des chapitres, déjà 
fort bien de cette tâche et plus tard elle s’en acquittera 
évidemment un jour encore bien mieux. Mais 
personne ne nourrit l’illusion que la nature soit déjà 
domptée, et bien peu osent espérer qu’elle soit un jour 
tout entière soumise à l’homme. Voici les éléments, 
qui semblent se moquer de tout joug que chercherait 
à leur imposer l’homme : la terre, qui tremble, qui se 
fend, qui engloutit l’homme et son oeuvre, l’eau, qui 
se soulève, et inonde et noie toute chose, la tempête, 
qui emporte tout devant soi ; voilà les maladies, que 
nous savons depuis peu seulement être dues aux 
attaques d’autres êtres vivants, et enfin l’énigme 
douloureuse de la mort, de la mort à laquelle aucun 
remède n’a jusqu’ici été trouvé et ne le sera sans doute 
jamais. Avec ces forces la nature se dresse contre 
nous, sublime, cruelle, inexorable ; ainsi elle nous 
rappelle notre faiblesse, notre détresse, auxquelles 
nous espérions nous soustraire grâce au labeur de 
notre civilisation. C’est un des rares spectacles nobles 
et exaltants que les hommes puissent offrir que 
de les voir, en présence d’une catastrophe due aux 
éléments, oublier leurs dissensions, les querelles et 
animosités qui les divisent pour se souvenir de leur 
grande tâche commune : le maintien de l’humanité 
face aux forces supérieures de la nature.

Pour l’individu comme pour l’humanité en général, 
la vie est difficile à supporter. La civilisation à laquelle 
il a part lui impose un certain degré de privation, les 
autres hommes lui occasionnent une certaine dose 
de souffrance, ou bien en dépit des prescriptions 
de cette civilisation ou bien de par l’imperfection 
de celle-ci. À cela s’ajoutent les maux que la nature 
indomptée – il l’appelle le destin – lui inflige. Une 
anxiété constante des malheurs pouvant survenir 
et une grave humiliation du narcissisme naturel 
devraient être la conséquence de cet état. Nous savons 
déjà comment l’individu réagit aux dommages que 
lui infligent et la civilisation et les autres hommes : 
il oppose une résistance, proportionnelle à sa 
souffrance, aux institutions de cette civilisation, une 
hostilité contre celle-ci. Mais comment se met-il en 
défense contre les forces supérieures de la nature, du 
destin, qui le menacent ainsi que tous les hommes ?

La civilisation le décharge de cette tâche et elle le 
fait de façon semblable pour tous. Il est d’ailleurs 
remarquable que presque toutes les cultures se 
comportent ici de même. La civilisation ne fait pas 
ici halte dans sa tâche de défendre l’homme contre la 
nature elle change simplement de méthode. La tâche 
est ici multiple le sentiment de sa propre dignité 
qu’a l’homme et qui se trouve gravement menacé, 
aspire à des consolations ; l’univers et la vie doivent 
être libérés de leurs terreurs ; en outre la curiosité 
humaine, certes stimulée par les considérations 
pratiques les plus puissantes, exige une réponse.

Le premier pas dans ce sens est déjà une conquête. 
Il consiste à « humaniser » la nature. On ne peut 
aborder des forces et un destin impersonnels, ils 
nous demeurent à jamais étrangers. Mais si au 
cœur des éléments les mêmes passions qu’en notre 
âme font rage, si la mort elle-même n’est rien de 
spontané, mais un acte de violence due à une volonté 
maligne, si nous sommes environnés, partout dans 
la nature, d’êtres semblables aux humains qui nous 
entourent, alors nous respirons enfin, nous nous 
sentons comme chez nous dans le surnaturel, alors 
nous pouvons élaborer psychiquement notre peur, à 
laquelle jusque-là nous ne savions trouver de sens. 
Nous sommes peut-être encore désarmés, mais nous 
ne sommes plus paralysés sans espoir, nous pouvons 
du moins réagir, peut-être même ne sommes-nous 
pas vraiment désarmés : nous pouvons en effet avoir 
recours contre ces violents surhommes aux mêmes 
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méthodes dont nous nous servons au sein de nos 
sociétés humaines, nous pouvons essayer de les 
conjurer, de les apaiser, de les corrompre, et, ainsi 
les influençant, nous leur déroberons une partie 
de leur pouvoir. Ce remplacement d’une science 
naturelle par une psychologie ne nous procure pas 
qu’un soulagement immédiat, elle nous montre dans 
quelle voie poursuivre afin de dominer la situation 
mieux encore.

Car cette situation n’est pas nouvelle, elle a un 
prototype infantile, dont elle n’est en réalité que la 
continuation. Car nous nous sommes déjà trouvés 
autrefois dans un pareil état de détresse, quand nous 
étions petit enfant en face de nos parents. Nous avions 
des raisons de craindre ceux-ci, surtout notre père, 
bien que nous fussions en même temps certains de 
sa protection contre les dangers que nous craignions 
alors. Ainsi l’homme fut amené à rapprocher l’une 
de l’autre ces deux situations, et, comme dans la 
vie du rêve, le désir y trouve aussi son compte. Le 
dormeur éprouve-t-il un pressentiment de mort, qui 
cherche à le transporter dans la tombe, l’élaboration 
du rêve sait choisir la condition grâce à laquelle cet 
événement redouté devient la réalisation d’un désir, 
et le rêveur se trouvera par exemple transporté 
dans un tombeau étrusque, dans lequel il se croira 
descendu plein de joie de pouvoir enfin satisfaire à 
ses intérêts archéologiques. De même l’homme ne 
fait pas des forces naturelles de simples hommes avec 
lesquels il puisse entrer en relation comme avec ses 
pareils – cela ne serait pas conforme à l’impression 
écrasante qu’elles lui font – mais il leur donne les 
caractères du père, il en fait des dieux, suivant en 
ceci non pas seulement un prototype infantile 
mais encore phylogénique, ainsi que j’ai tenté de le 
montrer ailleurs.

Au cours des temps, les premières observations 
révélant la régularité et la légalité des phénomènes 
de la nature font perdre aux forces naturelles leurs 
traits humains. Mais la détresse humaine demeure et 
avec elle la nostalgie du père et des dieux. Les dieux 
gardent leur triple tâche à accomplir  : exorciser les 
forces de la nature, nous réconcilier avec la cruauté 
du destin, telle qu’elle se manifeste en particulier 
dans la mort, et nous dédommager des souffrances 
et des privations que la vie en commun des civilisés 
impose à l’homme.

Mais entre ces trois fonctions des dieux l’accent se 
déplace peu à peu. On finit par remarquer que les 
phénomènes de la nature se déroulent d’eux-mêmes 
suivant des nécessités internes ; certes les dieux sont 
les maîtres de la nature, c’est eux qui l’ont faite telle 
qu’elle est et maintenant ils peuvent l’abandonner à 
elle-même. Ce n’est qu’à de rares occasions que les 
dieux interviennent dans le cours des phénomènes 
naturels, lorsqu’ils font un miracle, et ceci comme 
pour nous assurer qu’ils n’ont rien perdu de leur 
pouvoir primitif. En ce qui touche aux vicissitudes 
du destin, un sentiment vague et désagréable nous 
avertit qu’il ne saurait être remédié à la détresse et au 
désemparement du genre humain. C’est surtout ici 
que les dieux faillent : s’ils font eux-mêmes le destin, 
alors il faut avouer que leurs voies sont insondables. 
Le peuple le plus doué de l’Antiquité soupçonna 
vaguement les Moires d’être au-dessus des dieux et 
les dieux eux-mêmes d’être soumis au destin. Et plus 
la nature devient autonome, et plus les dieux s’en 
retirent, plus toutes les expectatives se concentrent 
sur leur troisième tâche, plus la moralité devient leur 
réel domaine. Alors la tâche des dieux devient de 
parer aux défauts de la civilisation et aux dommages 
qu’elle cause, de s’occuper des souffrances que les 
hommes s’infligent les uns aux autres de par leur 
vie en commun, de veiller au maintien des prescrip-
tions de la civilisation, prescriptions auxquelles les 
hommes obéissent si mal. Une origine divine est 
attribuée aux prescriptions de la civilisation, elles 
sont élevées à une dignité qui dépasse les sociétés 
humaines, et étendues à l’ordre de la nature et à 
l’évolution de l’univers.

Ainsi se constitue un trésor d’idées, né du besoin de 
rendre supportable la détresse humaine, édifié avec 
le matériel fourni par les souvenirs de la détresse 
où se trouvait l’homme lors de sa propre enfance 
comme aux temps de l’enfance du genre humain. Il 
est aisé de voir que, grâce à ces acquisitions, l’homme 
se sent protégé de deux côtés : d’une part contre les 
dangers de la nature et du destin, d’autre part contre 
les dommages causés par la société humaine.

Tout ceci revient à dire que la vie, en ce monde, 
sert un dessein supérieur, dessein dont la nature 
est certes difficile à deviner, mais dans lequel un 
perfectionnement de l’être de l’homme est à coup 
sûr impliqué. Probablement la partie spirituelle de 
l’homme, l’âme, qui s’est séparée si lentement et si 
à contrecœur du corps, au cours des temps, sera-
t-elle l’objet de cette exaltation. Tout ce qui a lieu 
en ce monde doit être considéré comme l’exécution 
des desseins d’une Intelligence supérieure à la 
nôtre, qui, bien que par des voies et des détours 
difficiles à suivre, arrange toutes choses au mieux, 
c’est-à-dire pour notre bien. Sur chacun de nous 
veille une providence bienveillante, qui n’est sévère 
qu’en apparence, Providence qui ne permet pas 
que nous devenions le jouet des forces naturelles, 
écrasantes et impitoyables ; la mort elle-même n’est 
pas l’anéantissement, pas le retour à l’inanimé, à 
l’inorganique, elle est le début d’une nouvelle sorte 
d’existence, étape sur la route d’une plus haute 
évolution. Et, en ce qui regarde l’autre face de la 
question, les mêmes lois morales sur lesquelles 
se sont édifiées nos civilisations gouvernent aussi 
l’univers, mais là une cour de justice plus haute 
veille à leur observation avec incomparablement 
plus de force et de logique. Le bien trouve toujours en 
fin de compte sa récompense, le mal son châtiment, 
si ce n’est pas dans cette vie-ci, du moins dans les 
existences ultérieures qui commencent après la 
mort. Ainsi toutes les terreurs, souffrances, cruautés 
de la vie seront effacées ; la vie d’après la mort, qui 
continue notre vie terrestre, comme la partie invisible 
du spectre s’adjoint à la visible, nous apportera toute 
la perfection, tout l’idéal, qui nous ont peut-être fait 
défaut ici-bas. Et la sagesse supérieure qui préside 
à ces destinées, la suprême bonté qui s’y manifeste, 
la justice qui s’y réalise, telles sont les qualités des 
êtres divins qui ont créé et nous et l’univers. Ou 
plutôt de l’Être divin unique en lequel, dans notre 
civilisation, tous les dieux des temps primitifs se 
sont condensés. Le peuple qui réalisa le premier 
une pareille concentration des qualités divines ne 
fut pas peu fier d’un tel progrès. Il avait mis au jour 
le nucleus paternel, dissimulé mais présent dans 
toutes les figures divines ; c’était un fond un retour 
aux débuts historiques de l’idée de dieu. À présent 
que dieu était l’unique, les relations de l’homme 
à lui pouvaient recouvrer l’intimité et l’intensité 
des rapports de l’enfant au père. Qui avait tant fait 
pour le père voulait aussi en être récompensé ; au 
moins être le seul enfant aimé du père, le peuple élu. 
Bien plus tard, la pieuse Amérique devait émettre 
la prétention d’être God’s own country, et en ce qui 
regarde l’une des formes sous lesquelles l’homme 
adore la divinité, cette prétention est justifiée.

Les idées religieuses qui viennent d’être résumées 
ont naturellement subi une longue évolution et ont 
été adoptées à leurs diverses phases par les diverses 
civilisations. J’ai choisi ici une seule de ces phases 
évolutives, celle qui correspond à peu près à la 
phase finale que présente la civilisation chrétienne 
actuelle des races blanches occidentales. Il est aisé 
de voir que les pièces de cet ensemble ne s’accordent 
pas toutes également bien, qu’il n’est pas répondu 
à toutes les questions les plus pressantes, et que les 
contradictions qu’implique l’expérience quotidienne 
ne peuvent être qu’à grand-peine levées. Mais, telles 
qu’elles sont, ces idées – les idées religieuses au sens 
le plus large du mot – sont considérées comme le 
plus précieux patrimoine de la civilisation, la plus 
haute valeur qu’elle ait à offrir à ses participants, 
valeur estimée plus haut que tout l’art d’arracher 
ses trésors à la terre, de pourvoir à la subsistance 
des hommes ou de vaincre leurs maladies, etc. Les 
hommes pensent qu’ils ne pourraient supporter 
la vie s’ils n’attribuaient pas à ces idées la valeur à 
laquelle on prétend qu’elles ont droit. Et à présent 
la question se pose : que sont ces idées au jour de la 
psychologie, d’où dérive la haute estime où on les 
tient ? Nous nous hasarderons même à le demander : 
quelle est leur valeur réelle ?

IV

UNE ENQUÊTE qui se poursuit à la façon d’un 
monologue ininterrompu n’est pas absolument 
sans dangers. On cède trop aisément à la tentation 
d’écarter les pensées qui voudraient l’interrompre, et 
l’on acquiert en échange un sentiment d’incertitude 
que l’on cherche finalement à étouffer sous une 
assurance exagérée. Je vais donc me figurer que j’ai 
un adversaire ; il suivra mon argumentation dans 
un esprit de méfiance, et je le laisserai de-ci de-là 
placer un mot. je crois l’entendre dire : « Vous avez 
à plusieurs reprises employé ces termes  : les idées 
religieuses sont une création de la civilisation, la 
civilisation les met à la disposition de ses partici-
pants ; or ces termes me semblent quelque peu 
étranges. Je ne saurais moi-même dire pourquoi,  
mais cela ne me paraît pas aller de soi comme 
lorsqu’on dit que la civilisation a organisé la 
répartition des produits du travail, ou bien les droits 
sur la femme et l’enfant. »

—  Je crois néanmoins que l’on est en droit de 
s’exprimer ainsi. J’ai tenté de montrer que les idées 
religieuses sont issues du même besoin que toutes 
les autres conquêtes de la civilisation  : la nécessité 
de se défendre contre l’écrasante suprématie de 
la nature. À cela s’ajoutait un deuxième motif  : 
l’impérieux désir de corriger les imperfections de la 
culture, imperfections douloureusement ressenties. 
En outre, il est particulièrement juste de dire que la 
civilisation donne à l’individu ces idées, car il les 
trouve déjà existantes, elles lui sont présentées toutes 
faites, et il ne serait pas à même de les découvrir 
tout seul. Elles sont le patrimoine d’une suite de 
générations, il en hérite, il le reçoit, tout comme la 
table de multiplication, la géométrie,  etc. Il y a là, 
certes, une différence, mais elle réside ailleurs, ici 
nous ne pouvons encore la faire voir. Le sentiment 
d’étrangeté auquel vous faites allusion est peut-être 
dû en partie à ce fait que l’on a coutume de nous 
offrir ce patrimoine d’idées religieuses comme étant 
une révélation divine. Mais ceci est déjà en soi une 
partie du système religieux, et l’on néglige de ce fait 
toute l’évolution historique bien connue de ces idées 
et leurs variations suivant les différentes époques et 
les diverses civilisations.

—  « Un autre point me semble plus important. 
Vous faites dériver l’humanisation de la nature 
du besoin qu’éprouve l’homme de mettre fin à 
son désemparement et à sa détresse en face des 
redoutables forces de la nature ; ainsi il peut entrer 
en rapport avec elles et finir par les influencer. 
Mais une pareille motivation semble superflue. Car 
l’homme primitif n’a pas le choix  : il ne possède 
pas d’autre mode de penser. Il lui est naturel, et 
comme inné, de projeter sa propre essence dans le 
monde extérieur, de regarder tous les événements 
qu’il observe comme étant dus à des êtres au fond 
semblables à lui-même. C’est là son unique méthode 
de compréhension. Et cela ne va nullement de soi, 
bien plus il y a là une remarquable coïncidence, 
que de voir l’homme réussir à satisfaire l’un de ses 
besoins les plus importants rien qu’en laissant le 
champ libre à sa disposition naturelle. »

— Je ne le trouve pas si étonnant. Croyez-vous que 
la pensée des hommes ne possède pas de motifs 
pratiques, et ne soit que l’expression d’une curiosité 
désintéressée ? Ce serait très invraisemblable. Je 
croirai plutôt que l’homme, quand il personnifie les 
forces de la nature, suit une fois de plus un modèle 
infantile. Il a appris, des personnes qui constituaient 
son premier entourage, que, pour les influencer, il 
fallait établir avec elles une relation ; c’est pour- quoi 
plus tard il agit de même, dans une même intention, 
avec tout ce qu’il rencontre sur son chemin. Je 
ne contredis pas ainsi votre observation d’ordre 
descriptif  : il est vraiment naturel à l’homme de 
personnifier tout ce qu’il veut comprendre, afin de le 
maîtriser par la suite, – c’est là la maîtrise psychique 
qui prépare la maîtrise physique, – mais je propose 
en outre un motif et une genèse à ce mode particulier 
de la pensée humaine.

— « Il y a encore un troisième point. Vous avez déjà 
traité autrefois de l’origine des religions dans votre 
livre Totem et Tabou. Mais les choses apparaissent 
là sous un autre jour. Tout y est ramené à la relation 
fils-père. Dieu est un père exalté, la nostalgie du 
père est la racine du besoin religieux. Depuis lors, 
semble-t-il, vous avez découvert le facteur de la 
faiblesse et de la détresse humaines, auquel de fait le 
rôle le plus important est d’ordinaire attribué dans la 
genèse des religions, et maintenant vous transférez 
à la détresse tout ce qui était auparavant complexe 
paternel. Puis-je vous demander de m’éclairer sur 
cette transformation de votre pensée ? »

—  Volontiers, j’attendais seulement cette invite. 
Mais peut-on vraiment dire que ma pensée s’est 
transformée ? Dans Totem et Tabou, mon dessein 
n’était pas d’expliquer l’origine des religions, mais 
seulement celle du totémisme. Pouvez-vous, d’un 
point de vue quelconque à vous connu, expliquer ce 
fait que la première forme sous laquelle la divinité 
protectrice se révéla aux hommes fut la forme 
animale, qu’il était défendu de tuer cet animal 
et de le manger, et que cependant une fois l’an – 
coutume solennelle – on le tuait et on le mangeait 
en commun ? C’est justement ce qui a lieu dans le 
totémisme. Et cela ne mènerait à rien que d’entamer 
une discussion pour savoir s’il convient d’appeler 
le totémisme une religion. Il possède des rapports 
intimes avec les religions ultérieures où apparaissent 
des dieux, les animaux totems deviennent les 
animaux sacrés des dieux. Et les premières, mais 
aussi les plus importantes des restrictions dictées 
par la morale – l’interdiction du meurtre et celle de 
l’inceste – prennent naissance dans le totémisme. 
Que vous acceptiez ou non les conclusions de Totem 
et Tabou, j’espère que vous conviendrez de ce que, 
dans ce livre, un certain nombre de faits isolés fort 
curieux sont rassemblés en un ensemble qui se tient.

Quant à la raison pour laquelle le dieu animal ne suffit 
plus à la longue et fut remplacé par le dieu humain, 
ce problème a été à peine effleuré dans Totem et 
Tabou ; de même d’autres problèmes de la formation 
des religions n’y sont nullement mentionnés. Mais 
pensez-vous qu’une telle limitation soit équivalente 
à une négation ? Mon travail est un bon exemple 
de l’isolement où l’on peut tenir la part que 
l’observation psychanalytique apporte à la solution 
du problème religieux. Quand j’essaie à présent 
d’y adjoindre autre chose de moins profondément 
caché, il ne faut pas plus m’accuser aujourd’hui de 
me contredire qu’autrefois d’être unilatéral. Ma 
tâche est naturellement de montrer la voie reliant 
ce que j’ai dit alors à ce que j’avance aujourd’hui, 
la motivation profonde à la manifeste, le complexe 
paternel à la détresse des hommes et à leur besoin 
de secours.

Cette voie n’est pas difficile à découvrir. Elle est 
constituée par les rapports reliant la détresse 
infantile à la détresse adulte qui la prolonge, de 
telle sorte que, ainsi qu’on pouvait s’y attendre, la 
motivation psychanalytique de la formation des 
religions se trouve être la contribution infantile à 
sa motivation manifeste. Représentons-nous la vie 
psychique du petit enfant. Vous vous rappelez le 
choix de l’objet sur le type du « chercher appui » dont 
parle l’analyse ? La libido suit la voie des besoins 
narcissiques et s’attache aux objets qui assurent 
leur satisfaction. Ainsi la mère, qui satisfait la faim, 
devient le premier objet d’amour et certes de plus 
la première protection contre tous les dangers 
indéterminés qui menacent l’enfant dans le monde 
extérieur ; elle devient, peut-on dire, la première 
protection contre l’angoisse.

La mère est bientôt remplacée dans ce rôle par le père 
plus fort, et ce rôle reste dévolu au père durant tout 
le cours de l’enfance. Cependant la relation au père 
est affectée d’une ambivalence particulière. Le père 
constituait lui-même un danger, peut-être en vertu 
de la relation primitive à la mère. Aussi inspire-t-il 
autant de crainte que de nostalgie et d’admiration. Les 
signes de cette ambivalence marquent profondément 
toutes les religions, comme je l’ai montré dans 
Totem et Tabou. Et quand l’enfant, en grandissant, 
voit qu’il est destiné à rester a jamais un enfant, qu’il 
ne pourra jamais se passer de protection contre des 
puissances souveraines et inconnues., alors il prête 
à celles-ci les traits de la figure paternelle, il se crée 
des dieux, dont il a peur, qu’il cherche à se rendre 
propices et auxquels il attribue cependant la tâche 
de le protéger. Ainsi la nostalgie qu’a de son père  
l’enfant coïncide avec le besoin de protection qu’il 
éprouve en vertu de la faiblesse humaine ; la réaction 
défensive de l’enfant contre son sentiment de 
détresse prête à la réaction au sentiment de détresse 
que l’adulte éprouve à son tour, et qui engendre la 
religion, ses traits caractéristiques. Mais ce n’est 
pas notre dessein d’étudier plus profondément 
l’évolution de l’idée de dieu ; nous ne nous occupons 
ici que du trésor tout constitué des idées religieuses 
tel que la civilisation le transmet à l’individu.

V

POURSUIVONS à présent notre enquête : quelle est 
la signification psychologique des idées religieuses, 
sous quelle rubrique pouvons-nous les classer ? Il 
n’est pas du tout facile au premier abord de répondre 
à cette question. Après avoir rejeté diverses formules, 
on s’en tiendra à celle-ci  : les idées religieuses sont 
des dogmes, des assertions touchant des faits et 
des rapports de la réalité externe (ou interne), et 
ces dogmes nous apprennent des choses que nous 
n’avons pas découvertes par nous-mêmes et qui 
exigent de notre part un acte de foi. Comme ils nous 
renseignent sur ce qui, dans la vie, nous semble le 
plus important et le plus intéressant, ces dogmes sont 
estimés particulièrement haut. Qui les ignore est 
très ignorant, qui les a incorporés à son savoir peut 
se considérer comme possédant une connaissance 
très enrichie.

Il y a bien entendu beaucoup de « dogmes », relatifs 
aux choses les plus variées de ce monde. Toute 
heure passée sur les bancs de l’école en est remplie. 
Tenons-nous-en à la géographie. Nous entendons 
dire à l’école : Constance est sur le Bodensee (lac de 
Constance). Une chanson d’étudiant ajoute : qui ne 
le croit pas y aille voir ! Il se trouve que j’y ai été et 
je puis confirmer la chose : cette jolie ville est située 
sur le rivage d’une vaste étendue d’eau que tous les 
habitants d’alentour appellent le Bodensee. Aussi 
suis-je à présent entièrement convaincu de la justesse 
de cette assertion géographique. Mais je me rappelle 
à ce propos un autre incident tout à fait curieux.

Homme mûr déjà, je me trouvais pour la première 
fois à Athènes sur la colline de l’Acropole, parmi les 
ruines des temples, regardant au loin la mer bleue. 
À ma joie se mêlait un sentiment d’étonnement, 
qui me poussait à me dire  : « Ainsi les choses sont 
vraiment telles qu’on nous l’apprenait à l’école ! Faut-
il qu’alors ma foi en ce que j’entendais ait été sans 
profondeur ni force pour que je puisse aujourd’hui 
être si surpris ? » Mais je ne veux pas attacher trop 
de poids à cet incident une autre explication de 
ma surprise est encore possible, explication qui 
ne me vint pas alors à l’idée ; elle serait de nature 
absolument subjective et en rapport avec le caractère 
particulier du lieu.

Tous les « dogmes » de cette nature réclament ainsi 
la croyance en ce qu’ils affirment, mais ils ne restent 
pas sans fonder cette prétention. Ils sont, disent-
ils, le résultat, le résumé de démarches cogitatives 
longues, basées sur l’observation et certes aussi sur 
le raisonnement ; ils montrent la voie à celui qui, au 
lieu d’accepter ce résultat tout fait, a l’intention de 
refaire lui-même ces démarches. Et il est toujours  
fait part de la source de la connaissance que confèrent 
ces dogmes, quand cette source ne constitue pas, 
comme dans les assertions géographiques, une 
évidence. Par exemple : la terre a la forme d’un globe ; 
on en apporte comme preuves à l’appui l’expérience 
du pendule de Foucault, les phénomènes de 
l’horizon, la circumnavigation de la terre. Comme 
il est impossible – ainsi que tout le monde peut le 
saisir – d’envoyer tous les enfants des écoles faire le 
tour du monde, on se contente de laisser reposer sur 
la foi l’enseignement de l’école, mais l’on sait que 
le chemin de la conviction personnelle reste ouvert.

Essayons d’appliquer les mêmes tests aux dogmes 
religieux. Demandons-nous sur quoi se fonde leur 
prétention à notre croyance, nous recevons trois 
réponses qui s’accordent remarquablement mal 
entre elles. En premier lieu, ils méritent créance 
parce que nos premiers ancêtres y croyaient déjà ; 
en second lieu, nous en possédons des preuves qui 
datent justement de ces temps primitifs et se sont 
transmises jusqu’à nous ; en troisième lieu, il est 
en tout cas défendu de poser la question de leur 
authenticité. Cet acte téméraire était autrefois puni 
des peines les plus sévères et aujourd’hui encore la 
société ne voit pas d’un bon œil qui se permet de le 
renouveler.

Ce troisième point est fait pour éveiller au plus haut 
degré nos soupçons. Une telle interdiction ne peut 
en effet avoir qu’un seul motif ; la société sait fort 
bien quelle base incertaine possèdent ses doctrines 
religieuses. S’il en était autrement, elle mettrait, 
certes, volontiers à la disposition de quiconque 
voudrait acquérir une conviction personnelle le 
matériel nécessaire. C’est pourquoi nous abordons, 
avec un sentiment de méfiance difficile à faire taire, 
l’examen des deux autres arguments. Il nous faut 
croire, parce que nos ancêtres ont cru. Mais ces 
ancêtres étaient bien plus ignorants que nous, ils 
croyaient à des choses qu’il nous est aujourd’hui 
impossible d’admettre. Il est donc possible que les 
doctrines religieuses entrent elles-mêmes dans  
cette catégorie. Et les preuves qu’ils nous ont  
léguées sont consignées dans des écrits eux-mêmes 
affectés de tous les caractères de l’incertitude. Ces 
écrits sont pleins de contradictions, révisions, 
interpolations ; là où ils parlent de confirmations 
authentiques, ils ne sont eux-mêmes pas dignes de 
foi. Le fait qu’ils allèguent comme origine de leur 
texte ou du moins de leur fond une révélation divine 
n’est pas d’un grand poids, car cette affirmation fait 
elle- même partie de ce corps de doctrine dont il s’agit 
d’examiner l’authenticité, et aucune proposition ne 
saurait se prouver elle-même.

Nous arrivons ainsi à cette singulière conclusion  : 
de tout notre patrimoine culturel, c’est justement ce 
qui pourrait avoir pour nous le plus d’importance, 
ce qui a pour tâche de nous expliquer les énigmes de 
l’univers et de nous réconcilier avec les souffrances 
de la vie, c’est justement cela qui est fondé sur les 
preuves les moins solides. Nous ne pourrions nous 
résoudre à admettre un fait aussi indifférent que 
celui-ci : les baleines mettent au monde leurs petits 
vivants au lieu de pondre les oeufs, si ce fait n’était 
pas mieux prouvé.

Cet état de choses est en soi un très curieux 
problème psychologique. Que personne n’aille 
croire, d’ailleurs, que les remarques précédentes 
touchant l’impossibilité de prouver les doctrines 
religieuses contiennent quoi que ce soit de nouveau. 
Cette impossibilité a été reconnue de tout temps, et 
certainement aussi par les ancêtres qui nous ont légué 
cet héritage. Sans doute beaucoup d’entre eux ont-ils 
nourri les mêmes doutes que nous, mais une pression 
trop forte s’exerçait sur eux pour qu’ils osassent les 
exprimer. Et depuis lors, d’innombrables hommes 
ont été tourmentés des mêmes doutes, doutes qu’ils 
auraient voulu étouffer, parce qu’ils pensaient de 
leur devoir de croire ; de nombreuses et brillantes 
intelligences ont échoué de par ce conflit, et bien 
des caractères se sont vus entamés en vertu des 
compromis par lesquels ils cherchaient à en sortir.

Si toutes les preuves que l’on allègue en faveur de 
l’authenticité des dogmes religieux émanent du 
passé, il semble naturel de jeter un coup d’œil 
alentour afin de voir si le présent, plus aisé à juger, 
ne fournirait pas aussi de semblables preuves. Si 
l’on réussissait ainsi à arracher au doute fût-ce une 
seule parcelle du système religieux, par là l’ensemble 
gagnerait extraordinairement en crédibilité. C’est 
ici qu’intervient l’activité des spirites ; ils sont 
convaincus de la survivance de l’âme indivi-
duelle et ils voudraient nous démontrer que cet 
article de la doctrine religieuse est indubitable. 
Malheureusement, ils ne sont pas parvenus à 
réfuter ce fait que les apparitions et manifestations 
de leurs esprits ne sont que le produit de leur propre 
activité psychique. Ils ont évoqué les esprits des plus 
grands hommes, des penseurs les plus éminents, 
mais toutes les manifestations et informations 
issues de ceux-ci étaient si niaises, si désespérément 
insignifiantes, qu’il est impossible de croire à autre 
chose qu’à la capacité des esprits de s’adapter au 
niveau des hommes qui les ont évoqués.

Il faut à présent mentionner deux tentatives, qui font 
toutes deux l’impression d’un effort spasmodique 
pour éluder le problème. L’une, de l’ordre de la 
violence, est ancienne ; l’autre est subtile et moderne. 
La première est le Credo quia absurdum des pères 
de l’Église. Ce qui revient à dire que les doctrines 
religieuses sont soustraites aux exigences de la 
raison ; elles sont au-dessus de la raison. Il faut sentir 
intérieurement leur vérité ; point n’est nécessaire de 
la comprendre. Seulement ce Credo n’est intéressant 
qu’à titre de confession individuelle ; en tant que 
décret, il ne lie personne. Puis-je être contraint de 
croire à toutes les absurdités ? Et si tel n’est pas le cas, 
pourquoi justement à celle-ci ? Il n’est pas d’instance 
au-dessus de la raison. Si la vérité des doctrines 
religieuses dépend d’un événement intérieur 
qui témoigne de cette vérité, que faire de tous les 
hommes à qui ce rare événement n’arrive pas ? On 
peut réclamer de tous les hommes qu’ils se servent 
du don qu’ils possèdent, de la raison, mais on ne 
peut établir pour tous une obligation fondée sur un 
facteur qui n’existe que chez un très petit nombre 
d’entre eux.

En quoi cela peut-il importer aux autres que vous 
ayez, au cours d’une extase qui s’est emparée de tout 
votre être, acquis l’inébranlable conviction de la 
vérité réelle des doctrines religieuses ?

La deuxième tentative est celle de la philosophie du 
« Comme si * ». Elle nous l’expose : nous admettons à 
figurer parmi nos processus cogitatifs toutes sortes 
d’hypothèses dont l’absence de fondement, voire 
l’absurdité, nous apparaît clairement. On les appelle 
fictions, mais, en vertu de nombreuses raisons 
pratiques, nous devons nous comporter « comme 
si » nous croyions à ces fictions. Tel serait le cas des 
doctrines religieuses, vu leur importance sans égale 
pour le maintien des sociétés humaines **. De tels 
arguments ne sont pas très éloignés du Credo quia 
absurdum. Mais je pense que seul un philosophe 
pouvait concevoir l’exigence du « Comme si ». 
L’homme dont la pensée n’est pas influencée par les 
tours de passe-passe de la philosophie ne pourra 
jamais l’admettre. Pour lui, quand on a avoué 
qu’une chose était absurde, contraire à la raison, 
tout est dit. On ne peut s’attendre à ce qu’il renonce, 
justement lorsqu’il s’agit de ses intérêts les plus 
vitaux, aux garanties qu’il réclame par ailleurs au 
sujet de toutes ses activités usuelles. je me souviens 
de l’un de mes enfants qui se distingua de très bonne 
heure par un sens du réel particulièrement marqué. 
Quand on racontait à mes enfants un conte de fées, 
qu’ils écoutaient avec recueillement, lui s’avançait 
et demandait  : « Est-ce une histoire vraie ? » Après 
qu’on lui avait dit que non, il s’éloignait d’un air 
méprisant. On peut s’attendre à ce que les hommes 
se comportent bientôt de même envers les contes 
de fées de la religion, en dépit de l’intercession du 
« Comme si ».

* Als ob, en allemand. (N.d.l.trad.)

** Je ne me crois pas coupable d’injustice en 
faisant présenter ici par l’auteur de la philosophie 
du « Comme si » un point de vue qui n’est pas 
non plus étranger à d’autres penseurs. Comparer 
H. Vaihinger, La Philosophie du « Comme si » 
(Die Philosophie des Als ob), 7e et 8e éd., 1922, 
p. 68  : « Nous comprenons parmi les fictions non 
seulement des opérations théoriques indifférentes, 
mais encore des constructions idéatives édifiées 
par les plus nobles esprits, auxquelles tient le cœur 
de la plus noble partie de l’humanité, et que celle-ci 
ne souffre pas qu’on lui arrache. Il n’entre d’ailleurs 
nullement dans nos intentions de le faire : en tant 
que fictions pratiques nous ne touchons pas à ces 
constructions idéatives ; elles ne périssent qu’en 
tant que vérités théoriques. »

Mais ils se comportent, à ce jour encore, tout 
autrement et, aux temps passés, les idées religieuses 
ont exercé la plus puissante influence sur l’humanité, 
en dépit de leur incontestable manque d’authenticité. 
C’est là un nouveau problème psychologique. On 
doit se demander en quoi consiste la force interne 
de ces doctrines et à quelles circonstances elles 
doivent cette efficacité indépendante du contrôle de 
la raison.

VI

JE PENSE que la réponse à nos deux questions a 
été suffisamment préparée. Nous la trouverons en 
tournant nos regards vers la genèse psychique des 
idées religieuses. Ces idées, qui professent d’être des 
dogmes, ne sont pas le résidu de l’expérience ou le 
résultat final de la réflexion : elles sont des illusions, 
la réalisation des désirs les plus anciens, les plus 
forts, les plus pressants de l’humanité ; le secret de 
leur force est la force de ces désirs. Nous le savons 
déjà : l’impression terrifiante de la détresse infantile 
avait éveillé le besoin d’être protégé – protégé en 
étant aimé – besoin auquel le père a satisfait ; la 
reconnaissance du fait que cette détresse dure toute 
la vie a fait que l’homme s’est cramponné à un 
père, à un père cette fois plus puissant. L’angoisse 
humaine en face des dangers de la vie s’apaise à 
la pensée du règne bienveillant de la Providence 
divine, l’institution d’un ordre moral de l’univers 
assure la réalisation des exigences de la justice, si 
souvent demeurées irréalisées dans les civilisations 
humaines, et la prolongation de l’existence terrestre 
par une vie future fournit les cadres de temps et de 
lieu où ces désirs se réaliseront. Des réponses aux 
questions que se pose la curiosité humaine touchant 
ces énigmes  : la genèse de l’univers, le rapport 
entre le corporel et le spirituel, s’élaborent suivant 
les prémisses du système religieux. Et c’est un 
formidable allégement pour l’âme individuelle que 
de voir les conflits de l’enfance émanés du complexe 
paternel – conflits jamais entièrement résolus – lui 
être pour ainsi dire enlevés et recevoir une solution 
acceptée de tous.



Quand je dis : tout cela, ce sont des illusions, il me 
faut délimiter le sens de ce terme. Une illusion n’est 
pas la même chose qu’une erreur, une illusion n’est 
pas non plus nécessairement une erreur. L’opinion 
d’Aristote, d’après laquelle la vermine serait 
engendrée par l’ordure – opinion qui est encore 
celle du peuple ignorant – était une erreur ; de 
même l’opinion qu’avait une génération antérieure 
de médecins, et d’après laquelle le tabès aurait été 
la conséquence d’excès sexuels. Il serait impropre 
d’appeler ces erreurs des illusions, alors que c’était 
une illusion de la part de Christophe Colomb, quand 
il croyait avoir trouvé une nouvelle route maritime 
des Indes. La part de désir que comportait cette 
erreur est manifeste. On peut qualifier d’illusion 
l’assertion de certains nationalistes, assertion 
d’après laquelle les races indo-germaniques seraient 
les seules races humaines susceptibles de culture, 
ou bien encore la croyance d’après laquelle l’enfant 
serait un être dénué de sexualité, croyance détruite 
pour la première fois par la psychanalyse. Ce qui 
caractérise l’illusion, c’est d’être dérivée des désirs 
humains ; elle se rapproche par là de l’idée délirante 
en psychiatrie, mais se sépare aussi de celle-ci, même 
si l’on ne tient pas compte de la structure compliquée 
de l’idée délirante.

L’idée délirante est essentiellement – nous souli-
gnons ce caractère – en contradiction avec la réalité ; 
l’illusion n’est pas nécessairement fausse, c’est-à-dire 
irréalisable ou en contradiction avec la réalité. Une 
jeune fille de condition modeste peut par exemple 
se créer l’illusion qu’un prince va venir la chercher 
pour l’épouser. Or ceci est possible ; quelques cas 
de ce genre se sont réellement présentés. Que le 
Messie vienne et fonde un âge d’or, voilà qui est 
beaucoup moins vraisemblable  : suivant l’attitude 
personnelle de celui qui est appelé à juger de cette 
croyance, il la classera parmi les illusions ou parmi 
les équivalents d’une idée délirante. Des exemples 
d’illusions authentiques ne sont pas, d’ordinaire, 
faciles à découvrir ; mais l’illusion des alchimistes 
de pouvoir transmuter tous les métaux en or est 
peut-être l’une d’elles. Le désir d’avoir beaucoup 
d’or, autant d’or que possible a été très atténué 
par notre intelligence actuelle des conditions de la 
richesse ; cependant la chimie ne tient plus pour 
impossible une transmutation des métaux en or. 
Ainsi nous appelons illusion une croyance quand, 
dans la motivation de celle-ci la réalisation d’un 
désir est prévalente, et nous ne tenons pas compte, 
ce faisant, des rapports de cette croyance à la réalité, 
tout comme l’illusion elle-même renonce à être 
confirmée par le réel.

Ces explications données, revenons aux doctrines 
religieuses. Nous le répéterons  : les doctrines 
religieuses sont toutes des illusions, on ne peut les 
prouver., et personne ne peut être contraint à les 
tenir pour vraies, à y croire. Quelques-unes d’entre 
elles sont si invraisemblables, tellement en contra- 
diction avec ce que nous avons appris, avec tant de 
peine, sur la réalité de l’univers, que l’on peut les 
comparer – en tenant compte comme il convient des 
différences psychologiques – aux idées délirantes. 
De la valeur réelle de la plupart d’entre elles il est 
impossible de juger. On ne peut pas plus les réfuter 
que les prouver. Nous savons encore trop peu de 
chose pour pouvoir les aborder de plus près, du point 
de vue critique. L’énigme de l’univers ne se dévoile 
que lentement à notre investigation, il est beaucoup 
de questions auxquelles la science ne peut pas 
encore aujourd’hui répondre. Cependant le travail 
scientifique est le seul chemin qui puisse nous mener 
à la connaissance de la réalité extérieure. C’est de 
nouveau une illusion que d’attendre quoi que ce soit 
de l’intuition ou de l’introspection ; l’intuition ne 
peut nous donner que des indications – difficiles à 
interpréter – sur notre propre vie psychique, jamais 
le moindre renseignement relatif aux questions 
auxquelles la doctrine religieuse trouve si aisément 
des réponses. Il serait sacrilège de vouloir combler 
la lacune d’après son propre arbitraire et de juger 
d’après son sentiment personnel si telle ou telle partie 
du système religieux est plus ou moins acceptable. 
Ces questions sont trop importantes, on voudrait 
dire trop saintes.

Soyons préparés à entendre ici cette objection  : 
« Ainsi, si même les sceptiques endurcis avouent que 
les assertions religieuses ne sauraient être réfutées à 
l’aide de la raison, pourquoi n’y devrais-je pas croire, 
puisqu’elles ont tant d’arguments en leur faveur : la 
tradition, le consentement universel des hommes et 
tout ce qu’elles recèlent de consolateur ? »

— Et, en effet, pourquoi pas ? De même que personne 
ne peut être contraint à croire, personne ne peut l’être 
à ne pas croire, mais qu’on ne s’en impose pas à soi-
même en s’imaginant que l’on suit ainsi le chemin du 
penser correct. S’il fut jamais un argument que l’on 
puisse flétrir du nom d’échappatoire, c’est bien celui-
ci. L’ignorance est l’ignorance. Nul droit à croire 
quelque chose n’en saurait dériver. Aucun homme 
raisonnable ne se comporterait aussi légèrement 
en d’autres matières, ni ne se contenterait d’aussi 
pauvres raisons de ses jugements, de ses prises de 
parti ; ce n’est qu’en les choses les plus hautes et les 
plus saintes qu’on se permet cette attitude. En réalité, 
ce ne sont là qu’efforts destinés à se faire accroire à 
soi-même et aux autres qu’on tient encore ferme à la 
religion, alors que depuis longtemps on s’est détaché 
d’elle. Dès qu’il s’agit de religion, les hommes se 
rendent coupables de toutes sortes d’insincérités et 
de bassesses intellectuelles. Les philosophes étendent 
le sens des mots jusqu’à ce que ceux-ci ne possèdent 
presque plus rien de leur signification originelle ; 
ils appellent dieu quelque vague abstraction qu’ils 
se sont fabriquée et se posent alors en déistes, en 
croyants, devant l’univers ; ; ils peuvent même se 
vanter d’avoir atteint à une conception de dieu plus 
élevée, plus pure, bien que leur dieu ne soit plus 
qu’une ombre sans consistance et n’ait plus rien de 
la personnalité puissante de la doctrine religieuse. 
Les critiques persistent à appeler « profondément 
religieux » tout homme qui avoue le sentiment de 
l’insignifiance de l’homme et de l’impuissance 
humaine en face de l’univers, bien que ce ne soit pas 
ce sentiment qui constitue l’essence de la religiosité, 
mais bien plutôt la démarche qui s’ensuit, la réaction 
à ce sentiment, réaction qui cherche un secours 
contre lui. Qui ne va pas plus loin, qui humblement 
acquiesce au rôle minime que joue l’homme dans le 
vaste univers, est bien plutôt irréligieux au sens le 
plus vrai du mot.

Prendre parti pour ou contre la valeur en vérité des 
doctrines religieuses ne rentre pas dans le cadre de 
cette étude. Il nous suffit de les avoir reconnues,  
d’après leur nature psychologique, pour des 
illusions. Mais nous n’avons pas à cacher que cette 
découverte influe puissamment sur notre attitude 
envers la question qui doit à beaucoup sembler la 
plus importante. Nous savons à peu près à quelle 
époque et par quelle sorte d’hommes les doctrines 
religieuses ont été créées. Si nous apprenons encore 
en vertu de quels motifs elles le furent, le point de 
vue d’où envisager le problème religieux subira un 
déplacement notable. Nous nous dirons  : il serait 
certes très beau qu’il y eût un dieu créateur du monde 
et une providence pleine de bonté, un ordre moral de 
l’univers et une vie future, mais il est cependant très 
curieux que tout cela soit exactement ce que nous 
pourrions nous souhaiter à nous-mêmes. Et il serait 
encore plus curieux que nos ancêtres, qui étaient 
misérables, ignorants, sans liberté, aient justement 
pu arriver à résoudre toutes ces difficiles énigmes de 
l’univers.

VII

DÈS QUE nous avons reconnu pour des illusions les 
doctrines religieuses, une nouvelle question se pose : 
d’autres biens culturels, que nous estimons très haut 
et par lesquels nous laissons dominer notre vie, ne 
seraient-ils pas de nature semblable ? Les principes 
qui règlent nos institutions politiques ne devraient-
ils pas de même être qualifiés d’illusions ? Les 
rapports entre les sexes, au sein de notre civilisation, 
ne sont-ils pas troublés par une illusion érotique ou 
par une série d’illusions érotiques ? Notre suspicion 
une fois mise en éveil, nous n’hésiterons même pas 
à nous le demander  : notre conviction de pouvoir 
découvrir quelque chose de la réalité extérieure en 
nous servant de l’observation et de la réflexion et des 
méthodes scientifiques a-t-elle quelque fondement ? 
Rien ne doit nous retenir d’appliquer l’observation 
à notre propre nature ni d’employer la pensée à sa 
propre critique. Ici une série d’investigations s’offre 
à nous, dont le résultat serait décisif pour édifier une 
« conception de l’univers » (Weltanschauung). Nous 
pressentons de plus que notre peine ne serait pas 
perdue et qu’elle nous apporterait une justification 
au moins partielle de ce que nous soupçonnons. 
Mais l’auteur de ces pages ne se sent pas les moyens 
d’entreprendre une aussi vaste tâche, il se voit 
nécessairement contraint de limiter son travail 
à l’étude d’une seule de ces illusions l’illusion 
religieuse.

Cependant notre adversaire, élevant la voix, nous 
crie halte. Nous sommes invités à rendre compte 
de notre action répréhensible  : « L’intérêt pour 
l’archéologie est certes des plus louables. Mais on 
n’entreprend pas de fouilles quand par ces fouilles on 
sape les habitations des vivants, de telle sorte qu’elles 
s’effondrent, et ensevelissent les hommes sous leurs 
débris. Les doctrines religieuses ne sont pas un sujet 
à propos duquel montrer son esprit, ainsi qu’on le 
peut à propos de n’importe quel autre. C’est sur elles 
qu’est édifiée notre civilisation, le maintien de la 
société humaine a pour prémisses que la majorité 
des hommes croient à ces doctrines. Si l’on vient à 
apprendre aux hommes qu’il n’y a pas de dieu très 
juste et tout-puissant, par d’ordre divin de l’univers 
et pas de vie future, alors ils se sentiront exempts de 
toute obligation de suivre les lois de la civilisation. 
Sans inhibitions, libéré de toute crainte, chacun 
s’abandonnera à ses instincts asociaux, égoïstes, et 
cherchera à établir son pouvoir. Le chaos, que nous 
avons banni par un travail civilisateur millénaire, 
recommencera. Même si l’on savait et pouvait 
prouver que la religion n’est pas en possession de la 
vérité, il faudrait le taire et se conduire comme le 
demande la philosophie du « Comme si ». Ceci dans 
l’intérêt de la préservation de tous ! Et, en outre du 
danger que comporte l’entreprise, elle constituerait 
encore une cruauté gratuite. D’innombrables 
humains trouvent dans les doctrines de la religion 
leur consolation unique, ne peuvent supporter la vie 
que grâce à ce secours. Et on voudrait leur retirer 
cet appui sans avoir rien de meilleur à leur offrir 
en échange. On en a convenu  : la science, jusqu’à 
ce jour, n’a pas accompli grand-chose, mais eût-
elle même progressé beau- coup plus loin, elle ne 
suffirait pas aux hommes. L’homme a encore d’autres 
besoins impérieux que jamais la science froide ne 
saura apaiser, et il est vraiment singulier – à parler 
franc c’est le comble de l’inconséquence – de voir 
un psychologue, qui a toujours souligné combien 
dans la vie de l’homme l’intelligence reste au second 
plan par rapport à la vie instinctive, de voir, dis-je, 
ce psychologue s’efforcer d’enlever aux hommes une 
précieuse satisfaction de leurs désirs et chercher à 
les en dédommager par une pitance intellectuelle. »

— Que d’accusations à la fois ! Cependant je suis 
prêt à répondre à toutes, et de plus à défendre cette 
assertion que la civilisation courrait un plus grand 
danger en maintenant son attitude actuelle envers 
la religion qu’en y renonçant. Mais je ne sais, pour 
répondre, par où commencer.

Peut-être commencerai-je par assurer que je 
considère moi-même mon entreprise comme abso-
lument inoffensive et sans péril. Cette fois-ci la 
surestimation de l’intellect n’est pas de mon côté. Si 
les hommes sont vraiment tels que mes adversaires 
les décrivent – et je ne saurais y contredire – il 
n’y a aucun danger qu’un dévot, accablé par mes 
arguments, se laisse arracher sa foi. En outre, n’ai-
je rien dit que d’autres hommes, plus autorisés 
que moi, n’aient dit avant moi, et de façon plus 
complète, plus forte et plus éloquente. Les noms de 
ces hommes sont connus de tous ; je ne les citerai 
pas, je ne voudrais pas avoir l’air de me considérer 
comme l’un d’eux. Je me suis borné – ceci est la 
seule partie nouvelle de mon exposé – à ajouter à 
la critique de mes grands prédécesseurs quelques 
bases psychologiques. On ne saurait s’attendre à 
ce que cette seule addition accomplisse ce que ne 
purent réaliser les tentatives antérieures. Certes, 
on pourrait me demander ici pourquoi j’écris des 
choses dont l’inefficacité me semble assurée. Mais 
nous reviendrons là-dessus plus tard.

Le seul à qui cette publication puisse nuire, c’est 
moi-même. Je m’apprête à entendre les reproches les 
plus désagréables, on va m’accuser d’être superficiel, 
d’avoir l’esprit borné, de manquer d’idéalisme et 
de la compréhension des intérêts les plus élevés de 
l’humanité. Mais d’une part ces représentations 
ne sont pas nouvelles pour moi ; de l’autre, quand 
on s’est placé, dès son jeune âge, au-dessus de la 
désapprobation de ses contemporains, en quoi cette 
désapprobation peut-elle importer, lorsqu’on est 
devenu un vieillard, et qu’on est certain d’être bientôt 
soustrait aux effets de la faveur ou de la défaveur 
des hommes ? Il en était autrement aux siècles 
passés  : alors de telles allégations vous assuraient 
l’écourtement de l’existence et vous fournissaient 
une occasion toute proche de faire des observations 
personnelles sur la vie future. Mais je le répète, ces 
temps sont passés, et de nos jours de tels écrits restent 
sans danger pour leur auteur. Tout au plus peut-il 
advenir qu’il soit interdit de traduire et de répandre 
son livre dans tel ou tel pays. Bien entendu cela 
arrivera justement dans les pays qui ne doutent pas 
du niveau élevé de leur culture. Cependant, quand 
on s’est précisément fait l’avocat du renoncement 
aux désirs et de l’acquiescement à la destinée, il faut 
savoir encore souffrir ce dommage.

Et je me posai alors la question : la publication de cette 
étude ne pourrait-elle cependant nuire à quelqu’un ? 
Non pas à une personne, mais à une cause : la cause 
de la psychanalyse. On ne saurait nier que celle-
ci ne soit ma création, et elle a amplement suscité 
méfiance et mauvaise volonté : si à présent j’avance 
des propositions aussi déplaisantes, les gens ne  
seront que trop aptes à déplacer leurs sentiments 
de ma personne à la psychanalyse. On peut voir à 
présent, dira-t-on, où conduit la psychanalyse. Le 
masque est tombé  : elle conduit à nier dieu et tout 
idéal moral, ainsi que nous nous en étions toujours 
doutés. Afin de nous empêcher de nous en apercevoir, 
on nous avait fait croire que la psychanalyse n’était 
pas une « conception de l’univers » et ne pourrait 
jamais en devenir une.

Tout ce vacarme me sera vraiment désagréable 
à cause de mes nombreux collaborateurs, parmi 
lesquels un certain nombre ne partage en rien 
mon attitude envers le problème religieux. Mais la 
psychanalyse a déjà bravé bien des orages, et doit 
s’exposer à celui-ci encore.

La psychanalyse est en réalité une méthode 
d’investigation, un instrument impartial, semblable, 
pour ainsi dire, au calcul infinitésimal. Si, grâce 
à celui-ci, un physicien venait à découvrir que la 
terre, après un temps donné, allait être anéantie, on 
hésiterait cependant à attribuer au calcul lui-même 
des tendances destructives et, en conséquence, 
à le proscrire. Rien de ce que j’ai dit ici contre la 
valeur réelle de la religion n’avait besoin de la 
psychanalyse ; tout cela avait déjà été dit par d’autres 
bien avant qu’il n’y eut de psychanalyse. Peut-
on, en appliquant les méthodes psychanalytiques, 
acquérir un argument nouveau contre la véracité de 
la religion, tant pis * pour la religion ; cependant les 
défenseurs de la religion auront un droit égal à se 
servir de la psychanalyse pour apprécier à sa valeur 
l’importance affective de la doctrine religieuse.

* Ces deux mots sont en français dans le texte.  
(N.d.l.trad.)

Je poursuivrai mon plaidoyer : la religion a évidem-
ment rendu de grands services à la civilisation, 
elle a largement contribué à dompter les instincts 
asociaux, mais elle n’a pas pu aller assez loin dans ce 
sens. Pendant des milliers d’années, elle a gouverné 
les sociétés humaines ; elle a eu le temps de montrer 
ce qu’elle était capable d’accomplir. Si elle avait 
réussi à rendre heureux la majorité des hommes, à 
les consoler, à les réconcilier avec la vie, à en faire 
des soutiens de la culture, il ne viendrait à l’idée 
de personne d’aspirer à un changement dans l’état 
actuel des choses.

Mais que voyons-nous au lieu de ceci ? Un effrayant 
nombre d’hommes est mécontent de la civilisation, 
est rendu malheureux par elle, la ressent comme un 
joug qu’il faut secouer. Et ces hommes ou bien font 
tout ce qui est en leur pouvoir pour changer cette 
civilisation, ou bien même poussent si loin leur 
hostilité envers celle-ci qu’ils ne veulent absolument 
plus entendre parler de civilisation ni d’entraves aux 
instincts.

On nous objectera ici que cet état de choses provient 
bien plutôt de ce fait que la religion a perdu une partie 
de son influence sur les foules, justement en vertu 
du déplorable effet des progrès scientifiques. Nous 
noterons au passage cet aveu et les raisons qu’on en 
donne afin de nous en servir plus tard pour notre 
dessein ; mais l’objection elle-même est sans force.

Il est douteux que les hommes, au temps où la 
religion régnait en maîtresse absolue, aient été dans 
l’ensemble plus heureux qu’aujourd’hui ; en tout 
cas ils n’étaient certes pas plus moraux. Ils se sont 
toujours entendus à transformer les prescriptions 
religieuses en pratiques extérieures, déjouant par 
là les intentions de ces préceptes. Et les prêtres, 
dont la fonction était de veiller à l’observance de 
la religion, se faisaient à demi leurs complices. 
La bonté de dieu devait paralyser sa justice. On 
péchait, puis on apportait des offrandes ou bien l’on 
faisait pénitence, et alors on était libre de pécher à 
nouveau. Le mysticisme russe s’est enfin élevé à cette 
conception  : le péché est indispensable si l’on veut 
jouir de toutes les bénédictions de la grâce divine ; le 
péché est donc en fin de compte une œuvre agréable 
à dieu. Il est de notoriété publique que les prêtres 
ne purent maintenir la soumission des foules à la 
religion qu’au prix de ces grandes concessions aux 
instincts des hommes. Et on en demeura là  : dieu 
seul est fort et bon, l’homme est faible et pécheur. 
De tout temps, l’immoralité a trouvé dans la religion 
autant de soutien que la moralité. Si ce que la religion 
a accompli pour rendre heureux les hommes, les 
adapter à la civilisation et leur donner une maîtrise 
morale sur eux-mêmes, n’est pas de plus grande 
valeur, alors la question se pose : ne nous sommes-
nous pas exagéré la nécessité de la religion pour les 
hommes, et avons-nous raison de fonder sur elle les 
exigences de notre civilisation ?

Qu’on réfléchisse à l’état de choses actuel qu’il est 
impossible de méconnaître. Nous en avons entendu 
l’aveu  : la religion n’a plus la même influence 
qu’autrefois sur les hommes. (Il s’agit là de la 
civilisation européenne chrétienne.) Et elle ne l’a 
plus, non pas parce que les promesses qu’elle fait  
aux hommes sont devenues moins éblouissantes, 
mais parce que ces promesses semblent moins dignes 
de foi. Admettons-le  : la raison de cette évolution 
est le renforcement de l’esprit scientifique dans les 
couches supérieures de la société humaine (ce n’est 
peut-être pas la seule). La critique a peu à peu effrité 
la force de conviction des documents religieux, les 
sciences naturelles ont fait voir les erreurs qu’ils 
contiennent, et les méthodes de l’examen comparé 
ont mis au jour la ressemblance fatale qui existe 
entre les idées religieuses que nous révérons et les 
créations intellectuelles des âges et des peuples 
primitifs.

L’esprit scientifique engendre une attitude déterminée 
envers les problèmes de ce monde ; devant les 
problèmes religieux il fait halte un moment, il 
hésite, et enfin se décide là aussi à passer le seuil. 
Ces démarches ne connaissent pas d’arrêt : plus il est 
d’hommes à qui les trésors de notre connaissance 
deviennent accessibles, plus s’étend l’aire d’abandon 
de la foi religieuse ; d’abord sont frappées les plus 
désuètes et absurdes expressions de la foi, puis à leur 
tour ses propositions les plus fondamentales. Seuls 
les Américains, qui furent les instigateurs du procès 
aux singes de Dayton * se sont montrés conséquents 
dans leurs actes. Partout ailleurs la transition 
inévitable s’accomplit au moyen de demi-mesures et 
d’insincérités.

* Où un professeur comparut pour avoir enseigné 
la thèse évolutionniste. (N.d.l.trad.)

Il y a peu à craindre pour la civilisation de la part 
des hommes cultivés et des travailleurs intellectuels. 
Les mobiles d’ordre religieux commandant un 
comportement culturel seraient chez eux remplacés 
sans bruit par d’autres mobiles d’ordre temporel ; de 
plus ils sont, pour la plupart, eux-mêmes porteurs 
de la culture. Mais il en va autrement de la grande 
foule des illettrés, des opprimés, qui ont de bonnes 
raisons d’être des ennemis de la civilisation. Tant 
qu’ils n’apprennent pas que l’on ne croit plus en dieu, 
tout va bien. Mais ils l’apprennent, infailliblement, 
même si cet écrit n’est pas publié. Et ils sont prêts 
à admettre les résultats de la réflexion scientifique, 
sans qu’en échange se soit produite en eux l’évolution 
que le penser scientifique a en l’esprit humain. Le 
danger n’existe-t-il pas alors que ces foules, dans leur 
hostilité contre la culture, n’attaquent le point faible 
qu’ils ont découvert en leur despote ? Il n’était pas 
permis de tuer son prochain pour la seule raison que 
le bon dieu avait défendu et devait venger durement 
le meurtre en cette vie ou dans l’autre ; on apprend 
maintenant qu’il n’y a pas de bon dieu, qu’on n’a 
pas à redouter sa vengeance ; alors on tue son 
prochain sans aucun scrupule et l’on n’en peut être 
empêché que par la force temporelle. Ainsi ou bien 
il faut contenir par la force ces foules redoutables et 
soigneusement les priver de toute occasion d’éveil 
intellectuel, ou bien il faut réviser de fond en comble 
les rapports de la civilisation à la religion.

VIII

ON POURRAIT s’attendre à ce que l’exécution de 
ce dernier projet ne rencontrât pas de difficultés 
particulières. Il est vrai que l’on renoncerait par 
là à quelque chose, mais on gagnerait peut-être 
davantage que l’on ne perdrait, et l’on éviterait un 
grand danger. Mais l’on prend peur, tout comme si 
la civilisation, par de pareilles mesures, allait être 
exposée à un plus grand péril encore. Quand saint 
Boniface abattait l’arbre sacré des Saxons, ceux qui 
étaient présents s’attendaient à quelque événement 
terrible qui vengerait le forfait. Rien n’arriva, et les 
Saxons furent baptisés.

C’est manifestement dans l’intérêt de la vie en 
commun des hommes – sans cela impossible – que la 
civilisation institua la défense de tuer son prochain 
quand on le hait, quand il nous gêne ou lorsqu’on 
convoite ses biens. Car le meurtrier attirerait sur lui-
même la vengeance des proches de sa victime et l’envie 
sourde des autres, qui sentent en eux-mêmes tout 
autant d’inclination interne à un tel acte de violence. 
Il ne pourrait par conséquent pas jouir longtemps 
de sa vengeance ou de son butin, mais aurait toutes 
les chances d’être lui-même bientôt assassiné. 
Parviendrait-il à se protéger, grâce à une force et 
une prudence extraordinaires, contre un adversaire 
isolé, il succomberait à une conjuration d’adversaires 
même moins forts. Si pareille conjuration ne se 
produisait pas, le meurtre succéderait sans fin au 
meurtre et, à la fin, les hommes s’extermineraient 
réciproquement. Il y aurait entre individus le même 
état de choses que celui qui existe encore en Corse 
entre familles, mais ne survit plus ailleurs qu’entre 
nations. L’absence de sécurité, un égal danger pour 
la vie de tous réunit alors les hommes en une société 
qui défend à l’individu de tuer, mais se réserve le 
droit, au nom de cette même société, de tuer celui 
qui enfreint cette défense. C’est alors la justice et la 
peine.

Cependant, nous ne faisons pas connaître aux  
autres cette base rationnelle de l’interdiction de tuer : 
nous leur assurons que c’est dieu qui l’a décrétée. 
Nous nous permettons de deviner ses intentions et 
nous trouvons que lui non plus ne veut pas que les 
hommes réciproquement s’exterminent. Ce faisant, 
nous revêtons l’interdiction culturelle d’une solennité 
toute particulière, mais nous risquons aussi de faire 
dépendre son observance de la croyance en dieu. Si 
nous annulons cette démarche, si nous n’attribuons 
plus à dieu notre propre vouloir et nous contentons 
de fonder sur des mobiles sociaux l’interdiction 
culturelle, nous avons certes renoncé par là à sa 
nature sacrée, mais nous l’avons soustraite à un péril. 
Cependant, il y a là encore un autre avantage. Par une 
sorte de diffusion, d’infection, le caractère du sacré, 
de l’inviolable, de l’au-delà, pourrait-on dire, s’est 
étendu de quelques rares interdictions importantes 
à toutes les autres institutions, lois et ordonnances 
culturelles. Et l’auréole ne sied souvent pas à celles-
ci ; non seulement elles s’annulent réciproquement 
l’une l’autre en édictant des mesures contradictoires 
suivant les temps et les lieux, mais elles portent 
encore toutes les marques de l’imperfection 
humaine. On peut aisément distinguer parmi elles 
ce qui est engendré par des craintes à courte vue, 
ce qui est l’expression d’intérêts mesquins et ce 
qui résulte de prémisses inadéquates. La critique à 
laquelle on est obligé de les soumettre diminue dans 
des proportions regrettables le respect dû à d’autres 
exigences culturelles mieux justifiées. Comme c’est 
une tâche délicate que de départager ce que dieu lui-
même a ordonné et ce qui émane de l’autorité d’un 
parlement tout-puissant ou d’un magistrat suprême, 
il y aurait un indubitable avantage à laisser dieu tout à 
fait en dehors de la question et à avouer honnêtement 
l’origine purement humaine de toutes les institutions 
et prescriptions de la culture. En même temps que 
tomberait leur prétention à une origine sacrée, 
cesserait aussi la rigidité et l’immutabilité de ces lois 
et ordonnances. Les hommes seraient mis à même de 
comprendre que celles-ci ont été créées bien moins 
pour les maîtriser que dans leur propre intérêt, ils 
auraient envers elles une attitude plus amicale, et au 
lieu de viser à les abolir, ils viseraient seulement à les 
améliorer. Ce serait là un progrès important dans la 
voie qui conduit les hommes à se réconcilier avec la 
pression qu’exerce sur eux la civilisation.

Mais notre plaidoyer en faveur de la base purement 
rationnelle des prescriptions culturelles, c’est-à-dire 
de leur réduction à la nécessité sociale, est ici soudain 
troublé par un doute. Nous avons choisi comme 
exemple l’origine de l’interdiction du meurtre. 
L’exposé que nous en avons fait correspond-il à la vérité 
historique ? Nous craignons que non, notre exposé 
semble n’être qu’une construction rationaliste. À 
l’aide de la psychanalyse nous avons justement étudié 
ce point de l’histoire de la civilisation, et à la lumière 
de cette étude nous nous voyons contraints de dire 
qu’en réalité les choses se passèrent autrement. Des 
mobiles purement rationnels sont de peu de poids, 
encore chez l’homme actuel, contre les impulsions 
passionnelles. Combien devaient-ils peser peu chez 
la bête humaine des temps primitifs ! Peut-être les 
descendants de celle-ci s’extermineraient-ils encore 
réciproquement sans entraves, si, parmi tous ces 
meurtres, il n’y en avait pas eu un – le meurtre du 
père primitif – qui avait évoqué une réaction émotive 
irrésistible et lourde de conséquences. Cette réaction 
engendra le commandement : tu ne tueras point, qui, 
dans le totémisme, se limitait à l’animal substitut du 
père, plus tard s’étendit à autrui, et de nos jours n’est 
pas encore suivi sans souffrir d’exceptions.

Mais, d’après des déductions que je n’ai pas à refaire 
ici, ce père primitif fut le prototype de dieu, le 
modèle d’après lequel les générations ultérieures 
ont formé la figure divine, L’explication religieuse 
a raison jusque-là  : dieu prit une part réelle à la 
genèse de cette interdiction ; c’est son intervention, 
et non pas l’intelligence des nécessités sociales, qui 
l’a engendrée. Et le fait d’attribuer à dieu le vouloir 
humain est pleinement justifié, les hommes en effet 
le savaient  : ils s’étaient débarrassés du père par 
la violence, et, en pleine réaction contre leur acte 
criminel, ils décidèrent de respecter dorénavant sa 
volonté. Ainsi la doctrine religieuse nous dit la vérité 
historique, bien que sous une forme transformée 
et déguisée ; notre exposé rationnel au contraire la 
dément.

Nous le voyons à présent  : le patrimoine des 
idées religieuses comprend, non seulement des 
réalisations de désirs, mais encore d’importantes 
réminiscences historiques. Quel immense, quel 
incomparable pouvoir cette collaboration du passé 
avec l’avenir ne doit-elle pas conférer à la religion ! 
Mais grâce à une analogie qui nous vient à l’esprit 
nous allons peut-être déjà voir poindre un nouveau 
jour éclairant ces matières. Il n’est pas bon de 
transplanter des concepts dans un sol éloigné de 
celui où ils ont grandi, mais il nous faut ici faire 
voir en quoi consiste cette concordance. Nous 
savons que l’enfant humain ne peut pas accomplir 
son évolution vers la civilisation sans passer par 
une phase plus ou moins accentuée de névrose. 
Ceci provient du fait que l’enfant est incapable de 
réprimer par un travail mental rationnel un aussi 
grand nombre d’impulsions instinctives que celles 
qu’il possède, impulsions dont plus tard, en tant que 
civilisé, il n’aurait que faire, et il doit par suite en 
venir à bout par des actes de refoulement, derrière 
lesquels d’ordinaire se cache un mobile de peur. 
La plupart de ces névroses infantiles disparaissent 
spontanément quand l’enfant grandit ; tel est 
particulièrement le cas des névroses obsessionnelles 
de l’enfance. On pourrait de même admettre que 
l’humanité dans son ensemble passe, au cours de 
son évolution, par des états analogues aux névroses 
(et ceci pour les mêmes raisons). Aux époques 
d’ignorance et de faiblesse intellectuelle qu’elle a 
d’abord traversées, l’humanité ne pouvait réaliser 
les renoncements aux instincts indispensables à la 
vie en commun des hommes qu’en vertu de forces 
purement affectives. Et le résidu de ces démarches, 
analogues au refoulement, qui eurent lieu aux temps 
préhistoriques, subsistent longtemps en tant que 
partie intégrante de la civilisation. La religion serait 
la névrose obsessionnelle universelle de l’humanité ; 
comme celle de l’enfant, elle dérive du complexe 
d’Œdipe, des rapports de l’enfant au père. D’après 
ces conceptions, on peut prévoir que l’abandon de 
la religion aura lieu avec la fatale inexorabilité d’un 
processus de croissance, et que nous nous trouvons 
à l’heure présente justement dans cette phase de 
l’évolution.

Aussi notre attitude envers ce phénomène devrait-elle 
se modeler sur celle d’un éducateur compréhensif, 
qui ne s’oppose pas au développement nouveau 
en présence duquel il se trouve, mais cherche au 
contraire à le favoriser et s’efforce simplement de 
tempérer la violence avec laquelle il se fait place. 
Cette analogie n’épuise d’ailleurs pas l’essence de 



la religion. Si d’une part la religion comporte des 
entraves d’ordre compulsionnel, telles que seule la 
névrose obsessionnelle de l’individu en présente, 
d’autre part elle implique un système d’illusions 
créées par le désir, avec négation de la réalité, système 
tel qu’on le retrouve, à l’état isolé, seulement dans la 
psychose hallucinatoire *, qui est un état de confusion 
mentale bienheureux. Ce ne sont certes là que des 
comparaisons, comparaisons grâce auxquelles nous 
nous efforçons de comprendre le phénomène social ; 
la pathologie individuelle ne nous fournit pas de 
pendant exact.

*  Dans le texte allemand, suivant la nomenclature 
psychiatrique allemande : Amentia. (N.d.l.trad.)

On l’a souvent fait observer (voir à ce sujet mes 
travaux et spécialement ceux de Theodor Reik)  : 
l’analogie entre la religion et la névrose obsessionnelle 
se retrouve jusque dans les détails, et bien des 
particularités et des vicissitudes de la formation des 
religions ne s’éclairent qu’au jour de cette analogie. 
En harmonie avec tout ceci est ce fait que le vrai 
croyant se trouve à un haut degré à l’abri du danger 
de certaines affections névrotiques ; l’acceptation de 
la névrose universelle le dispense de la tâche de se 
créer une névrose personnelle.

La reconnaissance de la valeur historique qu’ont 
certaines doctrines religieuses augmente le respect 
que nous leur accordons, mais n’enlève pas sa valeur 
à notre proposition de les exclure de la motivation 
des prescriptions culturelles. Tout au contraire ! Ces 
résidus historiques nous ont permis de concevoir, 
pour ainsi dire, les dogmes religieux comme des 
survivances névrotiques et nous sommes maintenant 
autorisés à dire que sans doute a sonné l’heure de 
remplacer – ainsi que dans le traitement analytique 
des névrosés – les conséquences du refoulement 
par les résultats du travail mental rationnel. On 
peut prévoir que ce remaniement des prescriptions 
culturelles ne s’arrêtera pas au renoncement à leur 
caractère solennel et sacré, mais qu’une révision 
générale de ces prescriptions impliquera la 
suppression de beaucoup d’entre elles. On ne peut 
guère le regretter. Le problème qui nous est posé, et 
qui est de réconcilier les hommes avec la civilisation, 
sera par là résolu dans une très large part. Quant au 
fait que nous renoncions, en acceptant la motivation 
rationnelle des prescriptions culturelles, à la vérité 
historique, il ne faut pas le regretter. Les vérités que 
les doctrines religieuses contiennent sont tellement 
déformées et systématiquement déguisées que 
l’ensemble des hommes n’y saurait reconnaître la 
vérité. Le cas est analogue à celui qui se présente 
lorsque nous racontons à un enfant que la cigogne 
apporte les nouveau-nés. Ici encore nous disons la 
vérité sous un déguisement symbolique, car nous 
savons ce que signifie le grand oiseau. Mais l’enfant 
ne le sait pas, il n’entend que la déformation de la 
vérité, il se considère comme trompé, et nous savons 
combien souvent la méfiance qu’il a des grandes 
personnes et un caractère récalcitrant (esprit de 
contradiction ?) dérivent de cette impression. Nous 
sommes arrivés à la conviction qu’il vaut mieux 
s’abstenir de semblables déguisements symboliques 
de la vérité ; et ne pas refuser à l’enfant la connaissance 
de l’état réel des choses, mise à la portée de son degré 
de développement intellectuel.

IX

« VOUS vous permettez des contradictions difficiles 
à concilier. Vous commencez par déclarer qu’un 
écrit tel que le vôtre est absolument sans danger. 
Personne ne se laissera ravir sa foi religieuse par 
des dissertations de cet ordre. Mais comme il entre 
pourtant dans vos intentions de troubler les gens 
dans leur foi, ainsi qu’il apparaît plus tard, on est 
en droit de vous le demander  : pourquoi publiez-
vous ce livre ? Ailleurs vous avouez cependant qu’il 
est dangereux, voire très dangereux, que quelqu’un 
apprenne qu’on ne croit plus en dieu. Docile jusque-
là aux lois de la civilisation, il rejettera alors toute 
obéissance à ces lois. Toute votre argumentation, 
quand vous dites qu’il est dangereux pour la 
civilisation que ces lois soient fondées sur une 
motivation religieuse, repose sur l’hypothèse qu’un 
croyant peut devenir incroyant  : or c’est là une 
absolue contradiction.

« Vous tombez dans une autre contradiction lorsque, 
d’une part, vous convenez que l’homme ne saurait 
être conduit par son intelligence, qu’il est dominé par 
ses passions et par les exigences de ses instincts, et 
que, d’autre part, vous remplacez la base affective de 
son obéissance à la culture par une base rationnelle. 
Comprenne qui peut ! Il me semble à moi que c’est 
l’un ou l’autre.

« En outre, l’histoire ne vous a-t-elle rien appris ? 
La tentative de remplacer la religion par la raison 
a déjà été faite, elle fut même officielle et de grand 
style. Vous vous souvenez certes de la Révolution 
française et de Robespierre ? Mais aussi du caractère 
éphémère et du misérable échec de cette expérience. 
On la refait actuellement en Russie. Nous n’avons 
pas besoin de nous demander quel en sera le résultat. 
Ne pensez-vous pas qu’il faut l’admettre : l’homme 
ne peut pas se passer de religion ?

« Vous avez dit vous-même que la religion est 
davantage qu’une névrose obsessionnelle. Mais vous 
n’avez pas traité de cette autre face qu’elle présente. 
Il vous suffit d’établir son analogie avec la névrose. 
Les hommes doivent être délivrés d’une névrose, et 
vous ne vous souciez pas de ce qui par là peut être en 
même temps perdu pour l’humanité. »

— J’ai semblé tomber dans des contradictions, sans 
doute parce que j’ai trop hâtivement traité d’une 
matière compliquée. Nous pouvons en partie y 
remédier. Je persiste à maintenir que d’un certain 
point de vue cet écrit est tout à fait inoffensif. Aucun 
croyant ne se laissera troubler dans sa foi par mes 
arguments ou par des arguments similaires. Un 
croyant est rattaché par certains liens de tendresse 
à l’essence de sa religion. Il est certes un grand 
nombre d’autres gens qui ne sont pas croyants au 
même sens du terme. Ceux-ci obéissent aux lois de 
la civilisation parce qu’ils se laissent intimider par 
les menaces de la religion, et ils craignent la religion 
aussi longtemps qu’ils pensent qu’elle fait partie 
de cette réalité qui leur impose des limitations. Ce 
sont eux qui rompent toute entrave dès qu’ils osent 
renoncer à la foi en la réalité de la religion, mais 
ce ne sont pas des arguments qui entraînent chez 
ces gens-là ce revirement. Ils cessent de craindre la 
religion lorsqu’ils s’aperçoivent que d’autres non plus 
ne la craignent pas, et c’est de cette sorte de gens que 
j’ai dit qu’ils apprendraient le déclin de l’influence 
religieuse, même si je ne publiais pas cet écrit.

Mais je pense que vous-même attachez plus 
d’importance à l’autre contradiction que vous me 
reprochez. Les hommes sont si peu accessibles à des 
arguments rationnels, si complètement dominés 
par leurs désirs instinctifs  : pourquoi leur enlever 
un moyen de satisfaire leurs instincts et vouloir le 
remplacer par des arguments rationnels ? Certes, 
les hommes sont ainsi faits, mais vous êtes-vous 
demandé s’il est nécessaire qu’ils soient tels, si leur 
nature interne les y oblige ? Un anthropologiste  
est-il à même de donner l’indice céphalique d’un 
peuple chez lequel régnerait la coutume de déformer 
par des bandages la tête des enfants dès leurs 
premières années ? Pensez au contraste attristant 
qui existe entre l’intelligence rayonnante d’un 
enfant bien portant et la faiblesse mentale d’un 
adulte moyen. Est-il tout à fait impossible que ce soit 
justement l’éducation religieuse qui soit en grande 
partie cause de cette sorte d’étiolement ? je crois qu’il 
faudrait longtemps avant qu’un enfant à qui l’on n’en 
aurait rien dit commençât à s’inquiéter de dieu et 
des choses de l’au-delà. Peut-être les idées qu’il s’en 
ferait suivraient-elles les mêmes voies que chez ses 
ancêtres, mais on n’attend pas que s’accomplisse cette 
évolution, on lui impose les doctrines religieuses à 
un âge où il ne peut leur porter d’intérêt et où il 
n’est pas capable d’en saisir la portée. Les deux 
points principaux des programmes pédagogiques 
actuels ne sont-ils pas de retarder le développement 
sexuel de l’enfant et de le soumettre de bonne heure 
à l’influence de la religion ? Quand alors l’enfant 
s’éveille à la pensée, les doctrines religieuses sont 
déjà devenues pour lui inattaquables. Croyez-vous 
cependant qu’il soit favorable au renforcement de 
la fonction intellectuelle qu’un domaine d’une telle 
importance soit interdit à la pensée de par la menace 
des peines de l’enfer ? Nous n’avons pas à nous 
étonner outre mesure de la faiblesse intellectuelle 
de quiconque est une fois parvenu à accepter sans 
critique toutes les absurdités que toutes les doctrines 
religieuses comportent et à fermer les yeux devant les 
contradictions qu’elles impliquent. Cependant nous 
n’avons pas d’autre moyen de maîtriser nos instincts 
que notre intelligence. Et comment peut-on s’attendre 
à ce que des personnes, qui sont sous l’influence de 
certaines prohibitions de penser, atteignent cet idéal 
qui devrait être réalisé en psychologie, la primauté 
de l’intelligence ? Vous savez par ailleurs qu’on le 
répète volontiers  : les femmes en général auraient 
une faiblesse d’esprit d’ordre « physiologique », 
c’est-à-dire une intelligence moindre que celle de 
l’homme. Le fait en lui-même est discutable, son 
interprétation douteuse ; cependant on pourrait dire, 
en faveur de la nature secondaire de cet étiolement 
intellectuel, que les femmes continuent à souffrir de 
l’interdiction rude et précoce de porter leur esprit 
sur les problèmes qui les auraient le plus intéressées : 
ceux de la vie sexuelle. Tant que l’homme, au cours 
de ses premières années, restera, en dehors de 
l’inhibition mentale liée à la sexualité, encore sous 
l’influence de l’inhibition mentale religieuse et de 
celle qui en dérive : l’inhibition mentale « loyaliste » 
envers les parents et les éducateurs, nous ne pouvons 
vraiment pas dire quel il est en réalité *.

* En France, où, depuis déjà plusieurs décennies, 
l’école « laïque » est institution d’État, il semblera 
peut-être que la place attribuée ici à l’éducation 
religieuse soit plus grande que celle qu’elle occupe 
en réalité de nos jours. Certains diront  : « Mais il 
y a longtemps que nous, nous avons porté remède 
à cela. » On oubliera, ce disant, qu’à côté de l’école 
il y a la famille et que les mères, dans les diverses 
classes sociales, sont souvent demeurées religieuses, 
même quand les pères ne le sont plus. Et dans les 
familles plus aisées, alors même que la mère est 
libre-penseuse, la bonne d’enfants prend souvent 
soin, en dehors des parents, d’assurer l’éducation 
religieuse précoce de l’enfant. On ne saurait donc 
dire que la France elle-même, malgré son avarice à 
cet égard sur les autres nations, ait encore vraiment 
pu faire l’expérience intégrale de l’éducation non 
religieuse. (N.d.l.trad.)

Mais je tempérerai mon zèle et j’admettrai que peut-
être moi-même je poursuis une illusion. Peut-être 
l’effet de l’interdiction religieuse de penser n’est-
il pas si grave que je le crois. Peut-être la nature 
humaine se trouvera-t-elle rester telle quelle quand 
bien même on ne mésuserait plus de l’éducation  
pour soumettre les enfants au joug religieux. Je n’en 
sais rien et vous ne pouvez pas non plus le savoir. Non 
seulement les grands problèmes de la vie semblent de 
nos jours insolubles, mais encore des questions bien 
moindres sont difficiles à trancher. Cependant, vous 
avouerez avec moi qu’on est en droit de nourrir une 
grande espérance en ce qui regarde l’avenir ; peut-
être reste-t-il à découvrir un trésor qui enrichirait 
notre civilisation, et l’essai d’une éducation non 
religieuse vaut d’être tenté. Si la tentative échoue, je 
serai prêt à abandonner toute réforme et à en revenir 
au jugement antérieur, d’ordre purement descriptif : 
l’homme est une créature d’intelligence faible, que 
dominent ses instincts.

Sur un autre point je suis entièrement d’accord avec 
vous. Il serait certes absurde de vouloir commencer 
par supprimer la religion par la violence et d’un 
seul coup. L’entreprise serait avant tout sans espoir. 
Le croyant ne se laisse arracher sa foi ni par des 
arguments ni par des interdictions. Et y réussît-on 
avec quelques-uns que ce serait une cruauté. Une 
personne qui, pendant des décennies, a pris des 
narcotiques ne peut naturellement plus dormir si 
l’on vient à l’en priver. L’effet des consolations que 
la religion apporte à l’homme peut être mis en 
parallèle avec celui des narcotiques : ce qui se passe 
actuellement en Amérique l’illustre fort joliment. On 
veut là-bas priver les humains – évidemment sous 
l’influence du règne des femmes – de tout excitant, 
de toute boisson enivrante, et on les gave en échange 
avec de la piété. Voilà encore une expérience dont le 
résultat ne saurait être douteux.

Ainsi je suis en contradiction avec vous lorsque, 
poursuivant vos déductions, vous dites que l’homme 
ne saurait absolument pas se passer de la consolation 
que lui apporte l’illusion religieuse, que, sans elle, il 
ne supporterait pas le poids de la vie, la réalité cruelle. 
Oui, cela est vrai de l’homme à qui vous avez instillé 
dès l’enfance le doux – ou doux et amer – poison. 
Mais de l’autre, qui a été élevé dans la sobriété ?  
Peut-être celui qui ne souffre d’aucune névrose n’a-
t-il pas besoin d’ivresse pour étourdir celle-ci. Sans 
aucun doute l’homme alors se trouvera dans une 
situation difficile ; il sera contraint de s’avouer toute 
sa détresse, sa petitesse dans l’ensemble de l’univers ; 
il ne sera plus le centre de la création, l’objet des 
tendres soins d’une providence bénévole. Il se 
trouvera dans la même situation qu’un enfant qui a 
quitté la maison paternelle, où il se sentait si bien et 
où il avait chaud. Mais le stade de l’infantilisme n’est-
il pas destiné à être dépassé ? L’homme ne peut pas 
éternellement demeurer un enfant, il lui faut enfin 
s’aventurer dans l’univers hostile. On peut appeler 
cela « l’éducation en vue de la réalité » ; ai-je besoin 
de vous dire que mon unique dessein, en écrivant 
cette étude, est d’attirer l’attention sur la nécessité 
qui s’impose de réaliser ce progrès ?

Vous craignez sans doute que l’homme ne supporte 
pas cette rude épreuve ? Cependant, espérons 
toujours. C’est déjà quelque chose que de se savoir 
réduit à ses propres forces. On apprend alors à s’en 
servir comme il convient. L’homme n’est pas dénué de 
toute ressource ; depuis le temps du déluge, sa science 
lui a beaucoup appris et accroîtra encore davantage sa 
puissance. Et en ce qui touche aux grandes nécessités 
que comporte le destin, nécessités auxquelles il n’est 
pas de remède, l’homme apprendra à les subir avec 
résignation. Que lui importe l’illusion de posséder 
de grandes propriétés dans la Lune, propriétés dont 
personne encore n’a vu les revenus ? Petit cultivateur 
ici-bas, il saura cultiver son arpent de terre de telle 
sorte que celui-ci le nourrira. Ainsi, en retirant de 
l’au-delà ses espérances ou en concentrant sur la 
vie terrestre toutes ses énergies libérées, l’homme 
parviendra sans doute à rendre la vie supportable 
à tous et la civilisation n’écrasera plus personne. 
Alors il pourra, sans regrets, dire avec l’un de nos 
confrères en incrédulité :

Nous abandonnons le ciel
Aux anges et aux moineaux.

Den Himmel überlassen wir
Den Engeln und den Spatzen.

Heinrich Heine, 
Deutschland.

X

« VOILÀ qui semble merveilleux ! Une humanité 
qui aurait renoncé à toute illusion et qui serait 
ainsi devenue capable de se créer sur terre une 
existence supportable ! Mais je ne saurais pour ma 
part partager vos espérances. Non pas que je sois le 
réactionnaire endurci pour lequel vous me prenez 
peut-être. Mais parce que j’ai du bon sens. Il me 
semble que nous avons à présent interverti les rôles : 
c’est vous à présent le rêveur, qui se laisse emporter 
par ses illusions, et c’est moi qui représente les 
exigences de la raison, le droit au scepticisme. Ce 
que vous venez d’exposer me semble fondé sur des 
erreurs que, suivant le précédent que vous m’avez 
fourni, j’appellerai des illusions  : car l’influence 
de vos propres désirs s’y trahit assez clairement. 
Vous vous flattez de l’espérance que les générations 
qui, dans leur petite enfance, n’auront pas subi 
l’influence des doctrines religieuses atteindront 
aisément la primauté voulue de l’intelligence sur leur 
vie instinctive. Voilà qui est certes une illusion ; sur 
ce point décisif la nature humaine a peu de chances 
de se modifier. Si je ne me trompe – on sait si peu 
de choses touchant les autres civilisations – il existe, 
même de nos jours, des peuples qui ne grandissent 
pas sous la pression d’un système religieux, et ils ne 
se rapprochent pas plus que les autres de l’idéal que 
vous vous proposez. Si l’on veut expulser de notre 
civilisation européenne la religion, on n’y pourra 
parvenir qu’à l’aide d’un autre système doctrinal, et 
ce système, dès l’origine, adoptera tous les caractères 
psychologiques de la religion  : sainteté, rigidité, 
intolérance, et la même interdiction de penser, en 
vue de se défendre. Il vous faut quelque chose de cette 
sorte afin de faire face aux exigences de l’éducation. 
Or vous ne pouvez renoncer à l’éducation. La voie 
que doit parcourir le nourrisson jusqu’à ce qu’il 
devienne un civilisé est longue ; trop de jeunes 
êtres s’y égareraient et n’arriveraient pas à remplir à 
temps leurs devoirs vitaux, s’ils étaient abandonnés 
sans guide à leur évolution propre. Et les doctrines 
qui auront servi à leur éducation borneront toujours 
leur pensée en leur âge mûr, tout comme vous le 
reprochez aujourd’hui à la religion. Ne remarquez-
vous pas que le défaut congénital et irrémédiable de 
notre civilisation, comme de toute culture humaine, 
est d’imposer à l’enfant, bien qu’il soit faible d’esprit 
et dominé par ses instincts, la prise de décisions que 
seule l’intelligence mûrie de l’adulte peut justifier ? 
Cependant la civilisation ne peut agir autrement, en 
raison du fait que l’évolution séculaire de l’humanité 
doit être comprimée, pour chaque individu, en les 
quelques années que dure l’enfance, et ce n’est que 
par des influences affectives que l’enfant peut être 
amené à accomplir la tâche qui lui est assignée. Telles 
sont les perspectives qui s’ouvrent à votre primauté 
de l’intellect.

« Ne soyez donc pas surpris que je sois en faveur 
du maintien de l’enseignement religieux en tant 
que base de l’éducation et de la vie en commun des 
hommes. C’est là un problème d’ordre pratique et 
non une question de teneur en réalité. Puisque, dans 
l’intérêt du maintien de notre civilisation, nous ne 
pouvons attendre, avant d’agir sur l’individu, qu’il 
soit devenu mûr pour la culture, – bien des individus 
d’ailleurs ne le deviendraient jamais – puisque 
nous sommes contraints d’imposer à l’enfant qui 
grandit un système quelconque de doctrines, lequel 
restera actif en lui à titre de prémisses soustraites à 
la critique, il me paraît que le système religieux est 
de beaucoup le plus apte à remplir cette fonction, 
et, bien entendu, justement en raison de sa force 
consolatrice et réalisatrice de désirs, dans laquelle 
vous prétendez avoir reconnu l’illusion. En présence 
des difficultés qui s’opposent à la connaissance 
d’une part quelconque de la réalité, en face du doute 
relatif à la possibilité même de toute connaissance, 
il convient de ne pourtant pas perdre de vue que les 
besoins des hommes constituent aussi une partie de 
la réalité, voire une très importante, et une partie 
qui nous touche de particulièrement près.

« Je trouve un autre avantage à la doctrine religieuse 
dans l’un de ses caractères qui semble vous cho-
quer tout spécialement. Elle est susceptible d’une 
épuration, d’une sublimation idéatives, grâce 
auxquelles elle peut se dépouiller de presque tout 
ce qui en elle portait la marque du mode de penser 
primitif et infantile. Ce qui alors en demeure est un 
fond d’idées auxquelles la science ne contredit plus 
et que la science ne saurait non plus réfuter.

« Ces transformations de la doctrine religieuse, que 
vous avez condamnées comme autant de demi-
mesures et de compromis, permettent d’éviter la 
scission entre les masses incultes et les philosophes 
et penseurs ; elles comprennent un élément commun 
aux deux, élément d’une importance capitale pour 
le maintien de la civilisation. Dès lors, il n’y a plus à 
craindre que l’homme du peuple vienne à apprendre 
que, dans les classes sociales supérieures, on ne 
croit plus en dieu. Je pense ainsi avoir fait voir que 
vos efforts se réduisent à essayer de remplacer une 
illusion qui a fait ses preuves et qui est d’une valeur 
affective certaine par une autre illusion, laquelle ne 
les a pas faites et qui ne possède pas cette valeur. »

— Je ne suis pas inaccessible à votre critique. Je sais 
combien il est difficile d’échapper aux illusions ; 
peut-être les espérances elles-mêmes, que j’ai avoué 
nourrir, sont-elles de nature illusoire. Mais je 
maintiens une distinction  : mes illusions – outre 
qu’aucun châtiment ne menace qui ne les partage 
pas – ne sont pas, comme les illusions religieuses 
impossibles à corriger ; elles ne possèdent pas un 
caractère délirant. Si l’expérience venait à montrer 
– non pas à moi, mais après moi à d’autres qui 
penseraient de même – que nous nous sommes 
trompés, alors nous renoncerons à nos espérances. 
Prenez donc ma tentative pour ce qu’elle est  : un 
psychologue, qui ne s’illusionne pas sur les difficultés 
qu’il y a à s’accommoder de ce bas monde, s’efforce de 
porter, sur l’évolution de l’humanité, un jugement, 
d’après les quelques clartés qu’il a acquises en 
étudiant les démarches psychiques accomplies par 
l’individu au cours de son évolution de l’enfance 
à l’âge adulte. À lui s’impose alors l’idée que la 
religion est comparable à une névrose infantile, et 
il est assez optimiste pour croire que l’humanité 
surmontera cette phase névrotique, tout comme 
tant d’enfants, en grandissant, guérissent d’une 
névrose similaire. Ces connaissances, acquises 
grâce à la psychologie individuelle, sont peut-être 
insuffisantes, leur transposition au genre humain 
est peut-être injustifiée, l’optimisme est peut- être ici 
dénué de fondement : je vous accorde que tout cela 
est incertain. Mais on ne peut souvent pas se retenir 
de dire ce que l’on pense, et l’on s’en excuse alors, en 
ne le donnant pas pour plus que cela ne vaut.

Deux points encore méritent que je m’y arrête. En 
premier lieu, la faiblesse de ma position n’implique 
aucun renforcement de la vôtre. Je pense que vous 
défendez une cause perdue. Nous aurons beau dire 
et redire que l’intellect humain est sans force par 
rapport aux instincts des hommes, et avoir raison ce 
disant, il y a cependant quelque chose de particulier 
à cette faiblesse  : la voix de l’intellect est basse, 
mais elle ne s’arrête point qu’on ne l’ait entendue. 
Et, après des rebuffades répétées et innombrables, 
on finit quand même par l’entendre. C’est là un des 
rares points sur lesquels on puisse être optimiste en 
ce qui regarde l’avenir de l’humanité, mais ce point 
n’est pas de médiocre importance.

Partant de ce point, on peut concevoir encore  
d’autres espérances. Le temps où sera établie la 
primauté de l’intelligence est sans doute encore 
immensément éloigné de nous, mais la distance 
qui nous en sépare n’est sans doute pas infinie. Et 
comme la primauté de l’intelligence poursuivra 
vraisemblablement les mêmes buts que ceux que 
votre dieu doit vous faire atteindre  : la fraternité 
humaine et la diminution de la souffrance, nous 
sommes en droit de dire que notre antagonisme 
n’est que temporaire et nullement irréductible. Bien 
entendu, nous les poursuivrons dans les limites 
humaines et autant que la réalité extérieure, l’ [mot 
en grec dans le texte *] le permettra. Ainsi nous 
espérons une même chose, mais vous êtes plus 
impatients, plus exigeants, et – pourquoi ne pas le 
dire ? – plus égoïstes que moi et mes pareils. Vous 
voulez que la félicité commence aussitôt après la 
mort, vous lui demandez de réaliser l’impossible 
et vous ne voulez pas renoncer aux prétentions 
qu’élève l’individu. De ces désirs, notre dieu [mot 
en grec dans le texte *] réalisera ce que la nature 
extérieure permettra, mais seulement peu à peu, 
dans un avenir imprévisible et pour d’autres enfants 
des hommes. À nous, qui souffrons gravement de la 
vie, il ne promet aucun dédommagement. Sur la voie 
qui mène à ce but éloigné, vos doctrines religieuses 
devront être abandonnées, et peu importera alors 
que les premières tentatives échouent ou que les 
premières formations substitutives ne soient pas 
viables. Vous en connaissez le pourquoi  : rien ne 
peut à la longue résister à la raison et a l’expérience, 
et que la religion soit en contradiction avec toutes 
deux est par trop évident. Les idées religieuses 
purifiées ne peuvent elles-mêmes se soustraire à 
ce destin, tant qu’elles cherchent à sauver quelque 
chose du caractère consolateur de la religion. Certes, 
si vous vous bornez à affirmer l’existence d’un Être 
supérieur, dont les qualités sont indéfinissables et les 
intentions inconnaissables, vous vous mettez hors 
de portée des objections de la science, mais alors 
l’intérêt des hommes se détache de vous.

*  Les dieux jumeaux [mots en grec dans le texte] 
du Hollandais Multatuli.

En second lieu, je vous prie de noter la différence 
entre votre attitude et la mienne en face de l’illusion. 
Vous devez défendre de toutes vos forces l’illusion 
religieuse  : si elle vient à être discréditée – et elle 
est vraiment assez menacée – alors votre univers 
s’écroule, il ne vous reste qu’à désespérer de tout, de 
la civilisation et de l’avenir de l’humanité. Je suis, 
nous sommes libres d’un tel servage. Étant préparés 
à renoncer à une bonne part de nos désirs infantiles, 
nous pouvons supporter que certaines de nos 
espérances se révèlent comme étant des illusions.

L’éducation libérée du joug des doctrines religieuses 
ne changera peut-être pas grand-chose à l’essence 
psychologique de l’homme, notre dieu le Aóyos n’est 
peut-être pas très puissant et il ne pourra peut-être 
tenir qu’une petite part de ce que ses prédécesseurs 
ont promis. Si nous devons un jour le reconnaître, 
nous le ferons avec résignation. Nous ne perdrons 
pas pour cela tout intérêt pour les choses de l’univers 
et de la vie, car nous possédons un point d’appui 
solide et qui vous manque. Nous croyons qu’il est 
au pouvoir du travail scientifique de nous apprendre 
quelque chose sur la réalité de l’univers et que nous 
augmentons par là notre puissance et pouvons 
mieux organiser notre vie. Si cette croyance est une 
illusion, alors nous sommes dans le même cas que 
vous, mais la science nous a, par de nombreux et 
importants succès, fourni la preuve qu’elle n’est pas 
une illusion.

La science a beaucoup d’ennemis déclarés, et encore 
plus d’ennemis cachés, parmi ceux qui ne peuvent 
lui pardonner d’avoir ôté à la foi religieuse sa force 
et de menacer cette foi d’une ruine totale. On lui 
reproche de nous avoir appris bien peu et d’avoir 
laissé dans l’obscurité incomparablement davantage. 
Mais on oublie, en parlant ainsi, l’extrême jeunesse 
de la science, la difficulté de ses débuts, et l’infinie 
brièveté du laps de temps écoulé depuis que 
l’intellect humain est assez fort pour affronter les 
tâches qu’elle lui propose. Ne commettons-nous pas, 
tous tant que nous sommes, la faute de prendre pour 
base de nos jugements des laps de temps trop courts ? 
Nous devrions suivre l’exemple des géologues. On 
se plaint de l’incertitude de la science, on l’accuse de 
promulguer aujourd’hui une loi que la génération 
suivante reconnaît pour une erreur et remplace 
par une loi nouvelle qui n’aura pas plus longtemps 
cours. Mais ces accusations sont injustes et en partie 
fausses. La transformation des opinions scientifiques 
est évolution, progrès, et non démolition. Une loi, 
que l’on avait d’abord tenue pour universellement 
valable, se révèle comme n’étant qu’un cas particulier 
d’une légalité plus compréhensive, ou bien l’on voit 
que son domaine est borné par une autre loi, que 
l’on ne découvre que plus tard ; une approximation 
en gros de la vérité est remplacée par une autre, plus 
soigneusement adaptée à la réalité, approximation 
qui devra attendre d’être perfectionnée à son tour. 
Dans divers domaines, nous n’avons pas encore 
dépassé la phase de l’investigation, phase où 
l’on essaie diverses hypothèses qu’on est bientôt 
contraint, en tant qu’inadéquates, de rejeter. 
Mais dans d’autres nous avons déjà un noyau de 
connaissances assurées et presque immuables. On 
a enfin essayé de discréditer radicalement la science 
en disant que, liée aux conditions mêmes de notre 
organisation, elle ne peut nous donner que des 
résultats subjectifs, cependant que la vraie nature 
des choses hors de nous lui demeure inaccessible. On 
néglige, ce disant, quelques facteurs qui sont décisifs 
lorsqu’il s’agit de comprendre le travail scientifique. 
Premièrement, notre organisation, c’est-à-dire notre 
appareil psychique, s’est développée justement 
en s’efforçant d’explorer le monde extérieur, et a 
par suite dû réaliser dans sa structure un certain 
degré d’adaptation. Deuxièmement, notre appareil 
psychique est lui-même partie constituante de cet 
univers que nous avons à explorer, et qui se prête 
de fait à notre investigation. Troisièmement, la tâche 
de la science est parfaitement circonscrite si nous la 
limitons à nous faire voir comment le monde doit 
nous apparaître en raison du caractère particulier 
de notre organisation. Quatrièmement, les résultats 
ultimes de la science, justement en vertu de la façon 
dont ils ont été acquis, ne sont pas conditionnés par 
notre organisation seule, mais encore par ce qui a agi 
sur cette organisation. Et finalement, le problème de 
la nature de l’univers considérée indépendamment 
de notre appareil de perception psychique est une 
abstraction vide, dénuée d’intérêt pratique.

NON, notre science n’est pas une illusion. Mais 
ce serait une illusion de croire que nous puissions 

trouver ailleurs ce qu’elle ne peut nous donner.
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