
UNE ENFANT D’ALSACE

À ma fille Louise-Marie-Charlotte G...

ON PARLAIT de guerre, le 29 juillet 1870, dans la 
grande cuisine sombre de la famille Hamfel.

Et de quoi, en vérité, aurait-on pu parler, en Alsace, 
dans ce petit recoin situé à quelques kilomètres 
à peine du Rhin, cette frontière mouvante que 
dans quelques jours l’ennemi allait franchir, à la 
veille de la guerre terrible, de l’envahissement, des 
luttes sanglantes et désespérées, des hontes et des 
héroïsmes...

Il y avait des siècles que les Hamfel s’étaient fixés 
au hameau de Laxbourg ; avec l’héritage du premier 
aïeul que leurs traditions nommassent (un vaillant 
soldat qui avait servi sous Condé et combattu 
à Rocroy et à Nordlinghen) s’étaient transmis 
également la vaillance et l’amour de la patrie. Aussi 
parlait-on de combats, de dévouement absolu, de 
luttes à outrance, et oubliait-on les dangers que l’on 
courait, en songeant à ceux qu’allait courir la France.

Le grand-père, un vieux médaillé de Sainte-Hélène, 
l’un des héros de l’affreuse épopée Russe, racontait 
les grandes guerres du premier empire, les fières 
entrées dans les capitales ennemies, la revanche 
terrible, la double invasion, les Alsaciens pillés et 
ruinés.

Le fils, un homme d’une quarantaine d’années, ayant 
fait quelques campagnes en Algérie, rappelait les 
souvenirs de cette brillante époque, l’Arabe fuyant 
devant nous, revenant cauteleusement pour nous 
surprendre en traître, massacrant ses prisonniers, 
toujours vaincu et toujours insoumis.

La poitrine haletante, 1’œil brillant, le jeune Franz, un 
beau gars de dix-huit ans, le seul fils qui fut demeuré 
aux Hamfel, écoutait, ému et enthousiaste, enviant 
son père et son aïeul, rêvant de combats acharnés et 
de brillantes victoires, où lui aussi aurait un rôle, si 
obscur fût-il.

Les femmes, elles-mêmes, tout en frissonnant de 
terreur, au pressentiment des dangers prochains, 
ne pouvaient s’empêcher d’applaudir aux vaillantes 
paroles du vieux père et de son fils Christian ; elles 
aussi aimaient la France et tremblaient de la voir 
vaincue.

Et quand nous disons les femmes, qu’on ne s’imagine 
point que nous parlons uniquement de la vieille 
mère, de sa fille Gretchen, une veuve rentrée depuis 
bien des années sous le toit paternel, et de sa bru, la 
femme de Christian ; il y avait là trois petits cœurs 
qui comprenaient et battaient aussi.

Marien, une grande fillette d’une douzaine d’années, 
jetait parfois son mot interrogateur, ou bien criait 
bravo lorsqu’il était question des Arabes en déroute, 
et des Russes refoulés au-delà de la Bérézina ; la 
petite Lotchen, à demi-assoupie sur les genoux de 
sa tante, se réveillait parfois pour balbutier quelques 
enfantines malédictions ; quant à Lüdwigine, la jolie 
blondine aux yeux noirs résolus et brillants, elle ne 
disait rien, mais écoutait avec avidité, l’air sombre, 
la poitrine oppressée, ses petits poings se crispant, 
des éclairs étranges traversant son regard.

—  À quoi songes-tu ? – lui demanda Franz dont 
elle était la favorite, en prenant sa menotte dans ses 
larges mains. – Je croyais que tu t’endormais.

—  M’endormir ! – fit-elle indignée – lorsqu’on 
raconte de si belles choses !

Puis, tout bas, comme si elle avait honte de ce qu’elle 
allait dire :

—  Je ne veux pas que tu partes pour la guerre.... Ces 
méchants hommes te tueraient.

—  Et la patrie à défendre, mignonne – dit le jeune 
homme d’une voix vibrante. – Il faut tuer les 
Prussiens, vois-tu, autrement ils prendraient l’Alsace 
pour eux, et nous ne serions plus Français.

—  Plus Français ! – exclama-t-elle. – Oh ! alors, il 
faut les tuer tous, bien vite...

La grand-mère fit la remarque que ces enfants 
devraient être couchées ; déjà Lotchen dormait...

—  Mais je ne dors pas, moi – supplia Lüdwigine – 
papa, raconte encore....

—  Je ne dors pas, non plus – rectifia Lotchen – 
j’entends tout.... Il y a des vilains soldats qui vont 
venir prendre mon petit agneau et mes jolies poules, 
et je les tuerai tous... là...

On rit de la menace de l’enfant ; Lüdwigine seule 
ne rit pas ; sa petite sœur avait bien raison... Si 
on les tuait tous à mesure qu’ils arriveraient, ils 
ne pourraient pas prendre le village, qui pour elle 
représentait toute l’Alsace, et personne n’empêcherait 
les habitants de Laxbourg de rester Français.

Sa petite imagination de huit ans ne pouvait 
concevoir les armées immenses, les millions 
d’hommes se ruant les uns sur les autres, s’étendant 
sur le pays envahi, comme les sauterelles dans les 
plaines d’Algérie ; pour elle, ces terribles Prussiens 
se résumaient en quelques hommes, de même qu’un 
petit détachement, sous la conduite d’un caporal, 
qui était venu dernièrement quérir à Laxbourg 
des charrettes de foin, représentait tous les soldats 
Français.

Une profonde impression lui demeura des récits 
contés ce soir-là, dans l’ombre, d’une voix menaçante 
ou triste ; toute la nuit elle en rêva, toute la matinée du 
jour suivant elle y songea, se demandant pourquoi, 
suivant l’avis de Lotchen, on ne les tuait pas tous 
à leur arrivée, ces féroces ennemis qui voulaient 
s’emparer de l’Alsace.

Dans la journée, de mauvaises nouvelles commen-
cèrent à circuler ; on disait que tous les défilés de 
la Forêt-Noire étaient occupés solidement par les 
Prussiens, que la ligne du Rhin était admirablement 
gardée par eux, que déjà ils poussaient, avec une 
hardiesse inouïe, des reconnaissances jusque sur 
notre territoire ; on devinait qu’ils étaient prêts, que 
toutes leurs mesures étaient prises depuis longtemps, 
que l’offensive nous était interdite.

—  Si les affaires vont mal – dit le vieux père Hamtel 
– Christian et Franz s’engageront ; c’est leur devoir. 
Je resterai ici avec Gretchen, pour protéger la maison 
et nos récoltes. Toi, la vieille mère, tu partiras avec 
ta bru et les petites ; vos parents des Vosges vous 
recevront bien, n’est-ce pas, ma fille ? Vous devriez 
envoyer avertir votre mère de se tenir prête à partir 
avec vous ; elle est encore plus exposée que nous, car 
elle est plus près du Rhin et habite une maison isolée.

Les décisions du vieillard étaient sans appel ; 
personne ne fit une objection. Pour commencer, on 
décida que Franz et son père conduiraient jusqu’à 
Belfort la majeure partie de leur provision de blé ; 
l’argent est plus facile à cacher que du grain ; les deux 
mères et Gretchen allaient s’occuper d’emballer le 
linge et les effets nécessaires en cas de départ ; les 
fillettes iraient prévenir l’autre Mère-grand de se 
préparer et coucheraient chez elle, l’après-midi étant 
déjà très avancée.

Au dernier moment, la tante demanda à garder 
Marien, qui était adroite et active comme une petite 
femme, et servirait de commissionnaire entre le 
grenier et les chambres du bas ; Lüdwigine et sa 
jeune sœur avaient souvent fait cette course toutes 
deux seules, et ne couraient aucun danger.

Marien resta donc, et les deux fillettes partirent d’un 
pas léger, la lettre pour l’aïeule bien enveloppée au 
fond d’un panier, quelques gâteaux par-dessus pour 
faire goûter à la vieille mère les produits de tante 
Gretchen.

—  Sœur – disait la petite Lotchen à Lüdwigine 
toujours absorbée – raconte-moi une histoire.

La fillette finit par céder et entama distraitement le 
dramatique conte du Petit Chaperon-Rouge.

Elle fut interrompue au beau milieu du dialogue de 
l’enfant et du loup par l’amical bonjour d’un vieux 
mendiant.

—  Bonjour, père Hans – fit gentiment Lüdwigine  : 
Voulez-vous un morceau de gâteau pour votre 
souper ?

—  Merci, ma belle mignonne ; j’ai soupé et je regagne 
mon gîte. Si vous voulez, nous ferons route ensemble.

—  Je veux bien ; vous logez donc toujours au vieux 
moulin ? Papa disait hier que c’était imprudent, que 
les planches ne tenaient plus, ni au moulin, ni au 
barrage, et qu’un beau matin tout partira dans la 
rivière et vous avec.

Le vieux se mit à rire.

—  Si c’est dans ma destinée de mourir comme çà... 
Moi, voyez-vous, je crois que nous avons chacun 
notre genre de mort écrit là-haut et qu’on ne peut 
pas s’y soustraire. D’ailleurs, le moulin est encore 
solide, surtout la chambre du bas, où je couche ; ah ! 
si le barrage fléchissait, je ne répondrais plus de rien ; 
mais il tiendra bien encore jusqu’aux grandes pluies 
de l’automne.

L’avenir du vieux moulin intéressait très peu 
Lüdwigine ; sans transition, elle passa au sujet qui 
la préoccupait si fort : l’ennemi et la destruction de 
l’ennemi...

—  Ah ! les bandits ! gronda Hans en tendant le 
poing du côté du f leuve ; ils vont tout mettre à feu 
et à sang encore une fois ; j’étais bien jeune en 1815, 
mais je me souviens d’eux comme s’ils fussent venus 
hier. Quel plaisir j’aurais à en découdre quelques-uns 
avant qu’on ne portât en terre ma vieille carcasse !...

Le moulin abandonné ne tarda pas à montrer à 
l’horizon sa silhouette de ruine. Hans prit un sentier 
à droite, les fillettes traversèrent un petit pont et 
suivirent un chemin qui les rapprochait du fleuve.

Lotchen fatiguée demanda à s’asseoir, puis à 
goûter, puis la suite de l’histoire ; sa sœur s’exécuta 
complaisamment, et narra le conte jusqu’au bout.

—  Nous sommes comme le petit Chaperon Rouge 
– disait Lotchen – nous allons porter du gâteau à 
la mère-grand, nous aussi. Pourvu que le méchant 
loup ne vienne pas, dis, Lüdwigine.

Lüdwigine, les yeux fixes, regardait, du haut du petit 
monticule où elles s’étaient assises, le fleuve superbe 
à demi voilé par la brume, et un point sombre sur le 
fleuve, une sorte de radeau, grossissant de minute 
en minute.

—  Si c’étaient eux ? – pensa-t-elle – toute à cette 
tenace idée qui la hantait sans trêve.

—  Allons-nous-en, sœur – insistait Lotchen ; – j’ai 
peur, le loup va venir.

Il arrivait, en effet, le loup cruel, qui pendant des mois 
devait tenir la pauvre France meurtrie sous sa griffe 
sanglante ; ce radeau, qu’un vague instinct faisait 
redouter à Lüdwigine, portait une petite troupe 
d’éclaireurs Prussiens envoyée en reconnaissance.

—  Prends le panier – fit tout à coup la sœur aînée – 
dis à grand-mère qu’il y a une lettre dedans ; dis-lui 
aussi que je suis retournée coucher à la maison. Va 
vite, je reste là pour que le loup ne te mange pas... je 
le chasserai... va.

L’enfant effrayée obéit ; Lüdwigine la suivit du 
regard ; puis, quand elle eut disparu, se rapprocha 
de la berge.

La nuit tombait, nul bruit ne se faisait entendre ; il 
fallait que cette enfant eût une âme bien courageuse 
pour ne pas se sentir saisie par l’effroi.

Tout d’abord elle ne vit rien ; peu à peu, sa vue 
s’accoutuma à l’obscurité ; d’ailleurs, le bateau et 
ceux qui le montaient devenaient plus distincts 
de minute en minute ; elle finit par apercevoir très 
distinctement une vingtaine d’hommes avec de 
longues capotes et de grandes casquettes plates, 
cherchant à aborder non loin de l’endroit où elle se 
trouvait.

—  Je vais me cacher, pensa-t-elle, et je regarderai où 
ils vont. Puis, je courrai à Laxbourg, je dirai à papa 
qu’ils sont là, il le dira à tout le monde, et on viendra 
les prendre. Comme cela, ils ne pourront pas tuer 
Franz et être les maîtres chez nous.

Elle se blottit dans une touffe d’arbustes ; malheu-
reusement pour elle, l’idée ne lui vint pas que son 
grand nœud Alsacien pouvait flotter au-dessus de 
sa tête et la trahir ; les Prussiens avaient à peine 
débarqués, que l’un deux apercevait ce ruban 
qu’agitait le vent du soir, fouillait le massif, et amenait 
brutalement à son chef notre pauvre petite héroïne.

À toutes les questions qui lui furent faites, tant en 
Allemand qu’en Français, elle ne répondit rien ; ils 
ne se firent pas faute de la menacer, pourtant. À la 
fin, ils conclurent qu’elle était sourde ou idiote, et 
se contentèrent de l’emmener avec eux, afin qu’elle 
n’allât pas révéler leur présence.

Ils avaient choisi le vieux moulin pour le centre de 
leurs opérations ; l’un deux avait autrefois été garçon 
meunier en cet endroit, et connaissait bien le pays ; ils 
montèrent dans la chambre haute, après un examen 
sommaire des pièces du bas, et le sous-officier qui 
les commandait leur donna ses instructions.

—  Rendez-vous général à deux heures du matin, ici 
– conclut-il ; – on partira à trois heures ; gare aux 
retardataires. Allez.

Il resta seul avec deux hommes ; un troisième 
s’assit au bas de l’escalier pour faire le guet ; les 
autres partirent afin de remplir leur mission ; ils 
devaient à la fois s’assurer qu’aucun corps d’armée 
n’était proche, et noter les chemins ou sentiers 
qui pourraient manquer à leurs cartes. Lüdwigine 
écoutait, et retenait tout ce qui se disait sans en avoir 
l’air.

—  Si tu bouges, gare à toi – lui dit le jeune chef – je 
t’embroche comme un oiseau.

Elle regarda bravement la lame qu’il faisait miroiter 
à ses yeux, puis, s’allongeant sur le plancher, feignit 
de s’endormir.

Le sous-officier et ses hommes ne tardèrent pas à en 
faire autant, après avoir eu soin d’éteindre la lanterne 
qui les éclairait ; leurs ronflements seuls troublèrent 
le silence pendant près d’une heure.

Alors, Lüdwigine se souleva bien doucement, défit 
ses gros souliers, et souple comme une chatte se 
dirigea, non vers l’escalier, où la sentinelle devait 
veiller, mais vers un recoin où commençait l’échelle 
descendant dans les parties basses du moulin ; 
l’héroïque enfant avait conçu un plan, et elle se 
mettait vaillamment en devoir de l’exécuter, sans 
penser seulement au danger qu’elle courait si on la 
surprenait.

Il manquait des bâtons à l’échelle ; prudente, elle 
tâtait du pied, suspendue par les mains aux échelons 
supérieurs ; elle arriva au bas saine et sauve, 
n’ayant produit aucun bruit. Lentement, avec des 
précautions infinies, elle s’avança vers le recoin où 
elle se souvenait d’avoir vu le grabat de Hans ; elle le 
trouva enfin, mais il était vide.

C’était la ruine de tout son plan ; à elle seule, elle ne 
pourrait jamais...

—  Hans – répétait-elle, s’obstinant – Hans, où êtes-
vous donc ? C’est moi, la petite Lüdwigine...

Une voix qui semblait sortir de terre lui répondit :

—  Chut... Je suis là... que me veux-tu ?... Que se 
passe-t-il ?

Il l’attira dans un petit caveau, s’y enferma et écouta 
son fiévreux récit.

—  Ah ! ce sont des Prussiens ! – fit-il – je croyais que 
c’étaient des gendarmes en tournée, et craignant 
d’être arrêté comme vagabond, je me suis caché là... 
Tu voudrais leur jouer un tour ?... Ça me va.... Tu as 
une bonne idée, ma petite ; tâchons de leur faire du 
mal, à ces gredins.

Ils se concertèrent longtemps, parlant tout bas, ne 
bougeant pas... le vieux faisant quelques objections 
d’homme pratique ; l’enfant les détruisant, une à 
une, avec la logique irraisonnée de ceux qui n’ayant 
pas vécu croient tout facile.

La porte étant gardée, ils sortirent par le soupirail 
et se laissèrent glisser jusque dans le cours d’eau qui 
autrefois faisait marcher le moulin ; l’année ayant 
été sèche, et le barrage tenant bon encore, on n’avait 
guère de l’eau que jusqu’à mi-jambe ; péniblement, 
se heurtant aux pierres, se déchirant aux épines 
qui bordaient le ruisseau, ils arrivèrent au grossier 
barrage qui empêchait les eaux de la petite rivière 
d’arriver dans le canal du moulin.

Hans allait se mettre à l’ouvrage ; la petite l’arrêta, 
lui expliquant qu’il fallait attendre que tous fussent 
là-bas, et qu’alors le bruit de leur conversation 
couvrirait le bruit qu’il allait faire ; à présent, dans le 
silence, la sentinelle entendrait, certainement.

—  Mâtin – fit le vieux avec admiration – tu penses à 
tout, Lüdwigine. Et si on s’aperçoit que tu t’es sauvée, 
qu’on te cherche, qu’on te passe le grand sabre au 
travers du corps ?...

—  Cachez-vous – répondit vivement la vaillante 
fillette – ils ne vous chercheront pas, vous, et vous 
leur ferez du mal tout de même.

—  Alors, tu n’as pas peur ? Brave petite, va... Mais, 
dis-moi donc... Comment cette idée t’est-elle venue ?

—  Elle m’est venue toute seule.... Je priais le bon 
dieu, et je lui disais d’envoyer un grand orage, que 
le ruisseau devint bien gros et emportât le moulin 
quand ils seraient tous dedans ; alors j’ai pensé au 
barrage, et puis à vous, parce que moi, je suis trop 
petite.

Tout en causant, Hans s’occupait tout doucement 
à fermer la vanne par laquelle les eaux s’écoulaient 
dans leur lit naturel. Cette besogne faite, il ne lui 
restait plus qu’à détruire le grossier barrage, jeté en 
travers du petit canal, pour empêcher les eaux d’y 
pénétrer.

Des ombres commençaient à s’approcher du moulin, 
et y pénétraient après s’être fait reconnaître ; le vieux, 
dont les yeux voyaient dans l’obscurité, en compta 
quinze et jugea qu’il était temps d’agir.

Bien souvent, flânant par là, au moment des 
sécheresses, il avait remarqué l’agencement des 
planches formant le barrage, engagées entre des 
pieux fichés en terre, et protégées par des fascines, le 
tout à demi pourri... Il enleva une première planche, 
puis une seconde, une troisième ; les fascines tenaient 
bon encore ; soudain, une latte plus engagée que 
les autres ayant déterminé une secousse, la masse 
toute entière s’ébranla sous la violente poussée des 
eaux accumulées ; le vieux eut à peine le temps de 
s’accrocher à une branche pour ne pas être entraîné ; 
en une seconde le ruisseau fut plein à déborder.

Puis, toute cette eau se rua sur le moulin en ruine ; 
les fascines et les planches firent office de bélier ; il 
résista un moment, mais ce moment ne fut pas assez 
long pour que les sinistres étrangers, plongés dans 
leurs travaux d’espionnage, eussent le temps de voir 
le péril et de s’en garer ; l’eau pénétra par toutes les 
brèches... Un horrible craquement se fit entendre, 
des cris de détresse s’y mêlèrent... Tout s’écroula, fut 
entraîné, s’abîma, disparut...

Le vieux Hans riait... ; à côté de lui, la petite héroïne 
pleurait, épouvantée de son œuvre ; l’idée lui était 
venue, tout à coup, que ce chef Prussien, quoi qu’il 
eût l’air très dur, ressemblait à Franz, et que peut-
être il avait dans son pays une petite sœur, qui aurait 
bien du chagrin de ne plus le revoir.

Imprudemment, sans songer à rien, les deux 
destructeurs s’avançaient pour jouir de leur 
ouvrage ; la sentinelle, qui avait eu le temps de sauter 
sur le chemin, les vit, et devinant les auteurs de la 
catastrophe voulut les saisir ; Hans prit la petite dans 
ses bras et s’enfuit ; le Prussien allait les atteindre 
lorsque les appels de plusieurs de ses camarades, qui 
sachant nager et n’étant pas blessés avaient réussi à 
se sauver, lui firent rebrousser chemin ; à tout hasard, 
il déchargea dans la direction des fuyards ses deux 
coups de fusil.

Hans tomba, atteint mortellement d’une balle au 
milieu du dos ; dans sa chute il entraîna Lüdwigine, 
dont la tête frappa une pierre et qui perdit 
connaissance.

Des faucheurs, en venant à leur travail, les relevèrent ; 
le vieux vivait encore et put raconter cette modeste 
épopée ; les ruines du moulin, quelques vêtements 
flottant çà et là, leur prouvaient qu’il ne rêvait pas ; 
quant aux cadavres, ils avaient dû être entraînés par 
le courant vers le Rhin ; bien entendu, les survivants 
s’étaient hâtés de fuir.

Lüdwigine fut rapportée chez elle, pendant que 
Hans agonisait paisiblement sur le théâtre même 
de son unique exploit, consolé de mourir, puisqu’il 
avait pu faire du mal auparavant aux envahisseurs 
de l’Alsace, et convaincu, dans son fatalisme, que 
c’était écrit là-haut.

L’enfant ne reconnaissait personne ; elle se croyait 
sans cesse entourée d’ennemis qu’elle ne pouvait 
détruire tous, et, dans ses rares moments de lucidité, 
demandait avec anxiété « s’ils étaient bien tous tués, 
s’ils n’allaient pas venir s’emparer de la France ».

Et cela dura des mois, et ses naïves questions 
déchiraient le cœur de ceux qui l’entouraient...

Car son père et son frère étaient partis, car l’ennemi 
était en France, car nous étions vaincus, car l’Alsace 
était condamnée.

Pauvre petite héroïne, ignorante de toutes choses, 
même de son héroïsme, et croyant les avoir tous 
tués !
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