
LE VIEUX SERGENT

I

QUAND LA VOITURE fut arrivée à sa destination, 
Harley songea à la manière dont il achèverait sa 
route. Le maître de l’hôtel, l’abordant civilement, 
lui offrit de mettre à sa disposition une chaise ou 
des chevaux de poste pour le conduire où bon lui 
semblerait. Mais Harley faisait souvent les choses 
d’une manière tout extraordinaire ; il refusa donc les 
offres de l’aubergiste, et partit à pied, après avoir mis 
dans sa poche une chemise, et après avoir donné des 
ordres pour le transport de son portemanteau. C’est 
ainsi qu’il avait coutume de voyager, et il trouvait 
dans cette méthode plusieurs avantages. D’abord 
il n’était obligé de pourvoir qu’à ses besoins sans 
s’occuper des chevaux ; il était ensuite tout à fait 
libre de choisir ses quartiers, et de les établir dans 
une auberge ou dans la première chaumière où la 
figure d’un hôte lui souriait ; et quand la créature 
raisonnable n’avait pour lui nul attrait, alors c’était 
aux charmes d’êtres d’une classe inférieure qu’il 
cédait ; il s’endormait près d’une roche ou sur 
les bords d’un ruisseau ; jamais il n’agissait sans 
motifs, mais ses motifs étaient excentriques : l’utile, 
l’agréable, étaient à ses yeux des termes trop étendus, 
et auxquels il ne prêtait pas toujours le sens qu’on 
leur attache généralement.

Le soleil se couchait sur un ciel parfaitement pur 
et serein, quand il entra dans un sentier creux qui 
séparait les deux côtés de la route, et présentait 
divers petits chemins battus au gré des voyageurs. 
Ce sentier paraissait maintenant peu fréquenté, car 
l’herbe le couvrait en partie. Harley s’arrêta pour 
jouir de cette scène de la nature, quand tout à coup 
il aperçut un objet que, dans sa rêverie, les yeux 
attachés sur la terre, il n’avait pu encore distinguer.

Un vieillard dont l’habit annonçait un militaire 
dormait sur la terre ; son havresac reposait sur une 
pierre à sa droite ; à sa gauche, son bâton et son sabre 
à poignée de cuivre.

Harley le regarda attentivement. C’était une de ces 
figures qu’aurait dessinées le pinceau de Salvator ; et 
le lieu, les accessoires de la scène étaient bien dignes 
de la touche sauvage de ce peintre dans ses fonds de 
tableaux  : quelques buissons disséminés de chaque 
côté ; à peu de distance au-dessus, un poteau pour 
indiquer la direction de deux routes qui partaient 
de l’embranchement où il était placé. Un rocher sur 
le flanc duquel brillaient quelques fleurs sauvages 
s’élevait au-dessus de l’endroit où était couché le 
soldat, qu’un vieil arbre, dont le tronc s’échappait 
par une crevasse du rocher, ombrageait avec la seule 
branche que lui avaient laissée les ans. Le soldat 
portait sur sa figure l’empreinte des années ; son 
front n’était pas entièrement chauve, mais on aurait 
pu compter ses cheveux, dont quelques boucles 
blanches, en tombant sur son cou bruni, formaient 
le contraste le plus respectable pour un spectateur 
sensible comme Harley. Tu es vieux, disait-il, et peut-
être le temps n’est pas encore venu de te reposer de 
tes infirmités ; je crains bien que ces cheveux blancs 
n’aient pas obtenu un abri du pays au service duquel 
s’est noirci ton cou...

L’étranger s’éveilla, il regarda Harley d’un air confus. 
Harley était trop discret pour l’affliger une seconde 
fois, il continua son chemin. Le vieillard rajusta son 
havresac, et suivit un des sentiers de l’autre côté de 
la route.

Au bruit de ses pas derrière lui, Harley ne put 
s’empêcher de retourner la tête pour jeter un coup 
d’œil à son compagnon de voyage. Il paraissait 
courbé sous le poids de son havresac ; souvent il 
s’arrêtait pour reprendre haleine, un de ses bras, 
soutenu par une écharpe, restait immobile. Il y 
avait dans son regard un mélange de tristesse et de 
douceur. S’il ne se plaignait pas, c’est que quelquefois 
il cherchait dans l’oubli une consolation de ses 
douleurs, au milieu desquelles il conservait cette 
sérénité qui jamais n’abandonne une âme juste.

Il s’était rapproché d’Harley, et, d’une voix mal 
assurée, il lui demanda l’heure.

—  Je crains, dit-il, que le sommeil m’ait pris trop de 
temps ; j’aurai à peine assez de jour pour arriver au 
terme de mon voyage.

—  Bonhomme, dit Harley, qui se sentit ému, allez-
vous loin ?

—  Pas loin, monsieur, répondit le soldat, et en vérité 
je ne pourrais plus aller très loin maintenant ; on 
compte quatre milles de la hauteur que vous voyez 
au village, c’est là que je vais.

—  J’y vais aussi, dit Harley, nous pouvons abréger la 
route en cheminant ensemble. Vous paraissez avoir 
servi, mon brave, et longtemps ; j’ai la plus grande 
estime pour les soldats. Je ne voudrais pas vous 
paraître trop curieux, mais je serais charmé de vous 
connaître davantage ; souffrez que je porte votre 
havresac.

Le vieillard le regarda, une larme roulait dans ses 
yeux.

—  Jeune homme, dit-il, vous êtes trop bon ; puisse 
le ciel vous bénir pour l’amour d’un vieux soldat, 
qui n’a rien au monde à donner que sa bénédiction ! 
Mon havresac connaît si bien mes épaules que je 
marcherais moins bien, si je cessais de le porter, et il 
vous fatiguerait, parce que vous n’avez pas l’habitude 
d’un tel fardeau.

—  Au contraire, dit Harley, je n’en marcherai que 
plus légèrement, et jamais je n’aurai porté une charge 
plus honorable.

—  Monsieur, dit l’étranger, qui avait attentivement 
considéré Harley, pendant ces derniers mots, ne 
vous appelez-vous pas Harley ?

—  Oui, répondit-il ; je l’avoue à ma honte, j’ai oublié 
votre nom.

—  Vous pouviez bien avoir oublié mes traits aussi, 
continua l’étranger, il y a si longtemps que vous ne 
m’avez vu, mais peut-être vous souviendrez-vous un 
peu du vieil Édouard !

—  Édouard ! dit Harley ; ô ciel ! – Il se précipita dans 
ses bras. – Laissez-moi embrasser ces genoux où je 
me suis si souvent assis. Édouard ! non, jamais je 
n’oublierai ce coin du feu, autour duquel j’ai été si 
heureux ! Mais, où avez-vous été ? où est Jacques ? 
où est votre fille ? et comment se trouvent-ils, eux, 
quand la fortune paraît avoir été si dure à votre 
égard ?

—  C’est une longue histoire, répondit Édouard, mais 
j’essaierai de vous la raconter en marchant.

Quand vous étiez à l’école dans le voisinage, vous 
vous rappelez que j’étais à South-Hill. Cette ferme 
avait été tenue par mon père, mon grand-père, 
et mon aïeul, qui était le frère cadet de l’ancêtre 
du propriétaire, maintenant lord du manoir. Je fis 
valoir ma ferme avec autant de prudence qu’eux, ma 
rente était régulièrement payée aux termes, et j’avais 
toujours assez de reste pour donner du pain à moi 
et à mes enfants. Mais mon dernier bail fut rompu 
quelque temps après votre départ du pays, et l’écuyer, 
qui venait de prendre un procureur de Londres pour 
son intendant, ne voulait pas le renouveler, parce 
que, disait-il, il ne pouvait avoir dans ses propriétés 
de ferme qui rapportât moins de 300 livres par an ; 
il m’offrait cependant la préférence, aux mêmes 
conditions que tout autre, dans le cas où je voudrais 
prendre une métairie dont la mienne n’était qu’une 
portion.

Que pouvais-je faire, monsieur Harley ? je craignis 
que l’entreprise ne fût trop considérable pour moi ; 
cependant, à mon âge, quitter la maison où j’avais 
vécu dès le berceau ! je ne le pus pas, monsieur 
Harley ; il n’y avait pas autour de ma ferme un arbre 
que je ne regardasse comme un père, une mère ou 
un enfant ; je courus donc les chances, et j’acceptai, 
pour le tout, les offres du propriétaire. J’eus bientôt 
lieu de me repentir de mon marché ; l’intendant avait 
eu soin que mon ancienne ferme fût la meilleure 
terre de tout le bien. Obligé de louer un plus grand 
nombre de serviteurs, je ne pouvais étendre sur tous 
l’œil du maître ; quelques récoltes malheureuses se 
suivirent, et mes affaires devinrent embarrassées. 
Ajoutez à mon malheur qu’un gros marchand de blé 
fit banqueroute, et m’enleva une forte somme ; je ne 
pus plus acquitter ma rente aussi ponctuellement 
que je l’avais fait jusqu’alors, et l’intendant me fit 
saisir-exécuter quelques jours après. Ainsi, monsieur 
Harley, finit mon bonheur ; cependant la vente de 
mes effets produisit de quoi payer mes dettes, et je 
ne fus pas emprisonné ; grâces à Dieu ! je n’ai fait de 
tort à personne, et le monde jamais ne m’accusera de 
malhonnêteté.

Ah ! Monsieur Harley, si vous aviez vu notre départ 
de South-Hill, vous auriez pleuré, j’en suis sûr. 
Vous vous souvenez du vieux Trusty, notre chien de 
garde ; jamais je n’oublierai de la vie cette scène ; la 
pauvre bête était aveugle à force d’années, et il vint 
cependant jusqu’au groseillier qui était dans le coin à 
gauche de la cour ; c’est là que d’ordinaire il se venait 
chauffer au soleil ; quand il fut là, il s’arrêta, nous 
nous éloignions ; je l’appelai, il remua la queue, mais 
il ne bougeait pas ; je l’appelai encore, il se coucha ; 
je sifflai, et lui criai : Trusty ; je l’entendis faiblement 
hurler, et il mourut. J’aurais voulu mourir aussi, mais 
Dieu me donna la force de vivre pour mes enfants.

Ici, le vieillard s’arrêta pour respirer, il regarda 
Harley, dont la figure était mouillée de larmes ; le 
bonhomme s’était familiarisé avec son histoire ; une 
larme s’échappa de son œil, et il reprit en ces termes :

—  Quoique pauvre, je n’avais pas perdu tout crédit. 
Un propriétaire des environs, qui avait une petite 
ferme libre dans ce moment, me l’offrit, sous 
caution de payer la rente ; je la fournis ; c’était une 
pièce de terre qui demandait, pour rapporter, à être 
bien soignée. Mon fils et moi, nous y mîmes toute 
notre industrie, et nous étions parvenus à réussir, 
à nous faire un petit produit satisfaisant, quand un 
malheureux accident nous mit en opposition avec la 
justice de paix du voisinage, et vint une seconde fois 
troubler le bonheur de toute la famille.

Mon fils était excellent chasseur, et sans croire faire 
de mal, il avait gardé un chien d’arrêt ; un jour, le 
chien, ayant fait lever une couvée sur notre terrain, 
de son propre mouvement, la suivit sur le terrain de 
la justice. Mon fils déposa à terre son fusil, et courut 
après le chien pour le ramener ; le garde-chasse, qui 
avait vu les oiseaux partir, s’avança, et tira au chien 
un coup de fusil, au moment où mon fils arrivait. 
L’animal tomba ; mon fils courut à lui, et le vit expirer 
en gémissant à ses pieds. Jacques, furieux, court sur 
le garde-chasse, et lui arrachant des mains son fusil, 
d’un coup de crosse le jette à terre.

Il était à peine revenu à la maison qu’un constable, 
muni d’un pouvoir, vint l’arrêter, et le conduisit 
en prison, où il fut détenu, car on ne voulut point 
accepter de caution, jusqu’à ce qu’il fût jugé à la 
prochaine session, comme prévenu d’avoir porté des 
coups et assailli un individu. Son amende était dure à 
payer pour nous ; nous en vînmes cependant à bout, 
à force d’économies ; mais ce châtiment ne suffit pas 
à la justice, et bientôt après, elle eut une nouvelle 
occasion de nous manifester son ressentiment.

Un officier vint dans notre pays avec des ordres 
exprès, concertés avec les juges de paix, pour 
nettoyer le pays, et nous enlever un certain nombre 
d’individus suspects et dangereux ; le nom de mon 
fils était sur la liste du juge.

C’était la veille de Noël, et l’anniversaire de la 
naissance du petit garçon de mon fils. La soirée était 
extrêmement froide, et la grêle et la neige tombaient 
abondamment. Nous avions fait bon feu dans notre 
chambre ; assis dans mon fauteuil, je bénissais 
la Providence de m’avoir donné, ainsi qu’à mes 
enfants, un abri. Mes deux petits enfants sautaient 
et gambadaient autour de nous.

Nous aimions souvent à jouer au colin-maillard, 
nous n’y manquâmes pas alors ; ainsi, nous nous y 
mîmes, moi, mon fils et sa femme, la femme d’un 
fermier voisin qui était chez nous, les enfants, et une 
vieille domestique, qui dès l’enfance avait vécu avec 
nous. C’était à mon fils à se couvrir les yeux ; nous 
étions depuis quelque temps à jouer, quand il passa 
dans une chambre voisine, poursuivant quelques-
uns de nous qu’il croyait s’y être réfugiés. Nous 
restions bien tranquilles à nos places, jouissant de sa 
méprise. Il y était à peine entré, qu’il se sentit saisir 
par derrière.

—  Je vous tiens, cette fois, dit-il, et il se retourna.

—  Oui dà ! répondit le drôle qui l’avait saisi ; nous 
allons vous faire jouer un autre jeu tout à l’heure.

En entendant ces mots, prononcés par une voix 
inconnue, nous sortîmes tous pour voir ce qui 
arrivait. Déjà la chambre était remplie d’une bande 
de recors ; ma belle-fille s’évanouit, la domestique et 
moi nous nous empressâmes de la secourir, pendant 
que mon pauvre fils restait immobile, regardant tour 
à tour ses enfants et leur mère. Nous la rappelâmes 
bientôt à la vie, et nous la priâmes de se retirer et 
d’attendre l’issue de l’affaire ; mais elle se précipita 
sur son mari, et, pleine de crainte, l’étreignit dans 
ses bras.

Je crus voir plus de douceur dans les traits d’un 
individu de cette bande, que son costume annonçait 
être un sergent de pied, il vint à moi et me dit que 
mon fils pouvait choisir entre le service de terre ou de 
mer, ajoutant à voix basse que s’il prenait le premier 
parti, il pourrait, en lui trouvant un remplaçant 
et moyennant une certaine somme, le débarrasser 
du service. Pour l’argent, nous pouvions encore en 
ramasser quelque peu, grâce surtout à l’aide de la 
domestique, qui nous offrit dans un sac vert tous les 
fruits de son économie ; mais pour un homme nous 
ne pouvions en trouver. Ma belle-fille regardait ses 
enfants dans le plus sombre désespoir.

—  Pauvres enfants ! s’écriait-elle, on vous arrache 
votre père ; qui vous donnera désormais du pain ? 
faudra-t-il que votre mère mendie pour elle et pour 
vous ?

Je la priai de se tranquilliser, mais je n’avais aucune 
consolation à lui offrir ; enfin je pris le sergent à part 
et je lui demandai si j’étais trop vieux pour être 
accepté en remplacement de mon fils.

—  Je ne sais, répondit-il ; vous êtes sans doute un 
peu vieux pour cela, mais l’argent peut beaucoup.

Je mis mes écus dans sa main, et revenant à mes 
enfants :

—  Jacques, dis-je, tu es libre, vis pour nourrir ta 
femme et ces petits enfants ; je partirai, mon fils, à 
ta place ; je n’ai plus que peu de temps à vivre, et si 
je restais, ce serait un malheureux de plus que ferait 
ton départ.

—  Non, répondit mon fils, je ne suis pas aussi lâche 
que vous le croyez ; le ciel défend que les cheveux 
blancs de mon père soient ainsi exposés pendant 
que je resterais tranquille ici ; je suis jeune, je puis 
supporter la fatigue, et Dieu prendra soin de vous et 
de ma famille.

—  Jacques, lui dis-je, je veux en finir ; tu ne m’as 
jamais désobéi, ainsi qu’on ne me contrarie pas, 
reste ici, je te charge, pour l’amour de moi, d’être 
bon pour mes enfants.

Ah ! monsieur Harley, je ne puis vous peindre 
notre séparation ! pour la première fois nous nous 
quittions ; la bande même ne put retenir ses larmes, 
et le sergent seul, qui d’abord avait paru le plus 
humain de la troupe, était à ce moment le moins 
sensible, le moins touché. Il me conduisit auprès 
d’un corps de nouvelles recrues qui était assemblé 
dans un village des environs ; et nous rejoignîmes 
ensuite le régiment. Peu de temps après mon arrivée, 
je fus envoyé dans les Indes orientales, où j’obtins le 
grade de sergent, dans lequel j’eusse pu me donner 
quelque fortune, si j’avais eu le cœur aussi dur que 
beaucoup d’autre ; mais je n’ai jamais pu soutenir 
l’idée de devenir riche aux dépens de ma conscience.

Parmi les prisonniers que nous fîmes se trouva un 
vieil Indien, que plusieurs officiers supposaient avoir 
caché quelque part un trésor, pratique assez commune 
dans ce pays. On le pressa de le découvrir. Il eut beau 
déclarer qu’il n’en avait pas, ce ne fut pas assez pour 
les officiers ; on ordonna de l’attacher à un poteau 
et de lui appliquer tous les matins cinquante coups 
de fouet jusqu’à ce qu’il eût appris à parler, comme 
disaient les officiers. Monsieur Harley ! si vous 
l’aviez vu comme moi, les mains liées derrière le dos, 
souffrant en silence, pendant que de grosses larmes 
tombaient sur ses joues sillonnées et mouillaient 
sa barbe blanche, que quelques soldats inhumains 
arrachaient par mépris ! Non, je ne pus souffrir un 
pareil spectacle, et un matin que toute la troupe était 
écartée, je trouvai moyen de faire évader l’Indien. 
Une cour martiale me jugea, et comme prévenu 
de n’avoir pas bien gardé ma consigne ordonna, en 
considération de mon âge et de mes deux blessures, 
l’une au bras, l’autre à la jambe, gagnées au service, 
ordonna que trois cents coups de fouet seulement 
me fussent appliqués, après quoi je serais chassé 
du régiment ; cependant ma sentence fut mitigée à 
l’égard des coups de fouet, je n’en reçus que deux 
cents. Après avoir subi la peine, je fus renvoyé du 
camp, et j’avais avant d’arriver à un port de mer, trois 
à quatre cents milles à faire sans guide et sans argent 
pour m’acheter des provisions. Je me mis en route, 
résolu d’aller jusqu’où je pourrais, et là, exténué de 
fatigue, de me coucher sur la terre et de mourir, mais 
j’avais à peine fait un mille que je rencontrai l’Indien 
que j’avais délivré. Il me serra dans ses bras, baisa 
mille fois les marques qu’avait laissées le fouet sur 
mon dos, il me conduisit à une petite hutte, habitée 
par quelques amis ; et lorsque mes blessures furent 
guéries, il voulut lui-même m’accompagner une 
partie de la route, et ne me quitta qu’en me confiant 
à un autre Indien qui devait me servir de guide.

Avant de nous séparer, il tira une bourse de deux 
cents pièces d’or :

—  Prends, me dit-il, mon cher libérateur, voilà tout 
ce que j’ai pu ramasser...

Je le priai de ne pas se réduire à la misère pour l’amour 
de moi, qui probablement n’aurais pas longtemps 
besoin de ses richesses. Il voulut absolument me les 
faire accepter et m’embrassant :

—  Tu es Anglais, me dit-il, mais le grand Esprit t’a 
donné un cœur indien ; puisse-t-il alléger le poids 
de ton vieil âge, et émousser la pointe du trait qui te 
doit donner le repos !

Nous nous séparâmes, et je m’embarquai pour 
l’Angleterre.

Il n’y a qu’une semaine que je suis arrivé, et je vais 
finir mes jours dans les bras de mon fils. L’argent 
de l’Indien peut lui être utile, ainsi qu’à ses enfants ; 
voilà tout le prix que j’y attache. Dieu merci, je n’ai 
jamais été cupide, jamais je n’ai possédé beaucoup, 
mais j’ai toujours été assez heureux pour me 
contenter du peu que j’avais.

À peine Édouard eut fini son récit qu’Harley, après 
l’avoir quelque temps regardé en silence, le pressa 
dans ses bras, et après avoir soulagé son cœur en 
versant un torrent de larmes :

—  Édouard, dit-il, laisse-moi te serrer sur mon 
cœur, laisse mon âme graver en elle la vertu de tes 
souffrances ; viens, digne vétéran, je veux adoucir 
les derniers jours d’une vie passée tout entière au 
service de l’humanité ; appelle-moi aussi ton fils, je 
veux te chérir comme un père.

Édouard, à qui les souvenirs de ses peines n’avaient 
arraché que quelques larmes, sanglotait alors comme 
un enfant ; il ne pouvait exprimer sa reconnaissance 
que par de courtes exclamations, et en bénissant 
Harley.

II

QUAND ILS FURENT tous deux arrivés à peu 
de distance du village où ils se rendaient, Harley 
s’arrêta, et, regardant les murs en ruines d’une 
maison délabrée qui était sur le côté droit de la route.

—  Ô ciel ! s’écria-t-il, que vois-je ? silencieuse, aban-
donnée ! tes joyeux habitants sont-ils donc tous 
partis ? n’entends-je plus leurs ébats ? Regarde, 
Édouard, regarde ; le lieu où je goûtai les joies de 
l’enfance, où se formèrent mes premières amitiés, 
maintenant est triste et désert. Voilà l’école où 
l’on m’envoyait quand tu étais à South-Hill ; il 
n’y a qu’un an encore, elle était remplie d’écoliers ; 
cet autre côté de la route était le gazon sur lequel 
nous courions. La charrue y a passé, j’aurais donné 
cinquante fois sa valeur pour que les profanes ne le 
sillonnassent pas.

—  Mon cher monsieur, répondit Édouard, peut-être 
ont-ils abandonné cette maison par choix pour en 
prendre une autre aussi commode.

—  C’est impossible, dit Harley, je ne verrai plus 
la pelouse et ses marguerites fleuries foulées par 
les enfants, ni le vieux tronc d’arbre décoré des 
guirlandes que tressaient leurs petites mains. Tu vois 
ces deux pierres qui sont au bout du gazon : c’est sur 
ces fondements que nous bâtîmes une petite cabane 
que j’aidai moi-même à élever. Assis sur la verdure, 
quand nous étalions devant nous les pommes qui 
devaient composer notre festin, nous étions plus 
heureux, Édouard, bien plus heureux que je ne le 
serai jamais.

Une femme, qui passait en ce moment près des deux 
voyageurs, fut étonnée de l’attitude d’Harley, qui, 
les deux mains jointes, regardait d’un œil sombre 
et abattu les débris de la cabane. Absorbé dans 
ses souvenirs, il ne la voyait pas ; mais Édouard, 
l’accostant poliment, la pria de lui dire si cette 
maison n’était pas autrefois l’école, et qui l’avait 
réduite dans l’état où on la voyait maintenant ?

—  Hélas ! Monsieur, dit-elle, oui, c’était là l’école ; 
mais, ma foi, l’écuyer l’a fait abattre parce qu’elle 
gênait sa perspective.

—  Quoi ! des perspectives ! ... abattue ! ... s’écria 
Harley en mots entrecoupés.

—  Oui, monsieur ; et le gazon où jouaient les enfants 
a été labouré parce qu’ils abîmaient sa haie.

—  Maudit, soit le cœur rétréci qui a pu violer un 
droit si sacré ! s’écria Harley. Que jamais ne naisse 
de lui un fils pour l’honorer ! Mais non, Édouard 
(revenant un peu à lui), non, n’est-il pas assez 
malheureux ? La source du bonheur le plus pur est 
tarie pour lui ; son esprit sordide sera rongé par 
les soucis, tandis que toi, assis sur une modeste 
escabelle, tu regarderas en souriant ces cicatrices 
qui t’ont sauvé toi et tes enfants !

—  Si vous voulez quelque chose à la maîtresse 
d’école, continua cette femme, je peux vous indiquer 
sa maison.

Harley la suivit sans savoir où il allait.

Ils s’arrêtèrent à la porte d’une petite habitation où 
était assise une vieille femme avec un petit garçon et 
une petite fille, qui soupaient avec du pain et du lait.

—  Voilà la maîtresse d’école.

—  Madame, dit Harley, n’y avait-il pas ici, il y a 
quelque temps, un digne et respectable maître d’école ?

—  Oui, monsieur, répondit-elle, la perte de son 
ancienne école lui a fait bien du mal, car il est mort 
quelque temps après que notre maison nous a été 
enlevée. Comme on n’en a pas encore trouvé pour le 
remplacer, je lui succède en attendant.

—  Et ces enfants, je présume, sont vos élèves ?

—  Monsieur, ce sont de pauvres orphelins dont la 
paroisse m’a donné le soin ; j’ai vu peu d’enfants qui 
promettent autant.

—  Ils sont orphelins ? dit Harley.

—  Oui, monsieur, et de parents aussi respectables 
que quiconque dans la paroisse. C’est une honte, en 
vérité, pour quelques gens, d’oublier leurs parents au 
moment même qu’on devrait le plus s’en souvenir.

—  Madame, dit Harley, n’oublions jamais que nous 
sommes tous parents.

Il embrassa les enfants.

—  Leur père, reprit-elle, était un fermier du voisinage, 
bon, industrieux, bien rangé. Mais personne ne 
peut empêcher les malheurs. Par suite de mauvaises 
moissons et de mauvaises dettes, ce qui est encore 
pis, ses affaires tournèrent à mal, et sa femme et lui 
moururent de douleur. C’était un bien bon ménage, 
monsieur, il n’y avait pas un homme plus estimable 
dans le comté que John Édouard, c’est ainsi qu’ont 
toujours été tous les Édouards.

—  Quels Édouards ? s’écria le vieux soldat avec 
précipitation.

—  Les Édouards de South-Hill ; c’était une excellente 
famille.

—  South-Hill, répéta Édouard d’une voix faible, et il 
tomba à la renverse entre les bras d’Harley, stupéfait.

La maîtresse de l’école alla chercher de l’eau et un 
flacon, ils rendirent bientôt Édouard à la vie. Son 
regard fut sombre quelque temps, puis prenant ses 
petits-enfants orphelins dans ses bras :

—  Oh ! mes enfants, mes enfants ! s’écria-t-il, vous 
ai-je donc ainsi retrouvés ? Mon pauvre Jacques, es-tu 
parti ? J’espérais que tu aurais mené jusqu’à sa tombe 
ton père en cheveux blancs, et ces pauvres petits...

Ses sanglots l’empêchèrent de continuer, et il 
retomba, embrassa encore ses enfants.

—  Mon cher, mon vieil ami, dit Harley, la Providence 
t’a envoyé à leur secours. Dieu soit loué si je puis 
t’aider à faire leur bonheur.

—  Oui, monsieur, reprit le petit bonhomme ; papa, 
avant de mourir, pria Dieu de nous bénir, et si grand-
papa vivait, de l’envoyer à notre secours,

—  Où a-t-on mis mon fils, dit Édouard ?

—  Dans l’ancien cimetière, répondit la femme, à 
côté de sa mère.

—  Je vais vous le montrer, répliqua l’enfant, car j’y 
ai pleuré plus d’une fois depuis que je me suis trouvé 
avec des étrangers.

Il prit la main du vieillard, Harley prit celle de la 
petite fille, et ils se rendirent en silence au cimetière.

Sur une vieille pierre écornée, quelques lettres à 
demi cachées par la mousse pouvaient à peine laisser 
lire les noms du défunt. Cependant, un B et un E 
plus gros que le reste, annoncèrent la tombe qu’ils 
cherchaient.

—  C’est ici, grand-papa, dit l’enfant.

Édouard baissa les yeux sans dire un mot ; la petite 
qui, jusque-là, n’avait fait que soupirer, pleura 
amèrement ; son frère s’efforçait en vain d’étouffer 
ses sanglots.

—  J’ai dit à ma sœur, continua l’enfant, de ne pas 
tant se désoler ; elle commence à tricoter, moi je serai 
bientôt assez fort pour travailler à la terre ; nous ne 
mourrons pas de faim, ma sœur, non, grand-papa 
non plus.

La petite continua de pleurer ; Harley, par ses 
caresses, cherchait à arrêter les pleurs de l’enfant, et 
lui-même à chaque caresse pleurait aussi.

Enfin, il parvint à arracher de ce lieu de douleur 
le vieil Édouard, et tous deux allèrent prendre du 
repos chez la maîtresse d’école, qui les retint ; il n’y 
avait pas d’auberge dans le voisinage.

Le lendemain matin, Harley décida Édouard à 
venir, ainsi que ses petits-enfants, chez lui ; il n’y 
avait tout au plus qu’une petite journée de distance. 
Le petit garçon marcha, donnant la main à son 
aïeul, et au nom d’Édouard, on trouva facilement 
chez un fermier voisin un cheval que conduisit un 
domestique, tenant devant lui la petite fille sur un 
coussin.

Harley revint dans cet équipage au toit de ses pères 
et, à notre avis, il n’eût pas été plus content s’il était 
arrivé de faire son tour d’Europe, accompagné 
d’un valet suisse, et ayant dans sa poche une demi-
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Acteur inconnu, dans Rio Grande, de John Ford (1950).


