
VISITE À BEDLAM

BEDLAM est l’une des curiosités qu’on suppose 
tout voyageur désireux de voir à Londres. L’ami de 
Harley, qui lui avait déjà montré beaucoup de choses, 
lui proposa en conséquence de l’y mener. Harley s’y 
était d’abord refusé  : « Je trouve inhumain, avait-
il dit, d’exposer ainsi la plus grande calamité qui 
puisse affliger l’espèce humaine, à la curiosité oisive 
du premier venu, qui peut donner quelque argent 
au gardien, d’autant plus que c’est là un malheur 
que nous ne pouvons voir qu’avec les plus tristes 
réflexions, à cause de l’impuissance où nous sommes 
de le soulager. » Cependant les instances de son ami, 
les prières du reste de la société, et de quelques dames 
qui devaient être de la partie, le décidèrent, et l’on se 
rendit en compagnie à Moorfields.

John Maurer (1713-1761), Le Bethlem Royal Hospital, 
à Moorfields, Londres, en 1747.

On les conduisit d’abord près des étroites cellules 
qui renferment les individus atteints d’une démence 
incurable ; le bruit de leurs chaînes, les cris 
sauvages, les imprécations que poussaient quelques-
uns d’entre eux formaient la scène la plus hideuse. 
Harley, mais surtout les dames prièrent leur guide 
de retourner sur leurs pas ; cet homme parut surpris 
de leur effroi, il ne pouvait concevoir comment ils se 
refusaient à voir quelques autres détenus dans cette 
partie de la maison ; il aurait voulu leur en faire voir 
de beaucoup plus curieux, ajoutait-il (se servant 
de l’expression de ceux qui montrent au public les 
animaux féroces), que tous ceux qu’ils avaient déjà 
aperçus, qui ne les égalaient ni en fureur ni en rage.

Il les mena près de ceux qui par leur état sont moins 
dangereux, et pour les autres et pour eux-mêmes, et 
à qui on laisse un certain degré de liberté, à cause de 
la tranquillité de leurs dispositions.

Harley était resté derrière la société, occupé à 
regarder un homme qui faisait des pendules avec 
des brins de fil, et de petites boules de terre. Il avait 
dessiné sur le mur, avec du charbon, un segment de 
cercle, et il marquait les différentes vibrations par 
une intersection, au moyen de lignes courbes. Un 
homme d’un extérieur honnête, souriant à la vue 
du maniaque, s’approcha de Harley, et lui dit que 
ce gentilhomme avait été un mathématicien très 
distingué ; c’est, ajouta-t-il, une victime de la théorie 
des comètes ; car après avoir, avec un travail infini, 
composé une table sur la conjecture de sir Isaac 
Newton, le retour inattendu d’une comète le frappa 
tellement que ses amis furent bientôt forcés de le 
mettre ici.

—  Si vous voulez me suivre, monsieur, continua 
l’étranger, je crois pouvoir vous faire connaître tous 
les malheureux, renfermés dans cette maison, mieux 
même que l’homme qui conduit votre société.

Harley le salua, et accepta son offre.

Le premier personnage qui s’offrit à eux avait 
griffonné une foule de figures sur un morceau 
d’ardoise. Harley eut la curiosité de s’approcher pour 
voir ce qui était écrit. Il y avait plusieurs colonnes 
près les unes des autres, surmontées d’une tête où 
était écrit  : Annuités de la mer du Sud, bons des 
Indes, trois pour cent consolidés.

—  Vous voyez, dit l’instructeur de Harley, vous 
voyez un homme bien connu à Change-alley (la 
bourse) ; il possédait autrefois 50 000 livres, et il 
allait acheter un bien pour réaliser son argent, 
quand une discussion survenue avec la propriétaire 
du fond, au sujet des réparations du mur du jardin, 
rompit le marché, et il revint à la ville continuer 
encore ses spéculations ; une malheureuse variation 
dans les fonds publics où il se trouvait grandement 
intéressé, le réduisit en même temps à la misère et à 
la folie. Le malheureux me disait l’autre jour qu’au 
premier paiement des différences il serait riche de 
plus de 100 000 livres.

—  Oui, c’est un spondée, je le soutiens ! interrompit 
à gauche, une voix qui se fit entendre.

Et cette assertion fut accompagnée d’une citation 
très rapide de quelques vers d’Homère.

—  Cette figure, dit le guide de Harley, dont les 
vêtements sont si salis de tabac, était un maître 
d’école d’une certaine réputation ; il est venu ici pour 
s’éclairer et se fixer sur la véritable prononciation des 
voyelles grecques. Dans ses plus grands transports, 
il fait souvent mention d’un monsieur Bentley. Les 
illusions, monsieur, entraînent et dirigent la plus 
grande partie du monde, et les actions des hommes 
partent presque toutes d’une imagination exaltée. 
De sorte qu’aux yeux d’un philosophe le monde, en 
vérité, peut être appelé une vaste maison de fous.

—  Vous avez raison, dit Harley, les passions des 
hommes sont une folie momentanée, quelquefois 
elles entraînent de bien funestes conséquences.

« De la Macédoine à la Suède l’homme est fou. »

—  C’était, en effet, bien mal à Charles, dit l’étranger, 
de songer à ajouter à ses domaines un territoire 
aussi vaste que celui de la Russie ; un tel événement 
eût été fatal, il aurait rompu la balance du Nord ; et 
d’ailleurs, le sultan et moi, nous ne l’aurions jamais 
souffert.

—  Vous, dit Harley, plein de surprise.

—  Oui, répondit l’autre, le sultan et moi. Me 
connaissez-vous ? je suis le khan de Tartane.

Cette explication n’étonna pas peu Harley, il fut 
assez prudent cependant pour dissimuler sa surprise, 
et faisant au monarque un salut aussi profond que 
l’exigeait son rang, il se hâta de le quitter pour aller 
rejoindre sa société.

Harley la retrouva dans le quartier de la maison 
réservée aux femmes aliénées ; quelques-unes de ces 
malheureuses étaient groupées autour des dames de 
la société, dont elles semblaient considérer, avec plus 
d’attention qu’on n’aurait pu le penser, les diverses 
parties de la toilette.

Loin du reste des femmes, une personne d’une 
figure noble, mais pâle et très décharnée, se tenait 
isolée ; il y avait dans ses traits, plus réguliers et 
moins hideux que ceux de ses compagnes, ce je ne 
sais quoi qui excite la pitié sans faire horreur ; tout 
le monde s’était arrêté à la considérer ; l’homme qui 
nous conduisait s’en aperçut, et nous dit :

—  La personne que vous voyez devait un jour avoir 
un équipage à six chevaux. Elle fut aimée, si le récit 
qu’on m’a fait est vrai, par un jeune homme d’une 
naissance égale à la sienne, mais d’une fortune 
bien inférieure ; l’amour, dit-on, est aveugle, aussi 
agréa-t-elle son hommage. Son père ne voulut pas 
entendre parler de ce mariage, il menaça même sa 
fille de la chasser du toit paternel si elle revoyait 
ce jeune homme. Celui-ci fit un voyage aux Indes 
occidentales dans l’espoir d’y accroître sa fortune, 
pour pouvoir demander ensuite la main de cette 
infortunée ; mais à peine fut-il débarqué, qu’une de 
ces fièvres, si communes dans ce pays, le saisit et le 
conduisit en quelques jours au tombeau, regretté de 
tous ceux qui l’avaient connu. Cette nouvelle parvint 
bientôt à la jeune personne, qu’au même moment 
son père sollicitait d’épouser un homme riche, mais 
d’un âge à être son grand-père. La mort du jeune 
homme ne put rien sur ce père inhumain, il pressa 
plus vivement que jamais sa fille de consentir au 
parti qu’il lui avait trouvé. Accablée de désespoir par 
la mort du jeune homme, et pleine d’aversion pour 
le vieillard, la pauvre jeune fille fut réduite à l’état 
où vous la voyez. Mais Dieu ne laissa pas impunie 
la cruauté du père, ses affaires commencèrent, peu 
de temps après, à se déranger, et il mourut presque 
dans le besoin.

Cette histoire, racontée avec une grande simplicité, 
fit une profonde impression sur Harley ; plus d’une 
fois ses larmes avaient coulé pendant le récit du 
gardien. La jeune fille, jusque-là, avait semblé 
absorbée dans ses pensées, et roulant entre ses doigts 
une petite bague, elle n’avait pas levé les yeux ; tout à 
coup, les portant sur Harley :

—  Mon Billy n’est plus ! dit-elle, est-ce lui que vous 
pleurez ? Bénies soient vos larmes ! Je voudrais 
pleurer, mais mon cœur est sec, il brûle ! ...

Elle s’approcha d’Harley.

—  Consolez-vous, lui dit-il, votre Billy est aux cieux.

—  Est-ce vrai ? nous y rencontrerons-nous ? et cet 
homme effrayant, dit-elle, en montrant le gardien, y 
sera-t-il aussi ? Hélas ! combien je suis coupable ! j’ai 
presque oublié de penser au ciel ; je prie cependant 
quelquefois, quand je peux, je prie, et souvent je 
chante ; quand je me sens très mal, je chante ; tenez, 
écoutez-moi :

Puisse la terre être légère à la poitrine de Billy !
Puisse verdir le gazon qui entoure sa tombe !

Il y avait dans ces accents plaintifs une sensibilité 
entraînante. Tous les yeux, excepté ceux du gardien, 
se mouillèrent de pleurs.

—  Vous pleurez, dit-elle, je ne le veux pas ; vous 
ressemblez à mon Billy ; ainsi il me regardait en me 
donnant cette bague ; pauvre Billy, c’était la dernière 
fois que nous nous vîmes. Les mers alors étaient 
mugissantes. Je vous aime parce que vous ressemblez 
à Billy, mais jamais je n’aimerai personne comme 
lui.

Elle tendit sa main à Harley, il la serra dans les 
siennes et la baigna de ses pleurs.

—  C’est la bague de Billy, ajouta-t-elle, je ne puis vous 
la donner, regardez, en voici une autre que j’ai faite 
moi-même l’autre jour, voulez-vous la garder pour 
l’amour de moi ? En vérité, je suis une singulière 
créature, mais l’innocence est dans mon cœur ; mon 
pauvre cœur, il éclatera quelque jour, sens comme il 
bat.

Et elle prit la main d’Harley qu’elle appuya sur son 
cœur, et dans l’attitude de quelqu’un qui écoute :

—  Une, deux, trois, arrête tes pulsations, mon Billy 
n’est plus ! Mais j’oubliais la bague...

Elle la mit au doigt d’Harley.

—  Adieu, il faut que je vous quitte.

Elle voulut retirer sa main que Harley porta à ses 
lèvres.

—  Je ne puis rester plus longtemps, ma tête me fait 
mal, adieu.

Et elle se retira d’un pas précipité dans une petite 
chambre qui était à quelque distance.

Harley demeura plongé dans la stupeur, et plein de 
compassion, son ami paya le gardien. Il regarda sa 
bague, mit une couple de guinées dans la main de 
cet homme, en lui disant :

—  Soyez bon pour cette malheureuse.

Il fondit en larmes et se retira.
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Henry Mackenzie

Visite à Bedlam

Trois hommes et une femme regardant avec horreur les détenus, le visage  
aux fenêtres des cellules ; un détenu accusant le visiteur d’être cocu.  

7 août 1794. Gravure coloriée à la main. 
Collection du British Museum, Londres, Angleterre.


