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NATURE EN FLEUR

TOUS LES ANS, pour Paques, depuis les temps les
plus reculés, descendait déjeuner chez les Bardi un
frére capucin. Il descendait, mais d’ou ? Paquette ne
le savait pas au juste. Elle s’imaginait que c’était d'un
endroit tres beau, puisque son pere affirmait que
religieux et religieuses choisissent, pour y construire
leurs couvents, les points les plus agréables du
monde. Il venait donc, de la cime violette d’'un mont
emmailloté de foréts, sillonné de petits ruisseaux sur
les bords desquels croissent les anémones et ou les
geais descendent boire et vont se baigner les oiseaux
du ciel.

Le frere, en effet, portait sur soi une couleur et une
odeur de terre a chataignes, tandis que les pointes de
ses doigts de pieds, nus dans ses sandales d’écorce,
faisaient penser a des champignons charnus; et,
bien qu’il changeat presque tous les ans, il était, aux
yeux des Bardi, toujours le méme, comme aux temps
de saint Francois; son assiette, a table, toujours la
méme aussi. Mais quel malheur s’il avait manqué
d’étre 1a, le saint jour de Paques! Car l'un et l'autre
signifiaient tant de grandes choses la religion des
ancétres, le retour du printemps, la bénédiction de
Dieu, et surtout la tradition.

Paquette, pourtant, depuis sa tendre enfance,
attendait le frére a cause du changement que sa
visite apportait et parce que, pour lui, on mangeait,
ce jour-la, des mets inaccoutumés et choisis; puis,
— et C’était plus remarquable encore, - parce qu’il
racontait des histoires de saints, de diables, de
guerriers antiques et de martyrs, qui faisaient tantot
frissonner, tantot rire,

Cette année-1a, son attente était plus vive que jamais:
anxieuse presque et méme agitée. Viendra-t-il? Ne
viendra-t-il pas, le bon frére ? En effet, une année ou
'autre, il avait fait défaut au banquet. Viendra-t-il
dong, ou non ? S’il vient, cela veut dire que Paquette
trouvera un fiancé; sinon elle restera comme ses
vieilles tantes qui, pour n’avoir pas eu d’épouseux,
se consolent en allant tous les jours a I’église et en
disant du mal du prochain.

Ce destin, Paquette, a bien y réfléchir, ne
I'appréhendait pas trop pour elle-méme : il y avait
temps encore avant de perdre tout espoir, méme si
le frére ne venait pas cette année, car c’était juste ce
prochain jour de Paques qu'elle aurait ses treize ans
accomplis.

Néanmoins il y eut un moment de panique quand,
la table mise, alors que, dans la cuisine, étaient
déja préts a étre jetés dans la bouilloire les raviolis
odorants comme des jonquilles sans tige, tandis
que les cloches résonnaient comme des cymbales
dans la forét de la belle journée, le frére napparut
pas encore. Tous l'attendaient avec une nervosité
déguisée. Méme les vieilles tantes, qui revoyaient en
lui leurs anciens réves et, qui plus est, caquetaient
avec lui : méme la grand’'meére presque centenaire
qui se rappelait des années de mauvaise récolte et de
mésaventures domestiques lorsqu’il avait manqué.
Tous, y compris le chef de famille, bien que sans
préjugés et sans religion, furent débarrassés de leur
inquiétude lorsque I’hote sacré arriva finalement.

IIs se réjouirent d’autant plus en reconnaissant en
lui le pere Flaminius, venu bien des années plus tot,
quand il était jeune, et qui, maintenant, reparaissait
vieilli en apparence, avec la barbe grise comme l'eau
le soir, mais, toujours, avec ses yeux de séraphin : sa
bouche rieuse elle-méme n’avait point changé, - elle
était seulement devenue plus étincelante a cause des
dents d’or qui la paraient.

Les vieilles tantes 'entourerent en rougissant comme
des petites filles; le pere de famille lui-méme ouvrit
ses bras puissants comme pour ’écraser sur sa
poitrine de capitaine de cuirassiers; mais le moine,
qui, pour la vigueur rude et agreste, ne le cédait
a personne, tourna son attention, une attention
presque amoureuse, vers la tranquille grand’'meére,
en faisant sur elle des gestes de bénédiction et de
bon augure. Nous sommes encore la, grand’mére,
entre la clarté du feu et celle des roses d’avril, et
nous y resterons encore, pendant de longues années,
puisque le Seigneur veut bien oublier d’appeler a lui
ceux qui vivent sans péché.

«Et cette demoiselle, - demanda-t-il ensuite en
tournant vers Paquette son visage rayonnant, -
cette belle petite noiraude qu’il me semble avoir déja
rencontrée en Arabie?

— C’est Paquette, notre unique et tardif rejeton,
dit le pere en lui donnant sur I’épaule une tape qui,
si affectueuse et pleine d’orgueil quelle fht, la fit
chanceler et grommeler, enla contraignantas’écarter
de lui pour échapper a d’autres manifestations
d’affection.

« A table, a table! Racontez-nous ot vous avez été
toutes ces derniéres années, pere Flaminius. »

I1 fit un signe pour calmer la tante impétueuse et
trop exigeante; mais, par courtoisie, tandis quelle
lui remplissait son assiette, il dit, en relevant ses
grandes manches :

« Figurez-vous, jai fait le tour du monde. »

«J’ai fait aussi la guerre, — constata-t-il, comme pour
soi-méme, lorsqu’il sapercut que le moment était
venu de récompenser ses hotes de leur générosité,
par quelque chose qui les rassasiat et les exaltat
comme leurs mets et leur vin, — mais je ne veux
vous en raconter que le beau co6té. Par malheur,
je fus aussitot fait prisonnier et emmené dans un
camp de concentration du nord de I’Autriche : un
endroit tout plein de pierres, aride, trés chaud en
été, sibérien en hiver. Nous étions trés nombreux,
entassés les uns sur les autres comme des bétes fauves
dans une enceinte de rochers : faim, soif, tristesse,
des insectes si gros qu’il fallait les écraser a coups de
pierre. Je n’en gardai pas moins ma sérénité d’esprit,
je dirais méme mon allégresse; et je cherchais a la
faire partager aux autres. Il n’y en avait quun pour
lequel je n’y réussissais pas : un jeune lieutenant
d’infanterie, toujours sombre et découragé, qui ne
parlait jamais, qui cherchait constamment a s’isoler
et qui, vers le soir, grimpait sur un rocher, pour
fixer ’horizon, comme s’il attendait un signe du
ciel illuminant son désespoir. Et voici qu'un jour, je
m’approche de lui, tout doucement, et lui dis a demi-

VOIX :

«— Mon frére, peut-étre puis-je faire quelque chose

. > .
pour vous. Dans quelques jours, avec l'aide de
Dieu, je serai, par suite de la faveur accordée aux
aumoniers militaires, emmené d’ici dans un couvent
d’ou, bien que je sois a I’étranger, je pourrai peut-
étre communiquer avec notre cher pays. Si vous avez
confiance en moi...

« Il ne melaissa pas continuer; et je n'oublieraijamais
son regard de reconnaissance. Il me répondit :

«— Oui, je naime au monde quune seule personne :
ma petite fiancée qui, depuis longtemps, ne sait plus
rien de moi et, peut-étre, me croit mort. Eh bien!
faites en sorte qu'elle apprenne que je suis vivant et,
surtout, que le fait d’étre prisonnier n’est pas, en ce
qui me concerne, une preuve de lacheté.

« Il me donna son adresse. Que voulez-vous ? Ce sont
des choses qui arrivent. Je connaissais cette jeune
fille;; bien plus, j’avais été son confesseur. Grande fut
donc, comme par miracle, la joie du prisonnier. Et
plus grande encore fut la mienne lorsque, deux ans
plus tard, la guerre finie, ce fut justement moi qui

unis les deux jeunes gens en mariage. »

Paquette mangeait de bon appétit et, méme, profitait
de l'attention respectueuse que les autres prétaient
au religieux, pour se mieux servir : cependant, elle
éprouvait un trouble presque craintif, plus que pour
les récits qu'elle écoutait, pour ce qu’ils lui semblaient
signifier.

Oui, non seulement le frere était venu, du lointain
des temps et, encore de plus loin, de la cime des
montagnes; il était venu des champs de bataille, des
déserts, des pays des paiens, de lieux, en somme, d’oti
c’estun miracle de revenir; et il racontait, lui qui était
consacré a Dieu, des histoires d’amour, d’amants
qui se rejoignent, de mariages extraordinaires. Tout
cela, c’était pour elle, pour lui faire comprendre que
Dieu lui avait permis de trouver un mari.

Simples événements de la vie, affirmait le pere
Flaminius en racontant d’autres aventures qui
semblaient invraisemblables, mais auxquelles sa
voix timbrée donnait un accompagnement de
récitatif musical. Simples, oui, pour lui et peut-
étre méme pour les autres, mais non pour elle qui
en sentait toute la complexité, tout I'inextricable
mystere; si bien que, tandis qu’il reproduisait, d’'une
voix de ténor, la mélodie d’un chant en patois plein
de mélancolie, par I'intermédiaire duquel il avait, en
plein Océan, sur un grand transatlantique, reconnu
un de ses amis d’enfance, elle s’échappa de table et
courut a la loggia.

I1 lui semblait étre aveuglée, comme lorsque la neige
recouvrait le verger au-dessous de sa maison et que
le soleil ’enrichissait de prismes irisés; c’était la
cascade des fleurs de péchers, de pruniers, de poiriers
et de cognassiers; les pommiers aussi fleurissaient
déja, avec des perles roses au fond de leurs boutons,
de méme qu’elle sentait fleurir son sein et sa poitrine.
Et cela aussi, c’étaient des choses toutes simples
pour les autres; pour elle, au contraire, elles étaient
si neuves et si effrayantes qu'elle dut se pencher sur
le bord de la loggia et que ses pleurs tomberent sur
les arbres en fleurs.
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