
NATURE EN FLEUR

TOUS LES ANS, pour Pâques, depuis les temps les 
plus reculés, descendait déjeuner chez les Bardi un 
frère capucin. Il descendait, mais d’où ? Pâquette ne 
le savait pas au juste. Elle s’imaginait que c’était d’un 
endroit très beau, puisque son père affirmait que 
religieux et religieuses choisissent, pour y construire 
leurs couvents, les points les plus agréables du 
monde. Il venait donc, de la cime violette d’un mont 
emmailloté de forêts, sillonné de petits ruisseaux sur 
les bords desquels croissent les anémones et où les 
geais descendent boire et vont se baigner les oiseaux 
du ciel.

Le frère, en effet, portait sur soi une couleur et une 
odeur de terre à châtaignes, tandis que les pointes de 
ses doigts de pieds, nus dans ses sandales d’écorce, 
faisaient penser à des champignons charnus ; et, 
bien qu’il changeât presque tous les ans, il était, aux 
yeux des Bardi, toujours le même, comme aux temps 
de saint François ; son assiette, à table, toujours la 
même aussi. Mais quel malheur s’il avait manqué 
d’être là, le saint jour de Pâques ! Car l’un et l’autre 
signifiaient tant de grandes choses la religion des 
ancêtres, le retour du printemps, la bénédiction de 
Dieu, et surtout la tradition.

Pâquette, pourtant, depuis sa tendre enfance, 
attendait le frère à cause du changement que sa 
visite apportait et parce que, pour lui, on mangeait, 
ce jour-là, des mets inaccoutumés et choisis ; puis, 
– et c’était plus remarquable encore, – parce qu’il 
racontait des histoires de saints, de diables, de 
guerriers antiques et de martyrs, qui faisaient tantôt 
frissonner, tantôt rire.

Cette année-là, son attente était plus vive que jamais : 
anxieuse presque et même agitée. Viendra-t-il ? Ne 
viendra-t-il pas, le bon frère ? En effet, une année ou 
l’autre, il avait fait défaut au banquet. Viendra-t-il 
donc, ou non ? S’il vient, cela veut dire que Pâquette 
trouvera un fiancé ; sinon elle restera comme ses 
vieilles tantes qui, pour n’avoir pas eu d’épouseux, 
se consolent en allant tous les jours à l’église et en 
disant du mal du prochain.

Ce destin, Pâquette, à bien y réfléchir, ne 
l’appréhendait pas trop pour elle-même  : il y avait 
temps encore avant de perdre tout espoir, même si 
le frère ne venait pas cette année, car c’était juste ce 
prochain jour de Pâques qu’elle aurait ses treize ans 
accomplis.

Néanmoins il y eut un moment de panique quand, 
la table mise, alors que, dans la cuisine, étaient 
déjà prêts à être jetés dans la bouilloire les raviolis 
odorants comme des jonquilles sans tige, tandis 
que les cloches résonnaient comme des cymbales 
dans la forêt de la belle journée, le frère n’apparut 
pas encore. Tous l’attendaient avec une nervosité 
déguisée. Même les vieilles tantes, qui revoyaient en 
lui leurs anciens rêves et, qui plus est, caquetaient 
avec lui  : même la grand’mère presque centenaire 
qui se rappelait des années de mauvaise récolte et de 
mésaventures domestiques lorsqu’il avait manqué. 
Tous, y compris le chef de famille, bien que sans 
préjugés et sans religion, furent débarrassés de leur 
inquiétude lorsque l’hôte sacré arriva finalement.

Ils se réjouirent d’autant plus en reconnaissant en 
lui le père Flaminius, venu bien des années plus tôt, 
quand il était jeune, et qui, maintenant, reparaissait 
vieilli en apparence, avec la barbe grise comme l’eau 
le soir, mais, toujours, avec ses yeux de séraphin : sa 
bouche rieuse elle-même n’avait point changé, – elle 
était seulement devenue plus étincelante à cause des 
dents d’or qui la paraient.

Les vieilles tantes l’entourèrent en rougissant comme 
des petites filles ; le père de famille lui-même ouvrit 
ses bras puissants comme pour l’écraser sur sa 
poitrine de capitaine de cuirassiers ; mais le moine, 
qui, pour la vigueur rude et agreste, ne le cédait 
à personne, tourna son attention, une attention 
presque amoureuse, vers la tranquille grand’mère, 
en faisant sur elle des gestes de bénédiction et de 
bon augure. Nous sommes encore là, grand’mère, 
entre la clarté du feu et celle des roses d’avril, et 
nous y resterons encore, pendant de longues années, 
puisque le Seigneur veut bien oublier d’appeler à lui 
ceux qui vivent sans péché.

« Et cette demoiselle, – demanda-t-il ensuite en 
tournant vers Pâquette son visage rayonnant, – 
cette belle petite noiraude qu’il me semble avoir déjà 
rencontrée en Arabie ?

— C’est Pâquette, notre unique et tardif rejeton, 
dit le père en lui donnant sur l’épaule une tape qui, 
si affectueuse et pleine d’orgueil qu’elle fût, la fit 
chanceler et grommeler, en la contraignant à s’écarter 
de lui pour échapper à d’autres manifestations 
d’affection.

« À table, à table ! Racontez-nous où vous avez été 
toutes ces dernières années, père Flaminius. »

Il fit un signe pour calmer la tante impétueuse et 
trop exigeante ; mais, par courtoisie, tandis qu’elle 
lui remplissait son assiette, il dit, en relevant ses 
grandes manches :

« Figurez-vous, j’ai fait le tour du monde. »

« J’ai fait aussi la guerre, – constata-t-il, comme pour 
soi-même, lorsqu’il s’aperçut que le moment était 
venu de récompenser ses hôtes de leur générosité, 
par quelque chose qui les rassasiât et les exaltât 
comme leurs mets et leur vin, – mais je ne veux 
vous en raconter que le beau côté. Par malheur, 
je fus aussitôt fait prisonnier et emmené dans un 
camp de concentration du nord de l’Autriche  : un 
endroit tout plein de pierres, aride, très chaud en 
été, sibérien en hiver. Nous étions très nombreux, 
entassés les uns sur les autres comme des bêtes fauves 
dans une enceinte de rochers  : faim, soif, tristesse, 
des insectes si gros qu’il fallait les écraser à coups de 
pierre. Je n’en gardai pas moins ma sérénité d’esprit, 
je dirais même mon allégresse ; et je cherchais à la 
faire partager aux autres. Il n’y en avait qu’un pour 
lequel je n’y réussissais pas  : un jeune lieutenant 
d’infanterie, toujours sombre et découragé, qui ne 
parlait jamais, qui cherchait constamment à s’isoler 
et qui, vers le soir, grimpait sur un rocher, pour 
fixer l’horizon, comme s’il attendait un signe du 
ciel illuminant son désespoir. Et voici qu’un jour, je 
m’approche de lui, tout doucement, et lui dis à demi-
voix :

« —  Mon frère, peut-être puis-je faire quelque chose 
pour vous. Dans quelques jours, avec l’aide de 
Dieu, je serai, par suite de la faveur accordée aux 
aumôniers militaires, emmené d’ici dans un couvent 
d’où, bien que je sois à l’étranger, je pourrai peut-
être communiquer avec notre cher pays. Si vous avez 
confiance en moi...

« Il ne me laissa pas continuer ; et je n’oublierai jamais 
son regard de reconnaissance. Il me répondit :

« —  Oui, je n’aime au monde qu’une seule personne : 
ma petite fiancée qui, depuis longtemps, ne sait plus 
rien de moi et, peut-être, me croit mort. Eh bien ! 
faites en sorte qu’elle apprenne que je suis vivant et, 
surtout, que le fait d’être prisonnier n’est pas, en ce 
qui me concerne, une preuve de lâcheté.

« Il me donna son adresse. Que voulez-vous ? Ce sont 
des choses qui arrivent. Je connaissais cette jeune 
fille ; bien plus, j’avais été son confesseur. Grande fut 
donc, comme par miracle, la joie du prisonnier. Et 
plus grande encore fut la mienne lorsque, deux ans 
plus tard, la guerre finie, ce fut justement moi qui 
unis les deux jeunes gens en mariage. »

Pâquette mangeait de bon appétit et, même, profitait 
de l’attention respectueuse que les autres prêtaient 
au religieux, pour se mieux servir : cependant, elle 
éprouvait un trouble presque craintif, plus que pour 
les récits qu’elle écoutait, pour ce qu’ils lui semblaient 
signifier.

Oui, non seulement le frère était venu, du lointain 
des temps et, encore de plus loin, de la cime des 
montagnes ; il était venu des champs de bataille, des 
déserts, des pays des païens, de lieux, en somme, d’où 
c’est un miracle de revenir ; et il racontait, lui qui était 
consacré à Dieu, des histoires d’amour, d’amants 
qui se rejoignent, de mariages extraordinaires. Tout 
cela, c’était pour elle, pour lui faire comprendre que 
Dieu lui avait permis de trouver un mari.

Simples événements de la vie, affirmait le père 
Flaminius en racontant d’autres aventures qui 
semblaient invraisemblables, mais auxquelles sa 
voix timbrée donnait un accompagnement de 
récitatif musical. Simples, oui, pour lui et peut-
être même pour les autres, mais non pour elle qui 
en sentait toute la complexité, tout l’inextricable 
mystère ; si bien que, tandis qu’il reproduisait, d’une 
voix de ténor, la mélodie d’un chant en patois plein 
de mélancolie, par l’intermédiaire duquel il avait, en 
plein Océan, sur un grand transatlantique, reconnu 
un de ses amis d’enfance, elle s’échappa de table et 
courut à la loggia.

Il lui semblait être aveuglée, comme lorsque la neige 
recouvrait le verger au-dessous de sa maison et que 
le soleil l’enrichissait de prismes irisés ; c’était la 
cascade des fleurs de pêchers, de pruniers, de poiriers 
et de cognassiers ; les pommiers aussi fleurissaient 
déjà, avec des perles roses au fond de leurs boutons, 
de même qu’elle sentait fleurir son sein et sa poitrine. 
Et cela aussi, c’étaient des choses toutes simples 
pour les autres ; pour elle, au contraire, elles étaient 
si neuves et si effrayantes qu’elle dut se pencher sur 
le bord de la loggia et que ses pleurs tombèrent sur 
les arbres en fleurs.
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