
LA FAUSSE VIEILLE

DANS LE ROYAUME de Mathoura pareil à la queue 
d’un paon, où le sol, au lieu de fleurs, entr’ouvre des 
yeux d’émeraude et de diamant, vivaient, sous ce 
regard, deux petites princesses, leur mère morte de 
bonne heure. Un rajah, leur père, à barbe grise, qui 
s’ingénia d’épouser en secondes noces une jeune 
femme très belle et très méchante. Détestant ses 
belles-filles, les maltraitant. Ce vieillard amoureux 
et dominé la laissa faire ; chaque jour apportait son 
tourment. À bout de patience, les enfants résolurent 
de s’enfuir ; ces deux fortes têtes, de quatorze et de 
quinze ans, mûrirent, sous leurs boucles, un plan 
d’évasion. Trompant la surveillance, elles franchirent 
les portes du palais, celles de la ville et, par un soir de 
lune, les deux filles de roi, en la forêt, marchaient au 
hasard pendant que l’astre au rai subtil glaçait leur 
ingénuité. Ignorant de courir les aventures comme 
des jongleuses, l’effroi les gagne, elles commencent 
à regretter.

Soudain, un somptueux palais offre son seuil, 
elles y pénètrent, à l’étourdie  : habitation d’un 
rakcha malfaisant et de sa femme qui ne lui cédait 
en rien. Les hôtes, absents ; la maison, vide. Ces 
fugitives mourant de faim avisent du riz bouilli 
sur un plat d’argent, et le mangent avec avidité. Le 
repas finissait, qu’un grand bruit se fit, de l’ogre et 
de sa femme rentrant. Les sœurs se sauvèrent sur 
le toit en forme de terrasse ; où, par une ouverture 
ménagée dans le mur, elles voyaient, entendaient 
tout à l’intérieur. L’aspect du rakcha, peu rassurant : 
ses yeux flamboyaient, une barbe hérissée jusqu’aux 
genoux, la bouche énorme béait sur des dents aiguës.

« Par les mille yeux d’Indra, rugit-il en entrant, 
quelqu’un a passé ici, madame, cela sent la chair 
fraîche.

— Radotage, insinua l’ogresse : qui oserait se risquer 
au sombre de cette forêt ? et on nous redoute à trente 
lieues à la ronde.

—  Je vous répète, madame, que je sens une odeur 
qui déjà suffit à me mettre en appétit.

—  Vos lèvres gardent l’odeur du sang  : ne venez- 
vous pas de dîner de marchands rencontrés dans la 
jungle ?

—  À votre gré. Je meurs de soif et vais au puits tirer 
de l’eau ; ensuite, je ferai ma ronde, bien fin qui 
m’échappera. »

Qui dira les princesses à l’aise, pendant cette 
conversation !

La cadette, d’un sang-froid merveilleux à son âge, 
sitôt que le couple aimable chemina vers le puits, 
vint doucement. L’ogre lourd déjà d’une digestion 
laborieuse, s’occupait à descendre le seau, et sa 
compagne, penchée en avant, à diriger les oscillations 
de la corde. Un geste prompt comme l’éclair, de la 
courageuse enfant, saisit par le talon chacun des 
époux, les culbute  : ils traversent l’orifice hagard, 
se débattent sur l’eau, appellent avec rage. Tout se 
tait, l’ogre et sa femme ont cessé de vivre : n’ajoutons 
d’oraison funèbre. Le logis regorgeait d’or et  
d’argent, seul reste des pauvres gens par le maître 
dévorés jusqu’aux os. Les enfants possédaient 
ces richesses. À la résidence superbe, un seul 
inconvénient  : d’être, dans les bois, perdue. Deux 
jeunes filles comme Fleur-de-Lotus et Goutte-de- 
Rosée devenaient bien exposées en pareil site. Une, 
au logis, restait à vaquer aux soins du ménage, l’autre 
menait les troupeaux aux champs. Fleur-de-Lotus, 
celle-ci, quoique la plus jeune, adressait, avant de 
partir, à l’aînée mille recommandations. Surtout 
ne pas oublier de mettre le verrou, et « Si quelqu’un 
frappait, ne lui ouvre que le visage saupoudré de 
charbon, afin qu’il n’évente ta beauté. »

Personne heureusement ne s’aventurait au lieu 
maudit. Les mignonnes peu à peu familiarisées avec 
leur situation nouvelle, se rassuraient, ensemble. 
Par l’ardeur de la chasse entraîné, le fils du roi 
d’Hastinapoura *, une après-midi, passe devant le 
palais du défunt rakcha. Un prince de la ville des 
éléphants, en vie ou sculptés dans le porphyre, ayant 
sa force et leur stabilité, ne s’effraie que difficilement. 
Sa suite tenue à distance, il marche tranquille du 
côté de la demeure, dont l’intrigue le silence. La 
porte, aux coups de sa javeline, se tient close et le 
royal chasseur, qui n’est pas endurant, et murmure et 
menace. Goutte-de-Rosée ouvrit d’une main timide, 
elle tendit à l’adolescent la jatte d’eau fraîche qu’on 
offre aux voyageurs. Méconnaissable avec sa figure 
masquée de poudre noire et des loques à la hâte 
fripées sur son vêtement, on eût cru la plus vulgaire 
des servantes, le rusé prince ne s’y laissa prendre ; 
il flairait un mystère et, sans boire l’eau présentée, 
brusquement la jette au visage de la princesse. Le 
teint reparaît et son premier incarnat. Si le procédé 
était vif, le seigneur s’en excuse aussi éloquemment 
que le peut faire un beau garçon subitement frappé 
d’amour. Son cœur, sa main, et ses trésors, tout, il 
l’offrit à la belle ; qui se taisait intimidée et songeant 
au retour de sa sœur. Pas un instant, il n’admit  
l’idée qu’on pût refuser d’être la bru d’un roi. Cette 
rougeur et ces larmes, il les attribue à un pudique 
embarras et sans plus, entoure la mignonne de 
ses bras robustes. Une litière attendait dans la 
forêt  : En route pour Hastinapoura ! – Quoi ! pas 
le temps même de tracer quelques lignes d’adieu  : 
un véritable enlèvement. À Goutte-de-Rosée vient 
une illumination, en vue de laisser un fil à la pauvre 
revenue qui va trouver tout désert. Elle défile son 
collier, déchire une écharpe de mousseline et, dans 
chaque lambeau enveloppe une perle, ce poids 
précieux fixera l’étoffe au gazon. Le voyage de 
plusieurs jours  : tout le long elle sème les perles, 
jetant la dernière avant d’entrer dans le palais, 
chez son futur beau-père. Le portail de bois et de 
nacre fermé, elle songe, dans la cour, à l’abandon où 
demeure Fleur-de-Lotus ; puis sanglote au-dedans 
de soi à l’unisson avec les jets d’eau.

* Hastinapoura, c’est-à-dire la Ville des 
Éléphants, jadis située sur le Gange.

Le soleil, ses rayons atténués, inclinait à l’occident, 
là-bas, quand la bergère rassembla son troupeau ; 
inquiète qu’à l’encontre d’une habitude chère 
personne ne fût allée au-devant d’elle : bientôt entre, 
appelle, fouille en vain ; et elle se fatigue, l’écho seul 
éveillé de la maison solitaire. La vérité apparaît  : 
on lui a ravi sa compagne. Mieux que se lamenter, 
certaine elle dormira et remet au lendemain ses 
recherches. Sur pied, avant l’aurore, une première 
perle aperçue dans la pelouse à l’extrémité du  
jardin, elle devine l’intention de sa sœur. Marche droit 
sur une route allongée au soleil et dans la poussière. 
Parfois elle est plus d’une heure sans découvrir 
de perles. Les laboureurs lui accordent par charité 
quelques poignées de riz et le coucher à l’étable ; elle 
a dans sa précipitation omis d’emporter le moindre 
argent : ce n’est pas un voyage d’agrément. La beauté 
de l’errante princesse la voue à des dangers, comme 
d’être emportée par quelqu’un de terrible, seigneur 
ou brigand, épris de friands morceaux. Une fois, elle 
s’anuitait en le fossé, quand lui fait peur un cadavre 
de vieille gisant là, certes morte de faim : squelette de 
peau tendu. Surmonter sa répugnance lui coûte plus 
que délicatement enlever le masque desséché et le 
laver à l’étang voisin : elle l’applique à ses traits avec la 
précision d’une main qu’on gante, puis coupant une 
tige de bambou, appuyée dessus, dos couché, chef 
branlant, elle fait son entrée, au matin, dans les rues 
d’Hastinapoura. Désormais assurée contre toute 
tentative amoureuse. « La vilaine bonne femme ! » 
exclamaient, en détournant la vue, les passants. 
Fleur-de-Lotus riait sous les rides et tranquillement 
ramassait une dernière perle au ras du palais, elle 
avait compris que sa sœur n’était pas loin. Même elle 
essaya de s’introduire dans la demeure royale ; les 
gardes brutalement la chassèrent. « Si laide engeance 
pouvait-elle avoir rien à démêler avec les grands de 
la cour ? » – « Une autre fois (en elle-même) le hasard 
me favorisera mieux. »

Fleur-de-Lotus se loua, il fallait, en attendant, vivre, 
chez un cultivateur des faubourgs de la ville. Gros 
ouvrage lui échéant, rien ne la rebutait, travailleuse 
comme une fille des champs. Les femmes s’apitoyaient 
et l’aidaient, à cause de sa laideur, bienveillamment. 
Des semaines, l’enfant garda son masque et son 
secret, héroïsme invraisemblable, mais il faut que la 
coquetterie reprenne ses droits : aussi, le matin, tôt 
s’échappait-elle du tas d’herbes, son lit, sous le porche 
de la ferme, pour faire sa toilette au cristal de l’étang. 
Vite ôter sa peau d’emprunt, plonger la volupté 
de son visage dans l’eau pure. Sa longue chevelure 
coulant aussi à ses flancs, la peigner et rattachée y 
piquer un lotus rouge ; car elle a un immémorial 
goût pour cette fleur de son enfance, au même nom 
qu’elle. Librement elle jouit du renvoi de son image, 
la renouvelle à ses souvenirs et fait provision d’elle-
même, en secret, pour une journée. La peau vieille, 
lavée, à une tige de roseau pendue, égoutta, frôlée de 
brise. Le jour brille, il faut redevenir laide, se voûter, 
réintégrer la ferme et peiner comme une bête de 
somme.

Or, circonstance imprévue pour Fleur-de-Lotus, sa 
visite quotidienne dépouille peu à peu des belles 
fleurs la pièce d’eau, le roi y tenait fort, on ne tarde 
pas à connaître le larcin  : ce fut un événement 
ébruité jusqu’au conseil des ministres. Les politiques 
se creusaient l’esprit quant au moyen de savoir le 
voleur. Le second fils du rajah, vaillant jeune homme, 
déclara qu’il se chargeait seul de tirer l’aventure au 
clair. Il grimperait dans un arbre et, par la verdure 
abrité, guetterait l’amateur de calices. La nuit même, 
ce projet reçut exécution  : le ciel resplendissait 
d’astres, du vent à peine ridait le lac, agitant, sans 
détacher un pétale, les lotus du roi.

Au point du jour, parut la vieille, par le prince, dans 
les rues d’Hastinapoura, remarquée, comme un 
prodige de laideur. « Parbleu ! voilà qui est plaisant : 
où la coquetterie va-t-elle se nicher ? quel besoin a de 
fleurs ce museau de singe... Vous allez avoir affaire à 
moi, madame la voleuse. » Stupeur ! le masque jaune 
et plissé venait de choir, pour découvrir le plus suave 
enfantin visage, qui jamais éclaira : un éblouissement 
émut le prince. Qui ? une habitante de la terre ou des 
cieux. Si radieuse apparition encore n’avait hanté 
même son idée.

L’innocente se croyait seule et tranquillement livrait 
tout son corps à la curiosité du jeune indiscret. Elle 
est sortie du bain, assise sur une marche basse de 
l’escalier de l’étang, pendant que s’évapore chaque 
goutte, diamants sur elle épars  : ce suprême voile 
flotte aux contours, hésite et disparaît comme un 
nuage idéal, la laissant plus que nue. Tantôt elle 
relève les bras en se détirant comme pour faire saillir 
la rondeur de son sein, tantôt s’amuse au clapotis de 
l’onde sous ses petits pieds blancs, on dirait que dans 
leur délice se noieraient une paire de colombes. Puis 
lentement natte sa chevelure aussi noire que l’abeille 
de l’Inde. Au bassin maintenant ne s’épanouissent 
guères de fleurs, d’une main mutine elle attrape une 
des dernières à sa portée et, dans le naïf miroir, elle 
sourit et s’admire. Le fils du rajah ne perd rien de 
ces gracieux badinages  : frémissant, il écarte, pour 
mieux voir, un rameau de figuier qui le cache... Ah ! 
la voleuse peut cueillir impunément tous les lotus 
qu’elle voudra ; il ne songe pas à la punir. Subitement 
est-ce le kokila qui lança son chant matinal ou un cri 
poussé par Fleur-de-Lotus, le soleil éclate ; jamais la 
charmante ne s’est autant attardée  : en une minute 
elle rajuste le masque et s’enfuit. Debout, contre 
son arbre, le prince s’empare de la fleur froissée que 
la jeune fille a lancée à terre  : il est passionnément 
amoureux et partant disposé à toutes les folies 
imaginables. Rentré au palais, il monte chèrement 
sur la terrasse où le roi tient conseil : « Sire, halète-
t-il sans autre préambule, je suis épris de la vieille 
servante qui demeure aux portes de la ville, chez le 
fermier de votre majesté et, avec votre consentement, 
je prétends l’épouser aujourd’hui même. »

Les ministres, malgré le respect dû aux souverains, 
ne peuvent réprimer un geste d’étonnement.

« Quoi ! ce jeune homme, dont toutes d’un œil 
extasié suivent la démarche, quand il passe, superbe, 
par les rues ; ce prince qui posséderait les femmes 
les plus belles du monde ; être tombé à des goûts 
aussi dépravés ! » Le roi, lui, reste abasourdi d’une si 
étrange prière : 

« Perdez-vous la raison mon fils ! émet-il enfin. 
Épouser cette antique mendiante, un ramas d’os 
abject, lorsque la terre abonde en princesses 
merveilleuses. Oseriez-vous, à notre race, dont les 
fils ont reçu la splendeur en partage, infliger cette 
honte ? 

— Soit, mon père ; vous me refusez, je vais de ce pas 
me jeter dans les flots de la Gangâ, puissent les dieux 
vous pardonner ma mort ! »

La reine instruite, intercède pour un fils adoré  : ce 
caprice d’esprit malade, une passagère lubie, il les 
faut satisfaire encore que ce soit pour longtemps. 
La journée s’écoule dans ces luttes domestiques ;  
l’enfant gâté finalement triomphe. À la lueur des 
flambeaux, on va chercher la prétendue vieille, qui 
n’ose refuser un tel honneur, n’y comprend rien  : 
elle, la fiancée d’un roi ! vraiment ce fut la peine de 
s’enlaidir pour atteindre pareil résultat ! du moins se 
gardera-t-elle d’ôter son masque, le prince la verrait 
trop belle pour lui laisser courir les champs, il lui 
défendrait la poursuite de cette sœur, que plus que 
jamais, elle souhaite de retrouver.

Deux ou trois officiers du palais assistent à la 
cérémonie, que célèbre un vénérable brahmane, 
prêtre attitré de la lignée royale. Le prince rayonne ; 
il entraîne dans la chambre nuptiale sa hideuse 
épouse et de cette voix câline que les hommes savent 
prendre à l’occasion : 

« Ma bien-aimée, il supplie, nous voici seuls enfin ; 
ôtez, je vous conjure cette triste peau qui dérobe à 
ma bouche vos traits divins. 

—  Ces paroles sont, pour moi, une énigme, 
froidement insiste la princesse qui ne sait pas son 
secret dévoilé. Je voudrais, hélas ! être plus digne 
de vous ; mais telle vous me considérez, telle je suis 
vraiment. 

—  Trêve de cette plaisanterie qui gâche un temps 
précieux. Coquette, qui vous jouez de ma tendresse. 
Je ne suis pas endurant et on me cède d’ordinaire. 
Quoi ! vous n’obéissez, c’est mettre ma patience à 
trop d’épreuve. Jetez l’infamie d’un déguisement, 
ou je vous tue sur-le-champ.

—  Tuez-moi donc, monseigneur ; j’en suis désolée, 
mais je ne saurais changer de peau, même pour vous 
plaire. »

Supplications, menaces, tout échoue devant une 
obstinée. L’époux prend le parti de se coucher à côté 
de sa femme ; il évoque, au contact de cette chair 
flétrie, le souvenir de la nubile fraîcheur qu’il regarda 
le matin : mais si vive soit une imagination elle ne 
peut quelquefois effacer la réalité.

Cette première nuit de noces s’en ressentit.

Avant le jour la princesse croyant au sommeil de son 
mari, glissa du lit, pour commencer ses ablutions 
en l’albâtre d’un proche réduit. Le jeune homme qui 
guettait au lieu de dormir, a furtivement suivi sa 
femme et, saisissant la fameuse peau qui s’étalait à 
terre, il la lança dans un brasero, où se consument 
des parfums : elle grésilla avec un bruit à son ouïe 
enchanteur, et presque de baisers :

« Brûle, menteuse peau, exhala-t-il  : tu m’as causé 
assez d’ennui ! » et se tournant vers Fleur-de-Lotus, 
enjoué plaisanta  : « Vous voilà bien à plaindre 
maintenant d’être condamnée à rester la plus belle 
et la plus aimée des femmes. N’en rougissez pas ! j’ai 
surpris le secret de votre beauté à l’étang lustral des 
lotus, où je jurai de ne prendre jamais d’autre épouse 
que vous. »

Un baiser mieux senti que ceux de la nuit conclut 
le discours du prince à Fleur-de-Lotus qui se laissa 
faire sans rancune. Le palais retentit, comme au choc 
sacré d’un gong, de l’heureuse nouvelle : la princesse 
rendue à l’enfance fut solennellement présentée 
au regard de toute la famille. Dire la joie des deux 
sœurs en se reconnaissant et tombées aux bras l’une 
de l’autre exigerait l’accompagnement d’un très 
accordé entre les instruments de musique, tendu des 
fibres même de cœurs aimants  : certes, après tant 
d’aventures, elles avaient mérité le bonheur, qui est 
muet.
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« Damayanti, la princesse du royaume de Vidarbha, discute avec 
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Les Contes indiens, de Stéphane Mallarmé, furent écrits 
sans doute en 1893, à la demande de son amie Méry 
Laurent ; elle avait apprécié les Contes et légendes de 
l’Inde ancienne, publiés par Mary Summer en 1878, mais 
n’en goûtait guère le style ; elle les confia donc à Mallarmé 
pour qu’il en donne sa version. Et le poète s’en retourna 
avec un petit livre sous le bras. Le tour de force de la 
langue mallarméenne s’ impose dans ce soi-disant modeste 
exercice de réécriture ; il n’en modifie pas l’histoire mais 
modèle la composition, le vocabulaire et la syntaxe et, loin 
d’aventurer des greffons, il façonne un conte nouveau dont 
le merveilleux n’est plus contenu dans les aventures et leurs 
conséquences morales mais est tout entier déployé dans 
le style. C’est la juxtaposition des deux versions dans un 
même recueil, celle de Mallarmé et celle de Mary Summer, 
qui permet de mesurer ce travail. L’histoire préoccupe Mary 
Summer ; son intention est sociologique, conservatrice, 
quasi ethnographique. Mallarmé, lui, entreprend un tout 
autre travail, celui d’un transfert littéraire qui ne serait 
pas la traduction de récits étrangers en langue française 

mais leur version en manière mallarméenne.
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