
NALA & DAMAYANTÎ

DAMAYANTÎ, entourée de compagnes nombreuses, 
folâtrait dans les jardins du sérail. Un printemps, 
les arbres renouvelant une parure de vert tendre 
ou émeraude, et le gazon, de fleurs. Tout à coup la 
princesse aperçoit une volée d’oiseaux, s’abattant 
sur le bosquet, en lignes serrées, jusqu’à obscurcir 
l’air. Agréable jeu, elle pense, que donner la chasse 
à tant de plumes et de courir, les belles rieuses, 
toutes, c’est un autre blanc tourbillon. Femmes 
et cygnes ici confondus, des cols se courbent ou 
s’enlacent, rivalisent, mais aux malins oiseaux 
l’art de coquettement se dérober et fatiguer leurs 
charmantes adversaires. Damayantî se montre la 
plus ardente à cette course folle. Le cygne poursuivi 
s’arrête et, liant l’épaule ronde de la jeune fille, 
lui murmure  : « Princesse, un roi respire, le plus 
beau des hommes, parce que tu es la merveille des 
femmes  : Nala, maître du Nichadha *, seul époux 
digne de toi. »

* On ne connaît pas avec certitude la 
situation de ce royaume, mais il ne 
devait pas être loin de celui de Vidarbha 
(aujourd’hui Béhar), le pays de Damayantî.

Le cygne, secouant sa neige, disparaît, la vierge 
reste frappée au cœur ; elle ignore que, loin de là, 
passant sur un bois, il jette ce cri à quelqu’un, pensif 
à l’intérieur : « Je te suppliai, grand roi, d’épargner 
ma vie et de me rendre à l’espace ; tu le fis et, selon 
ma promesse, je parlai à Damayantî de façon 
qu’elle n’aime jamais autre que toi. » Le roi qui, sous 
prétexte de chasser, enfonçait son amour au sombre 
des feuillages, posa à terre l’arc et les javelots inutiles : 
d’un homme épris ainsi, le gibier n’a rien à craindre. 
Oies, faisans, gazelles couraient impunément sous 
ses yeux. Il songeait à la fille chérie du vaillant 
Bhîma, roi des Vidarbhains, la fastueusement et 
légendairement belle Damayantî.

Au même instant, elle, le délice, dont se baissaient les 
longs yeux toujours quand on exaltait le fils inconnu 
du roi du Nichadha, lui vouait particulièrement 
sa rêverie. Impossible de plus longtemps se le 
dissimuler : elle l’aime, ce héros dont la renommée 
chante la louange. Une langueur altère les contours 
harmonieux du jeune corps, le visage décoloré : et ses 
yeux, seuls, au lieu d’elle, vivent, obscurcis et grandis. 
Ni sommeil ni rire et, autant que le médecin, les 
compagnes de l’enfant restent incapables de distraire 
son mal. Le vieux monarque, mieux conseillé par 
la tendresse paternelle, se souvient que la princesse 
a quinze ans et que c’est temps de la marier : il fait 
proclamer, d’accord avec les ministres, à son de 
cloches, le Swayambara de sa fille bien-aimée *.

* L’assemblée où une jeune fille choisit, 
entre les prétendants à sa main, celui 
qu’elle préfère.

Grand émoi au ciel et sur la terre, parmi les dieux 
et les rois : quiconque a le droit d’aspirer à la main 
de Damayantî se dirige vers la capitale du Vidarbha. 
Nala n’est pas le dernier à se mettre en route. 
Quatre dieux le considèrent sur son char tiré par 
des éléphants enguirlandés, et sont extasiés, à la 
beauté de ce mortel ; ils fondent de la voûte céleste et 
l’arrêtent au passage.

« Nichadha *, tu nous fus dévoué toujours ; nous 
avons besoin de tes services : sois, maintenant, notre 
ambassadeur, dans une affaire importante.

*  Les dieux l’appellent ainsi du nom de 
son royaume.

—  Quoi ? je le ferai, répond sans hésiter le pieux 
amant.

—  Si tes yeux peuvent supporter l’éclat de cette 
gloire, tu vois Indra, Agni, Varouna et Yama *, qui 
aspirent à la main de la très belle Damayantî. Cours 
la prévenir, de sorte qu’elle choisisse l’un de nous.

* Indra, le roi des dieux, maître du 
tonnerre, Agni, dieu du feu, Varouna, 
des eaux et Yama, le maître des enfers.

—  Immortels, qu’exigez-vous de moi ? puis-je 
plaider votre cause, moi qui viens ici dans un but, 
pas autre que vous ? Un homme peut-il disposer de 
telle influence sur la femme qu’il aime éperdument... 
Ma langue restera muette, en la présence de celle qui 
enchaîne aussi mon âme.

—  Tu l’as promis ; tu ne peux te dédire.

—  De grâce, seigneur Indra, une seule observation : 
comment pénétrerais-je chez la princesse ? Souvenez-
vous ; les appartements des femmes sont gardés de 
près ; et terribles les ordres du roi.

—  Cela t’arrête, mortel timide ; Indra saura 
t’introduire dans le gynécée. »

Par la puissance du dieu, Nala se trouva transporté, 
à l’instant, parmi les glaces du sérail  : vertigineux, 
ébloui.

Repos, éventails agités par les femmes de Damayantî, 
autour d’elle ; les lampes éteintes, la fraîcheur du soir 
inonde librement chaque ouverture. Légère comme 
les nuées flottant après une pluie d’automne, la 
vierge royale ondule sur l’argent et la soie d’un duvet 
de cygne, on croirait la blancheur semée par l’envol 
du cher messager, dont la confidence la trouble 
encore. La lune infiltrait ses rayons dans l’ombre 
dénouée d’une chevelure incomparable et jusqu’à 
ses prunelles cachées sous les points vacillants de 
cils noirs  : les yeux s’y ferment, au milieu de cette 
tête pâlie ils évoquent un lotus avec une abeille 
double endormie dans sa corolle. Seules brillent des 
lèvres avec un feu de rubis, sur leur chaste grenade la 
bouche d’un vainqueur n’a jamais désaltéré sa soif. 
Plutôt le bouton du Tchampaka avant de devenir 
vermeil, le contour clair des joues. Quelques gouttes 
de sueur, ingénu collier glissé, perlent aux bras, aux 
épaules ; au sein, que soulève l’avenir.

Le héros tressaillit des secrets de cette beauté 
surprise quoique inviolée. Fleur irrespirée encore, 
fruit au goût de mystère, Nala, devait-il renoncer à te 
posséder : en s’exprimant, devant toi, pour d’autres 
que pour lui !

Un cri, jeté par les femmes du sérail, devant un 
homme, les lampes précipitamment rallumées  : 
la colère s’évanouit à l’aspect de Nala  : « Est-ce un 
homme ? présumaient-elles ; plutôt un Gandharva, 
un Yakcha * ? La bienséance seule contint la rumeur 
de leur admiration. Damayantî ouvre les yeux et 
regarde celui qu’elle n’avait encore vu qu’en rêve  : 
debout, toute rougissante  : « Parle vite ; qui es-tu ? 
Sur l’aile d’un génie, ou sinon comment vins-tu ?

* Gandharva ou musicien du ciel d’Indra. 
Yakcha, gardien des trésors du dieu des 
richesses.

—  Pardonne ma hardiesse, reine ; je suis envoyé, 
près de toi, par les dieux et grâce à eux, j’ai pu 
arriver jusqu’ici sans être vu. Indra, Agni, Varouna 
et Yama aspirent tous quatre à ta main et te pressent 
de choisir. »

Nala, épuisé par l’effort ; il y a des missions pénibles à 
remplir. Un sourire candide s’épanouit sur le visage 
de Damayantî. « Je respecte et j’adore les dieux, dit-
elle, mais je t’ai, toi seul, choisi pour époux  : ma 
richesse ou moi, la plus grande que j’aie, en toute 
confiance, Seigneur, je te la donne.

Prends. Ne l’as-tu pas deviné, l’amour me consume 
et je n’ai fait convoquer l’assemblée des rois dans un 
espoir autre que devenir ta femme. »

Le héros se sent faiblir devant cette ingénue et 
franche tendresse, mais fidèle au devoir et à la foi 
jurée  : « Comment préférer un homme, quand les 
immortels t’adressent leur vœu ? Tu les dédaignerais 
pour celui qui n’égale la poussière de leurs pieds. 
Agni, le souverain des êtres, qui doit, un jour, 
consumer la terre ; Yama, qui retient les hommes 
dans le devoir, selon la crainte des châtiments ; 
Varouna, le seigneur des eaux ; Indra, maître du 
tonnerre, roi des dieux, f léau des Dânavas *, tu les 
refuserais !

* Titans, ennemis des dieux.

—  Je t’aime, Nala ; à mes yeux tu es plus grand 
qu’eux tous. Repousse-moi, je chercherai dans 
le poison, le feu ou le f leuve, le seul oubli de ma 
douleur.

—  Ah ! mon amour vaut le tien. Si je me consumai, 
nuit et jour, avant de te connaître, qu’est-ce à 
présent, ô fille nonpareille : mais ne négligeons que 
je suis venu ici défendre les intérêts des autres, pas 
les miens. Si je trahis les dieux, ne crains-tu, ô bien-
aimée, sur nous, la vengeance de ces êtres puissants, 
qui donnent la mort ? »

Un jet de larmes s’échappa des yeux de Damayantî ; 
ressource suprême chez la femme, quand elle n’a 
rien à répondre devant un argument terrible  : « Ils 
te tourmenteraient, c’est vrai ; mais (relevant la tête, 
où le vouloir illuminait de grands yeux) j’ai trouvé 
un moyen qui concilie tout  : présente-toi demain 
à mon swayambara, devant tous, je te choisis pour 
mon époux. Les dieux ne te reprocheront rien ; leur 
dépit, s’ils en éprouvent, ou la colère, retombera sur 
l’unique coupable. Adieu, noble guerrier, sors au 
plus vite du sérail, où l’on pourrait te surprendre. »

Nala obéit, mais sur le seuil de l’appartement, il 
se retourne  : penchée hors de sa couche, la vierge 
le suivait d’un regard passionné, qui semblait dire : 
« Je t’envoie mon cœur ; qu’il ne me revienne plus ! »

La splendeur d’un empire se prodiguait aux 
cérémonies du swayambara. Les rois, à l’heure dite, 
se pressaient sous l’arcade extérieure à un colossal 
amphithéâtre. Soutenue de colonnes d’or, une 
estrade porta tous les prétendants. À voir, planant 
sur la foule, leurs robustes bras noueux comme des 
massues, des coiffures bouclées, d’arqués sourcils, 
les pendants d’oreille alourdis de pierreries, moins 
que les yeux, étincelant, on eût rêvé de grands lions 
parés se rassemblant sur la montagne. Damayantî 
se montra la dernière, suivie de deux files de cent 
femmes l’une formant son cortège habituel  : toutes 
avec des diaprés parasols ou des écharpes versicolores 
en signe de joie, levés comme pour une danse. Une 
fureur d’admiration surgit devant la princesse, plus 
miraculeuse que jamais. Aucun prétendant qui à ce 
moment osât faire un vœu pour son compte : chacun 
s’oubliait ; il fallut la proclamation magnifiée par les 
trompettes, du nom de ces rois pour qu’isolément, 
ils vinssent défiler, aux pieds de la précieuse enfant. 
Ici se produisit un incident étrange. Les dieux, usant 
de ruse, prirent tous quatre la forme de Nala : et cinq 
figures, la même, passèrent au regard que préparait 
la jeune fille. Angoisse et comment s’y reconnaître ! 
Damayantî, en cette occasion, adressa aux dieux 
un appel entendu ; qui d’une âme si pure et d’un 
si fervent élan les toucha. Voici qu’aussitôt elle les 
distingue avec les caractères qui leur sont propres : 
exempts de poussière et de sueur, le regard immobile 
et le corps ne touchant pas terre * ; lui, Nala, avec ses 
deux pieds au sol, son ombre sur le sable allongée, 
clignait des yeux, le front humide de transpiration 
et ses couronnes flétries. La charmante marcha vers 
le héros et, d’un gracieux embarras, lui jeta une 
guirlande autour du cou. Ainsi se déclara le choix 
de la vierge royale, aux applaudissements répercutés 
de la foule vaste et lointaine saluant le vainqueur ; 
tandis que les dieux, confus, partirent, en riant 
ironiquement.

* Selon les Hindous, l’œil des dieux reste 
toujours ouvert sans clignement ; leurs 
pieds ne touchent pas le sol et leur corps 
ne fait pas d’ombre.

Noces immédiates, magnifiques, on célébra le 
sacrifice du cheval *, toutes les offrandes d’usage 
exhalèrent leur parfum aux divinités ; malgré que 
dans le fond de l’âme, le vieux Bhîma regrettât de 
n’être pas le beau-père d’un des quatre habitants du 
ciel. Le roi du Nichadha emmena sa jeune épouse 
dans les jardins de son royaume ; le couple oubliant, 
au bord des bassins et dans le labyrinthe fleuri, les 
obstacles dont il avait triomphé ; et deux roses qui 
ne s’effeuillaient était la bouche de l’un et de l’autre 
partout se cherchant avec félicité. Un fils, une fille 
naquirent, gages prompts de leur amour.

* L’Asvamêdha « sacrifice du cheval » n’avait 
lieu que dans les circonstances solennelles. 
Seuls les rois le célébraient, dont l’ambition 
était d’atteindre au pouvoir d’un monarque 
universel.

Tout bonheur ne fait qu’écarter peu de jours 
l’angoisse, il ne la détruit pas : un génie malfaisant, 
nommé Kali, lui aussi, soupirait pour la princesse, il 
jura de se venger. La cuirasse de vertu enveloppant 
Nala cache un défaut, le roi est joueur  : passion-
nément  : à tout, son royaume, les cités, les sujets, 
engager sur un coup de dés ! Il accepte une partie 
que propose son frère Poushkara. Kali s’insinue en 
lui, l’envahit et commande. La chance tourne contre 
le roi, souriant et presque indifférent d’abord  : son 
or, brut ou monnayé, ses chars, ses attelages radieux, 
tout, jusqu’à ses bijoux et des vêtements, il les perd 
successivement. Les dés, en retombant, marquent 
par un bruit strident leur inimitié envers Nala : son 
désespoir les lance dans l’espace comme on montre le 
poing, toujours ils le trahissent. Le joueur s’obstine, 
tremble, chancelle ; fiévreux de ne manger trois jours 
et le coin des paupières brûlé par l’insomnie. Cris, 
des ministres, du peuple, qui veulent pénétrer chez 
le souverain et l’arracher à la lutte insensée  : tous 
forcent les portes, figés au seuil, devant le roi qui n’a 
plus à perdre que son royaume. Damayantî paraît. 
Le malheureux, dans son délire, n’entend ni les 
remontrances de ses conseillers ni la supplication de 
celle qui pouvait tout sur son cœur. Ses yeux hagards, 
dardant les dés, il les invoque, les menace et, tant 
qu’un enjeu restera, sa main crispée agite la ruine. 
Avec fascination, l’épouse, la foule, les dieux eux-
mêmes, du haut du ciel, suivent, muets, l’acte impie. 
Les suprêmes dés rejaillissent avec une joie sinistre, 
c’en est fait ; le glorieux royaume n’appartient plus à 
Nala. Poushkara ricane à la victime : « Continuons ! 
je t’ai gagné tout, excepté Damayantî ; or, si tu m’en 
crois, fais enjeu avec Damayantî. »

Profanation devant quoi recula le démon qui trouble 
Nala  : l’infortuné, sans répondre, arrache ses 
parures, les jette dédaigneusement aux pieds de son 
adversaire, s’enfuit. Damayantî reste à la porte du 
palais, attendant son mari, ses deux enfants conduits 
à leur aïeul. Abandonnés de tous (« À mort ! menace 
Poushkara, quiconque accompagnera le couple 
royal »), Nala et Damayantî quittent la ville où ils ont 
régné. Ils marchent au hasard d’un sentier de forêt. 
« Ô dés, hurle l’impuissant comme la rage le serre au 
cœur, noirs combattants qui ne cédez à l’objurgation 
ni aux prières, les rois, si vous les possédez, devant 
vous courbent la tête  : vous me brûlez, charbons 
célestes, de désir encore et de regrets, vous m’avez 
tout pris, je vous maudis, ô dés impitoyables * ! – 
Toi, femme innocente, porteras-tu le poids de mes 
fautes ? Voici, devant nous, la route du sud ; là-bas 
derrière les monts Vindhyas et la rivière Payôchnî, 
est le royaume natal de Vidarbha, désormais tu 
dois y vivre auprès de tes parents. – Viens-y avec 
moi, cher époux ; mon père sera heureux de cette 
hospitalité et de réparer les torts de la fortune à ton 
égard. – Y songes-tu ! reparaître en mendiant où j’ai 
brillé roi : implorer la pitié de ton père, moi qui me 
crois encore son égal ! – Alors, je ne te quitte pas 
monarque je t’aimai, je t’aime davantage pauvre et 
dénué. Nous serons riches encore, s’il reste à Nala 
mon bras pour le soutenir, mon sein pour qu’il 
y repose sa tête, et ma voix et mes yeux où goûter 
l’oubli de ses chagrins. – Ô Damayantî, les dieux ont 
pétri de ciel la femme, dont le dévouement console 
l’homme affligé et je ne me plaindrai plus du sort, 
ma bien-aimée. »

* Voyez l’hymne au dieu du jeu, dans le Rig 
Véda. Traduction Langlois, 2e édit., p. 531.

Une cabane ; déserte, elle se présenta sur la route 
au couple exténué par quatre jours de marche et de 
faim, son toit leur accorde du moins le sommeil, sous 
les roseaux. Nala les heurte du front, il ne dort pas ; 
Kali, le mauvais esprit, le hante de pensées d’orgueil. 
« Sur la terre, sans natte et sans couverture, voilà 
donc couchée celle qui ne posait ses sandales que sur 
des tapis de fourrures et de plumetis  : sa chevelure 
y coule souillée et découvre un visage ignorant la 
poussière jusqu’ici que de l’aile des papillons la 
frôlant au détour. Le droit, l’a-t-il, Nala, de vouer 
à tant de privations la princesse méconnaissable 
qui rieuse et illustre l’a choisi entre tous. Vivre 
ainsi déchu, lui, auprès de la femme aimée, quelle 
humiliation : mieux, mourir ! » Le spectre de soi, il 
va et vient entre les murs chétifs, en proie à l’assaut 
d’une lutte. Qu’il parte, Damayantî retrouvera peut-
être un destin meilleur ; mais, seule, laisser, dans 
les jungles, à la dent des tigres et des serpents, la 
confiante qui s’endormit sous sa protection  : aura- 
t-il ce triste courage ? Vingt fois l’entraîne Kali, mais 
la pitié le reprend. Le démon vainc. Nala jette un 
regard obscurci de larmes sur celle qu’il abandonne : 
« Femme très chérie, n’ose-t-il proférer, que les dieux 
t’environnent de leur protection : puisses-tu, loin de 
Nala, connaître le bonheur qu’il ne sut te donner ! » 
Éperdu, cette fois et sans plus retourner la tête.

Damayantî s’éveille souriante, au soleil qui pénètre, 
ses yeux cherchent le roi ; doucement elle l’appelle 
puis avec des cris ; que le cruel écho renvoie, ô 
solitude ! – « Quoi ! est-ce possible ? Nala, tu n’as pas 
profité de mon sommeil pour me délaisser ; comme 
l’éléphant, sa compagne, au silence de la forêt. T’ai-
je offensé, mon Seigneur, non  : me suis-je plainte, 
jamais. À ta suite mes pieds se déchiraient aux ronces. 
Tes souffrances, la faim, ne les ai-je conjurées avec 
ma caresse ? Je suis folle de m’inquiéter. Tu n’es pas 
parti. Tu épies ma douleur, caché dans un buisson, 
m’entends pleurer et ne viens pas me consoler, 
ingrat ! le jeu méchant, cesse-le, au plus vite. »

L’antilope bondit, qui veut rejoindre son troupeau ; 
elle, en esprit, de même  : jusqu’à ce qu’elle ne 
puisse plus douter de l’affreuse vérité. « Hélas ! 
(s’agenouillant) coupable, il ne l’est pas ; mais à 
plaindre plus que moi  : et que deviendra-t-il, privé 
de sa compagne ? »

Immolation sublime du véritable amour : elle-même 
s’oublie et cherche des excuses à qui la précipita dans 
le malheur.

Une liane prodigieuse se balance, mue d’aucun vent 
et dans le calice qu’elle laisse pendre gemmé d’une 
sombre pierreries, Damayantî n’a pas reconnu 
le boa, qui gueule ouverte et regard étincelant, 
va la mordre. À ses cris, accourt un chasseur de 
gazelles ; une f lèche, le reptile se déroule mort. 
La princesse sortie d’un évanouissement, dirige, 
à travers son effroi, des mots fervents vers son 
libérateur, comme par les déchirures de sa robe 
sourit et remercie la blancheur de sa chair suave : un 
danger menace, pire, elle le pressent à l’œil ardent du 
chasseur qui ne quitte pas ses charmes. Bras ouverts, 
approche l’homme ; mais elle, douée d’une autorité 
inconnue, lance à peine un geste, que l’audacieux 
roule de son long à terre, comme un arbre étendu 
par la foudre. Les dieux étaient venus en aide à 
leur protégée. Reprendre sa course, voir des tigres 
dont la gueule sinistre et rose lui paraît innocente 
à côté des baisers d’un violateur ou, dans sa course, 
rencontrer des troupeaux de buffles et d’éléphants, 
ouïr le rugissement et le miaulement des lions, des 
panthères et des léopards  : terreur moindre pour 
elle que l’apparition des sauvages et des Rakchas * 
surtout aux formes hideuses. Fuyant les humains, 
elle gravit des roches, s’égare dans les grottes, entend 
se perdre des torrents et bouillonner des cascades, 
traverse des marais, côtoie des étangs, des lacs, des 
rivières. Tout et meurtrir ses membres aux branches 
enchevêtrées des arjounas, jambousiers et bambous, 
à mille épines, plutôt que le face à face avec qui n’est 
pas son époux. Elle le redemande, tantôt à l’arbre 
asôka ** qui conjure le chagrin, tantôt au mont 
Vindhya, porte-étendard de la forêt, dont les cent 
pics divisent et soutiennent les nuages ainsi que 
d’orageuses étoffes.

  *  Génies malfaisants, espèces d’ogres.

**  Asôka, en sanscrit, signifie « sans 
chagrin ».

La voici qui approche d’un ermitage : des anachorètes, 
sereins, y vivent dans la contemplation divine. Son 
histoire ; et cette prière : « Eux, les pieux voyants de 
l’avenir, en raison de leur austérité ; qu’ils consentent 
à lui dire si elle reverra Nala : sinon, plus rien, pour 
elle, à démêler avec la vie.

— Tu reverras Nala » répond le chœur des ermites : 
puis, les feux consacrés, les cabanes et jusqu’à la 
rivière qui coulait à travers la prairie, tout disparaît. 
Un mirage qui s’évanouit, ou son rêve ? la fugitive 
se retrouve seule dans la forêt.

Elle suit une caravane. L’œil égaré, pâle et amaigrie, 
le reste de son vêtement en lambeaux comme sa 
chevelure souillée de poussière, errant sans trêve, 
elle avise la troupe des voyageurs en quête d’un gué 
pour traverser le fleuve. Son déplorable aspect met 
en fuite plusieurs : plus perspicace, le chef devine, en 
cette mendiante, une femme d’un rang élevé.

« Es-tu la déesse de ces bois ou l’épouse du fleuve ? » 
Mais : « Homme vénérable, dis si tu vis marcher un 
guerrier aussi majestueux que le lion qui secoue 
sa crinière. Je te le nomme, Nala, roi, mon époux 
et le cherche nuit et jour. » Le chef de la troupe 
n’a rencontré que les fauves naturels à la forêt. La 
caravane, du reste, en route depuis longtemps, atteint 
le terme de la course, Tchédi, capitale des États du 
roi Soubahou ; dont elle est proche. Damayantî se 
joint aux voyageurs.

Un lac parfumé de lotus, on y campe le soir, parmi 
l’abondance de toute chose bonne à la vie, bois à se 
chauffer, sources à se désaltérer ; le bétail paissait 
de grasses prairies, des femmes cueillant les fruits, 
des hommes visant le gibier. Soudain, la caravane 
endormie après le repas, un roulement de bruits et de 
heurts dans l’espace, qui n’est pas l’orage ; ni les blocs 
déchirés d’une montagne s’écroulant du sommet à la 
base ! Apparaît un troupeau d’éléphants sauvages en 
chemin pour boire dans le lac : il a, de loin, humé la 
présence de frères captifs et, sur eux, se précipite, ivre 
de fureur et d’amour. Hommes, tous, et femmes leurs 
enfants à la mamelle, de fuir, engourdis, hagards, 
donnant du front dans les arbres ou précipités en 
des trous. Les chameaux affolés choquent leurs 
sacs de marchandises éventrés qui font pleuvoir les 
diamants  : le feu, qui vient de prendre, achève le 
tumulte. La trompe haut dardée pour la soustraire 
aux flammes, fous, brûlés ou noircis, les éléphants, 
de leurs défenses, de leurs pieds lacèrent et broient 
les hommes, les bêtes, les richesses, piétinent l’or et 
le sang. « Tout s’annonçait bien : d’où ce désastre ? » 
parlèrent, en se comptant, les quelques survivants :

« Certainement, cette grande femme à l’œil égaré 
nous a jeté un sort : une Rakchasi ! Il faut la tuer à 
coups de pierre. »

« Ils ont raison ! » s’écrie Damayantî, cachée derrière 
un arbre et, entendant ces menaces, elle se sauve 
comme se fuyant elle-même. « Je porte malheur à 
qui m’approche. Ma faute, laquelle ? pour être en 
butte à tant de maux. Subirais-je la vengeance des 
dieux que j’ai refusé de choisir pour épouser Nala ? »

La fugitive arrive seule dans la ville de Tchédi. Les 
habitants prennent le frais sur les places publiques, 
ils considèrent avec étonnement cette femme moins 
qu’en haillons, marchant comme une insensée, les 
enfants la poursuivent et la huent. De la terrasse, 
rosie aux derniers feux du ciel, la mère du roi, qui 
a vu le cruel divertissement, envoie à l’étrangère sa 
nourrice, on l’introduit dans le palais. « Ô toi, yeux 
aussi grands que d’une déesse, tu brilles, sous ces 
loques, comme l’éclair dans un nuage ; dis-moi, 
n’es-tu pas une immortelle ? »

Instruite par l’expérience, Damayantî juge prudent 
de dissimuler sa haute naissance. Mais  : « Grande 
reine, je suis une humble ouvrière qui erre dans 
la forêt, nourrie de fruits sauvages et reposant sa 
tête où la nuit vient la surprendre. Voici des mois... 
J’avais un mari, tendrement aimé, mais possédé 
aussi par la passion du jeu. Il perdit tout notre avoir 
et s’enfuit, pour cacher sa confusion  : dès lors, je 
cessai de prendre un jour de repos et cours la terre 
pour ressaisir celui qui m’a laissée.

—  Sèche tes larmes (tout attendrie et embrassant 
Damayantî) ; ma fille Sounandâ a ton âge, tu seras 
sa compagne. Reste avec nous, ne désespère pas ; on 
enverra, partout, des messagers, pour découvrir la 
retraite de cet époux. »

La jeune femme accepte avec empressement une 
offre inespérée.

Un jour, elle aide sa nouvelle amie, et la mère 
excellente de celle-ci, à recevoir avec le respect dû, 
un Brahmane entré, comme par hasard, dans la 
ville de Tchédi. Le vieillard considère, presque avec 
importunité, un signe rouge qui fleurit, entre les 
deux sourcils, sur le front pâle de la jeune suivante : 
« Damayantî » profère-t-il et le trait de pourpre se 
dissipe en un incarnat léger sur le visage entier 
qu’elle veut cacher de ses mains. Aussitôt :

« Princesse, n’ayez peur. Le roi Bhîma promit une 
récompense de mille vaches à qui retrouverait son 
gendre et sa fille ; plusieurs d’entre nous partirent, je 
suis l’heureux, qui vous ramènerai, vous au moins, 
chez les Vidharbhains. » La reine  : « C’était un 
pressentiment, exhale-t-elle, serrant la jeune femme 
contre sa poitrine  : ta mère, ma sœur, est comme 
moi, fille du roi Soudâman, je te vis enfant dans le 
palais de mon père. »

Joies du départ, fêtes du retour, en vain ; rien ne 
distrait l’épouse, qui pleure, seule, toutes ses larmes. 
Si elle pouvait oublier Nala, les deux enfants, vivante 
image du héros, le lui rappelleraient sans cesse. 
Distraitement, elle écoute de nouveaux messagers 
qui s’en vont de tous côtés, visitant les palais, les 
cabanes, les ermitages : un d’eux, pourtant, raconte 
qu’il s’est entretenu avec le cocher du roi Ritouparna 
et que cet homme a paru s’émouvoir au nom de Nala.

« Retourne dans la ville d’Ayôdhya » précipitam-
ment, à ce courrier ; et rattachée avec violence à un 
si faible indice  : « Annonce qu’aura lieu bientôt un 
nouveau swayambara, pour la princesse Damayantî 
qui, ne sachant si Nala vit encore, veut choisir un 
époux. »

Le Brahmane obéit. À la nouvelle Ritouparna 
fait appeler son chef d’écuries et demande s’il 
peut le conduire en vingt-quatre heures chez les 
Vidharbhains. Le roi aspire à la main de la princesse 
et n’en fait pas mystère à Vahouka.

« Nala ! Nala ! » crie au cocher une voix pareille 
à celle qui l’appela dans la forêt embrasée ; mais 
il doit rester sourd à ce nom, il se souvient de son 
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engagement quand le serpent bleu, tiré par lui 
de l’incendie, le fit changer de formes, altérant en 
membres difformes et grêles ses fiers bras et sa vaste 
poitrine, pour un résultat béni et disant : « Apprends 
que je suis roi comme toi, celui des serpents, comme 
toi puni. J’ai manqué d’égards envers l’ascète 
Narada et m’immobiliserai jusqu’à l’heure où tu 
me délivres. Ma reconnaissance te dévoilera le 
moyen de chasser le démon qui t’aff lige. Rends-
toi à la ville d’Ayôdhya, auprès du roi Ritouparna, 
présente-toi à lui, comme habile dans l’art de 
conduire les chevaux, t’insinuant dans les bonnes 
grâces du souverain : en échange de tes services, il 
t’enseignera la science des dés qui, pour son esprit, 
n’a pas de secrets. Regagne à l’indigne Poushkara, 
ton royaume. Tiens et voici, pour reprendre ta beauté 
natale, une couple d’habits célestes, que tu n’auras 
qu’à vêtir. »

Maintenant il s’efforce de cacher son angoisse et 
refoule en lui cette pensée : « Misérable que je suis. 
Le chagrin a-t-il égaré l’esprit de ma bien-aimée ? 
Un moyen qu’elle emploie de me ramener à elle, 
ou bien est-ce, tant la nature des femmes contient 
d’inconstance, qu’elle veut chercher, en d’autres liens, 
le bonheur que je lui ravis. Profitons du désir de 
Ritouparna ; allons dans la capitale du Vidharbha. 
J’y saurai démêler la vérité. »

Il ne songe même pas à éprouver de la joie, que la 
bien-aimée survive et que son corps délicat ait défié 
les dents féroces. Vite, il entre à l’écurie, choisit 
quatre chevaux de race nés sur le bord de l’Indus, à 
la fois de neige et de feu : il les attelle, doucement les 
flatte de la main, et sitôt que Ritouparna est monté 
dans le char, il les lance à travers l’espace. Les blancs 
coursiers s’ajoutent pour ailes la cime immaculée des 
monts ; planent sur les forêts, à la façon d’oiseaux. 
Le roi, stupéfait, se demande si la chétive enveloppe 
de Vahouka ne cache pas Matali, le cocher d’Indra.

Arrêt, le soir, comme pour laisser souffler les bêtes 
et Ritouparna, cessant de se confondre avec le soleil, 
sur les hauteurs éthérées, examine, pour prendre 
patience, un arbre de l’espèce vibhitaka.

« Mon ami, dit-il à son cocher, sache-le, personne 
n’est plus grand calculateur que ton maître. Tu 
vois ces branches aux fruits innombrables comme 
les étoiles, je te dis, sans hésiter, qu’il cache sous sa 
feuillée deux mille cent fruits, moins cinq.

—  Seigneur, permets-moi d’arracher ces arbres 
pour les compter à l’aise. Qu’Indra me protège, c’est 
merveilleux, le chiffre est juste ; pas un de plus, pas 
un de moins.

—  Que dirais-tu si tu me voyais engager une partie 
de dés : rien ne résiste à mes combinaisons ; je sais 
déjouer la ruse des adversaires et gagner à coup sûr 
et sans peine.

—  Grand roi, je t’en supplie, donne-moi la science 
des dés et, en échange, je te donne celle des chevaux.

—  Volontiers, mais tu jures, si j’y consens que, 
demain, avant le crépuscule, nous sommes chez le 
roi Bhîma.

—  Par les seize grands royaumes du Djamboudvipa *. »

* Les seize principaux royaumes de l’Inde 
ancienne, selon les légendes.

La leçon commence, l’élève attentif ; le démon Kali 
se sent vaincu et prend le parti de quitter le corps 
de Nala. Sur son siège remonté, le faux cocher, vif et 
libre de la fièvre et de l’oppression, maintenant est 
sûr de regagner son royaume, quand il voudra.

Le char vole et, le lendemain, à l’heure dite, entre 
dans la cour du palais, avec des roulements de 
tonnerre. La foule accourt enthousiasmée ; il 
n’est pas jusqu’aux paons perchés sur les tuiles 
incendiées par le soir, qui n’imitent, avec leur 
queue éblouissante, chaque roue du char véloce ; aux 
éléphants, qui n’encensent de leur trompe le plafond 
doré des salles. Fête, par mille chants célébrée comme 
quand les nuées apportent la pluie. Damayantî, du 
fond de son appartement discerne les clameurs, elle 
tressaille, a-t-elle deviné l’approche du bien-aimé ? 
Nala seul savait ainsi faire courir un char.

Lui remplit ses fonctions en conscience, il vient de 
dételer les chevaux, les panse suivant la règle et la 
vigueur rendue aux nobles animaux, songe à se faire 
un lit sur le siège ; le véhicule remisé, vibrant, vers 
un vaste hangar.

— « La princesse souhaite connaître le motif qui 
amena les illustres voyageurs. » Sa fidèle servante 
Kécini, jamais embarrassée pour lier conversation, 
a dit ces mots soufflés par elle. Nala, en garde contre 
tous les pièges, répond indifféremment, que le roi 
Ritouparna est venu pour le swayambara de la fille 
de Bhîma. Sans s’occuper de qui le regarde avec une 
curiosité peu déguisée, il va prendre de l’eau dans 
les urnes, pour laver l’essieu, les roues et la caisse 
resplendissante.

— « N’y a-t-il pas, chez le roi votre maître (elle ne se 
décourage pas), un cocher jadis au service de Nala 
et qui parût au fait de son sort ?

— On t’a trompée, jeune fille. Nala erre, inconnu, 
sur la terre. Personne ne peut savoir où il se cache.

— Le Brahmane Soudêva, pourtant, est digne de foi. 
À l’en croire, cet homme conta que la princesse ne 
devait pas s’irriter ; plutôt plaindre son mari d’être 
tombé dans une grande infortune. N’essaie pas de 
le nier : cet homme c’était toi Vahouka. Suis-moi et 
viens répéter à ma chère maîtresse le propos tenu 
devant le saint. »

L’attitude de Nala s’ébranle, sa froideur fond et 
d’une voix mouillée de larmes  : « Soit. Si je l’ai 
dit, je le répète. Abandonnée de son époux, une 
femme de haute naissance ne tombe pas à la colère, 
les épreuves concourent au triomphe de sa vertu 
et Nala, tu parlais de lui, était assez frappé, sans 
trouver, au fond du sort, ce suprême poison que 
celle-là le trahît ; par lui jadis choisie devant le feu 
sacré, à la face des dieux. »

Kécini s’empresse de rapporter l’entretien à sa 
maîtresse.

Le cœur de Damayantî flotte entre le doute et 
l’espérance.

« Tentons ! dit-elle  : conduis mes deux enfants au 
cocher Vahouka. »

Candide, profonde inspiration ! aux bras déjà tendus 
par le frère et la sœur, un cri, spontané, déchirant, 
irrésistible a jailli de Nala. Confus de s’être laissé 
surprendre, il se tourne vers la confidente, et  : « Je 
t’en prie, laisse venir sur mes genoux ces enfants, 
trait pour trait ceux que je perdis. » Il couvre de 
baisers leur tête, riant, pleurant, lui-même redevenu 
innocent comme eux. « Plus de doute, madame 
(Kécini revient à sa maîtresse), l’aspect du cocher 
Vahouka voile le héros Nala. Si vous aviez entendu 
le cri par l’émotion arraché à ce père, ou vu les 
caresses qu’il prodigue à vos enfants ! »

Qu’il est, à de certaines heures, malaisé de feindre ! 
Tandis que Vahouka, amené par ordre de la princesse, 
baisse la tête et garde le respect d’un subalterne mis 
en présence d’une haute dame, la fille de Bhîma 
tâche de se composer un visage. Les deux époux 
s’examinent un instant, douloureusement  : leur 
silence vaut toutes paroles. Si Damayantî écoutait son 
cœur, elle serait aux pieds de celui, à qui elle a tant à 
pardonner ; d’une voix qu’elle s’efforce de raffermir : 
« Vahouka, vis-tu jamais un homme, connaissant le 
devoir, abandonner, la nuit, au milieu d’un désert, 
la mère de ses enfants, la dévouée épouse innocente 
par lui choisie entre toutes à la face des dieux ?

— Attends pour me juger ! » s’écrie Nala, devant ces 
paroles oubliant son rôle. « Si j’ai perdu aux dés mon 
royaume et te délaissai, sache qu’une malédiction 
m’accablait, possédé que je fus du méchant démon 
Kali ; mais toi, avec ton libre arbitre, toi, que rien 
n’aveuglait, tu as voulu briser nos liens. Tes envoyés 
dans l’or de leurs trompettes ont proclamé mon 
agonie, ou que Damayantî allait choisir un autre 
époux ! Ritouparna n’accourt-il pas ivre d’espérance 
et demain l’Orient princier viendra, comme jadis, 
disputer ta main. Ah ! qu’il ne soit pas de dieux dans 
le nombre... Femme vindicative, tu as bien châtié le 
malheureux qui n’a cessé de t’aimer. »

L’orgueil de Nala s’emporte sur l’ombre d’un 
soupçon  : n’est-ce pas l’homme même de s’oublier 
coupable pour devenir accusateur ! mais, dans cette 
injustice, Damayantî découvre la jalousie, signe 
encore d’amour. « Ah ! dit-elle, tu es toujours celui 
que j’ai préféré aux dieux, ami ! Ce swayambara qui 
t’irrite, je ne l’imaginai que pour te ramener. Tout 
à l’heure, si j’osai parler avec l’accent du reproche, 
je voulais qu’enfin tu te trahisses, pardonne ! une 
plainte, pour la première fois, exhalée de ma lèvre. 
L’astre aux rayons ardents, qui féconde la terre et 
l’astre à l’éclat froid, qui filtre par la nuit, les vents, 
sans demeure au monde : qu’ils consument ma vie 
si jamais j’accomplis acte indigne de toi. Ô divinités, 
triple soutien du Monde, je vous adjure ; levez-vous, 
en témoins ; dites que seule la vérité coule de ma 
bouche ou désertez-moi sans retour. »

Cet appel désespéré venait d’être jeté au ciel, 
lorsqu’une voix proféra pour écho.

« Nala, ne conserve de soupçon à l’égard de 
Damayantî  : son trésor fut bien défendu  : nous 
avons été, trois ans, les témoins et les gardes de cette 
épouse fidèle. La fille de Bhîma est digne de ton 
amour ; comme par le passé unis-toi à elle et même 
si tu peux, aime-la davantage. »

La voix divine fusait encore, que chaque parole 
retomba, en pluie de fleurs.

Sur la pointe des pieds se dresser, bras entr’ouverts, 
pour la recevoir et y toucher, ô bonheur ! avec des 
mains humaines !

Le prodige pour les amants se fit que chacun perçut 
des calices véritables pareils à ceux qui marquent 
les allées, dans les parterres et surchargent les vases 
des palais ; pourquoi s’exprimer plus que ces lotus, 
ces roses, ces jasmins tus, incueillis  : ne s’étaient-
ils pas tout dit ? Ils trempèrent, l’un et l’autre, pour 
renouveler leur être, en le silence lustral ; sous les 
guirlandes et le bouquet de lèvres suspendues comme 
un dais odorant  : ou leur baiser toujours, passé, 
futur, perpétuel. Arrière, un autre bruit : ce leur fut 
naturel de se retrouver, tellement que, le lendemain, 
quand éclata l’allégresse de la nouvelle dans la cité, 
eux seuls après une veillée d’extase, paraissaient, se 
promenant par les rues pour se montrer, ignorer le 
motif : Nala restitué à sa splendeur première, selon 
la robe céleste, don du Naga ; Damayantî, matinale 
ou vierge comme se sent quiconque échappa à de 
grands malheurs.

Ritouparna, confus d’avoir traité en serviteur un 
grand monarque, offrit de subtiles leçons à Nala, 
qui devint passé maître dans l’art de lancer les dés. 
Un mois consacré aux plaisirs, le héros prit congé 
de Bhîma et, suivi de Damayantî, alla demander 
une revanche à l’usurpateur Poushkara. La même 
partie et pour lui la dernière reconquit un royaume 
et gagna les richesses, aussi la vie de l’adversaire. 
Généreux, il n’abusa de la victoire et renvoya son 
mauvais frère comblé de cadeaux. La fortune 
sourit constamment à Nala, qui avait payé sa dette à 
l’adversité et expié le délice d’être préféré aux dieux 
par Damayantî. Les hommes, dignes de le rester, si 
les fuit la prospérité, ne s’abandonnent eux-mêmes ; 
et savent, un jour ou l’autre, triompher des destins 
contraires.
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