
LE MORT VIVANT

UN NUAGE DE TRISTESSE comme il en passe 
sur les visages humains, ce midi s’attardait au ciel 
ordinairement heureux d’une contrée de l’Inde, sur 
les bords de la Yamouna. Le deuil régnait ; douloureux 
plus qu’à l’époque, fatale deux fois, où le roi blessé à la 
chasse mortellement par un tigre, la reine mourut en 
donnant le jour à une fille : celle-ci, enfance délaissée, 
joyau d’innocence, de solitude et de charme, quittait 
le royaume natal, devant la haine de calomniatrices, 
ses belles soeurs. « Effrontée (toutes à la fois criant), 
sortez d’ici au plus vite. Heureusement que la 
gueule des fauves ne vous épargnera pas ; et nous 
ne reverrons votre figure déplaisante. » L’accusation 
contre l’enfant portée, on la pourrait omettre ; tant 
elle manquait de vraisemblance : avoir, en l’absence 
de ses frères, ou les maris des perfides, violé les lois 
de la pudeur avec un homme de caste inférieure, 
il ne restait qu’à mourir. « À moins (plusieurs 
ajoutèrent) que Tchandra-Rajah ne veuille vous 
prendre sous sa protection et vous épouser  : alors 
nous ne demanderons pas mieux que de crier haut 
votre virginité. »

Raillerie cruelle, Tchandra-Rajah, roi du pays voisin, 
ayant, voici quelques mois, cessé de vivre.

« Oui, oui ! reprit le chœur des furies  : vous nous 
inviterez à vos noces et y choisirez un siège d’honneur 
pour le donner à cette sotte (désignant la plus jeune 
d’entre elles qui se tenait à l’écart, sans rien dire)  : 
n’affecte-t-elle pas, voulant nous vexer, de toujours 
prendre votre parti. » La princesse remercia d’un 
dernier regard la sympathie de celle qui lui glissait 
furtivement quelques poignées de riz, la vie d’un 
jour, pas davantage. On l’entraîne, elle a disparu.

Dans la jungle, à demi évanouie. Les serviteurs s’en 
retournent à grands pas pour rendre compte de 
leur mission. Elle se risque à jeter les yeux alentour.

Le désert tel qu’on le lui conta, enfant, ou que dans 
ses juvéniles isolements, elle se l’imagina  : non le 
sable infini, mais la ténébreuse horreur d’une forêt. 
Troncs, lianes, fleurs et hautes herbes se confondent 
en une démente épouvante, causée par l’immobile 
vie. L’enfant manque du loisir voulu pour examiner 
si c’est l’Acacia flamboyant, qui festonne, au hasard 
de ses grappes vermeilles, le Manguier déployant 
des rameaux comme un parasol, peint du calice 
empourpré des fleurs de l’Asôka ; ni si le Figuier 
Religieux élève au ciel son haut cierge vert pâle, 
salué de l’éléphant, qui se promène à l’aise sous des 
arceaux de bambous. Personne et tout sanglot serait 
vain ou répercuté en rire par le chatoyant plumage 
des perroquets. L’infortunée lève en silence ses 
bras, dans une invocation à la déesse de la Fortune 
Lakshmi, dont elle porte le nom ; puis défaille, sur 
les gazons.

Là, du moins, se souvient-elle du riz ami ; une racine 
de lotus complète le premier repas à peine fini que 
vient la nuit. Les rayons du soleil se refroidissent et 
des ombres légères, aussitôt, montent à l’horizon, 
voilà ; sans que précède un crépuscule. La jungle 
s’enveloppe subitement. Ce coup de baguette d’une 
obscurité féerique et despotique donne le signal au 
mouvement épars, tout s’agite, et le bruit ; déjà les cris 
plaintifs du chacal qui appelle au loin sa compagne ; 
la toux rauque interrompt d’une pan-hère à l’affût, 
mais n’effarouche, la roulade cadencée que se lancent 
à plein gosier, comme leur moquerie aux fauves, la 
sarika et le kokila, du haut d’un bambou. Le pas 
lourd des buffles en troupeau avance par les grandes 
herbes. Jamais chaleur aussi énervante, pénétrée des 
fortes senteurs que tout dégage à plaisir  : une crise 
de pluie menace, odorante, orageuse. Un goulabi, 
le serpent des roses, mis en joie par l’approche des 
éclairs, les précède de son sifflement ; bijou sinistre, 
passant sur la tunique de Lakshmi. Terrifiée, elle 
se lève, court, accroche son vêtement aux vasantis 
fleuries et s’arrache, pour fuir la pluie avec violence 
fouettant son visage. Une lumière, est-ce la foudre ? 
et l’errante défaille à la renverse, mais, de ses bras 
jetés devant, elle étreint un morne cyprès, planté 
devant un monument. Fantastique architecture, 
avec un escalier extérieur où quelqu’un d’absent 
paraît inviter l’intrus qui, monté, s’élancerait vers 
le ciel. Elle accepte résolument et sans repousser 
comme un présage sombre, l’aile d’une de ces 
grandes chauves-souris appelées vampires ou encore 
renards volants, qui lui bat le front, si ce n’est sa 
propre chevelure glacée : ou peut-être, étrangement, 
la noirceur envolée et obsédante du cyprès gardien. 
Les innombrables marches conduisent à l’intérieur 
d’un dôme de marbre blanc fenestré de découpures, 
pareil à de la dentelle ; pour qu’entre un jour subtil. 
Une lampe, jalouse, écarte jusqu’à cet éclat délicat, 
profane ou de dehors ; et, astre suspendu, revendique 
la solitaire coupole. L’admiration inquiète de l’enfant 
reconnaît, dans cette splendeur, quelque trait bizarre 
et lugubre et que ce n’est pas là une habitation 
ordinaire ; mais s’épuise à deviner le lieu qui 
l’accueille. Ses yeux accoutumés à la demi-obscurité 
qu’entretient pieusement une colonnade, magnifique, 
de brûle-parfums éteints, elle distingue, sous un 
dais de deuil, voiles hésitant ainsi qu’une fumée 
précieuse au plafond, flamme abolie de panaches, 
le corps étendu toujours du plus beau des hommes. 
Son sommeil, extasié et serein d’un Vischnou  : 
tremblante, elle approche, sur la pointe des pieds, le 
mieux considérer, sourit à ces yeux clos pour seul 
goûter le rêve, et qu’ombragent de noires boucles 
couvrant un front élevé et pur ; tandis que rouges 
comme le fruit du vimba, de mâles lèvres attendent 
l’instant d’un baiser éternel. Malgré le poids princier 
de cercles d’or qui lie son poignet à quelque destin 
inconnu, oh ! soulever dans la sienne, cette main, ici 
inactive et retombée sur les riches broderies d’une 
couverture... L’enfant n’ose, ce n’est pas qu’elle ait 
peur, penchée encore sur ce visage de guerrier au 
repos ; mais elle songe, tout à coup, au trouble et 
au désordre de sa toilette, près de cet homme, de ce 
seigneur  : et les veut réparer à l’écart. Une fatigue 
l’accable, elle lutte contre le sommeil, n’y veut choir, 
par pudeur plutôt qu’effroi, parallèlement à l’hôte de 
ce séjour. Elle attend, épie. Soudain une cloche de 
bronze approfondit du silence et, le masque ranimé, 
le héros se soulève lentement sur le lit de parade, en 
descend et marche, yeux ouverts, droit à la dalle ; où 
s’est blottie l’ingénue.

« Audacieuse, qui êtes-vous qui venez déranger les 
morts ?

—  Une pauvre fille abandonnée (elle n’entendit en 
la question que ce qui la concernait) et cherchant 
à s’abriter de l’orage  : ne me chassez pas, je vous 
en supplie » ; or la fugitive conte son histoire, 
entrecoupée de sanglots, sans omettre même les 
railleries de ses belles-sœurs au sujet de Tchandra-
Rajah.

Sous ses haillons, Lakshmi garde l’air d’une 
princesse  : ce récit l’empreinte de la vérité. Toute 
à éclairer le visage, légèrement enduit de safran, 
où s’inquiète seule une touche d’antimoine aux 
paupières, la lampe en résume la clarté, par son 
étoile, ainsi qu’un firmament.

« Ce souverain dont vous avez prononcé le nom, ne 
craignez, madame, il vous prend sous sa protection ; 
c’est moi-même, je suis Tchandra-Rajah, le mort 
tant pleuré qui, par un privilège bizarre, reviens 
chaque nuit, pendant quelques heures, à la vie.

— Votre famille l’ignore donc ! »

Lakshmi ne montre d’étonnement autre à cette 
révélation inouïe, et  : « Vous laisserait-on, sinon, 
dans cette froide tombe ?

—  Ma vie interrompue tout le jour désolerait les 
miens autant que me croire mort sans retour. Ce 
secret n’est connu que du Brahmane, veillant sur le 
funèbre édifice ; et, maintenant, de vous. »

Le roi, ouvrant une porte, appela le pieux serviteur, 
qui parut aussitôt.

« Prends grand soin de cette jeune fille : si jamais je 
recouvre la vie, je le jure, elle sera ma femme. »

Cet ordre donné, la tête du Rajah se penche, les yeux 
se voilent, il meurt de nouveau. La coupole, quand 
la princesse a suivi le vieillard, appartient au silence.

De jour, tout se passe selon la coutume, la mère 
et les sœurs viennent se lamenter devant le 
corps découvert de leur aimé  : par un miracle de 
conservation invraisemblable sous le ciel de l’Inde, 
il n’a pas subi d’altération depuis l’instant fatal ; et 
personne ne songe à la suprême séparation que serait 
son ensevelissement dans un sarcophage.

Qui doute que, la nuit revenue, Lakshmi tînt ouverts 
ses clairs yeux sur la résurrection du jeune homme ?

Lui, son regard précéda ses pas vers la petite 
princesse  : un cri, cependant, en la voyant d’elle-
même avancer, mutine et le désordre réparé de sa 
toilette virginale ; puis, comme chassant une autre 
vision : « La Péri ! exclama-t-il, non ! ce ne l’est pas, 
je ne sens tourbillonner la cruelle pointe de ses ailes 
adamantines et, partout, fleurit en moi, une blessure 
différente et délicieuse. »

Le défunt referma, sur ses paroles, un mystère, 
comme sa tombe connu de lui seul.

« Que ne puis-je, sur ce front charmant, poser le 
diadème ! Je ne possède, au lieu d’un trône, que la 
couche funèbre, à vous offrir. Si jeune, si belle, si 
vivante, pouvez-vous consentir à épouser un mort !

—  La franchise de mes aveux ne m’enlèvera rien 
de votre estime, vous avez le cœur noble. Le mien, 
qui s’ignorait, hier battit pour la première fois. 
Vos yeux, brillant peut-être de ce lointain où vous 
vous évanouissez pour tout le monde, m’ont parée, 
en s’arrêtant sur moi, du seul joyau véritable, une 
virginité, qui se révèle, que je sens tressaillir en mon 
sein ; et dont le don exulte vers vous. Scintillation de 
toute mon intimité ; divine, ne durât-elle que l’heure 
de vous aimer et chère plus que cent ans rester la 
femme de tout prince illustre et vivant.

—  Si c’est ainsi, ma chérie, ne différons pas davantage 
et que se noue notre lien. »

À qui n’a que deux heures d’existence par nuit, il est 
permis de brusquer les choses. Le Brahmane appela 
les esprits pour servir de témoins au mariage et, 
ouvrant les livres sacrés, y lut les paroles d’usage. Il 
invoque Vishnou, prend les mains des fiancés, les 
mêle, répand dessus l’eau lustrale. Lakshmi baisse ses 
yeux sous le regard en flamme du Rajah et frissonne 
au vol des caresses futures comme les roseaux de 
la Yamouna natale se froissent dans la brise. Le 
guerrier saisit la jeune Indienne, il l’emporte entre 
ses bras. Solennelle chambre nuptiale, cette coupole 
éternisant les emblèmes de la mort ! l’eau funéraire 
et la graine du sésame demeurent aux vases d’or, près 
du lit, où le roi vient d’entraîner son épousée. L’amour 
tire de la mort sa majesté la plus haute ; et, du reste, 
ne brûle-t-il pas d’assez d’ardeur pour réchauffer 
un tombeau. À voir le Rajah si passionné, on ne se 
douterait guères, ou si ! que sa vie va l’abandonner 
avant peu.

« Ah ! soupira-t-il, n’ajoutant  : Quelle destinée est 
la mienne ! Cette taille de fleur, je l’enlace et mes 
bras s’en vont détacher d’eux-mêmes ; bientôt je 
retomberai dans l’immobilité absolue et toutes les 
blandices ne sauront me réveiller. »

Le devinant  : « Que ne m’est-il permis de mourir 
avec vous, cher seigneur, quand ce ne serait que 
pour pénétrer ensemble jusqu’au fond de l’amour ;  
et savoir, par la même occasion (ajouta-t-elle), le 
motif qui ordonne votre mort chaque jour et chaque 
nuit votre résurrection. »

Histoire terrible et mystérieuse ! l’enfant, qui entra 
seule d’un pas naïf au tombeau, sent qu’elle pénètre, 
en écoutant, les arcanes ignorés du peuple et de la 
terre.

« Tu sais, dit le Rajah, que la fortune, bonne et 
mauvaise, ou la vie de chacun ici-bas, dépend du 
magique collier, qu’il porte autour du cou : le garde-
t-il intact, il ne court de risque. Cette croyance 
accréditée dans toute une partie de l’Inde, moi, 
mieux que personne, j’y dois maintenant ajouter foi. 
Une après-midi, je me promenais, dans les parfums 
émanés par les jardins, autour du palais ; quand une 
Péri qui de l’aile agitait leur baume et y causait un 
petit remous odorant, soudain m’aima ; elle voulait 
m’épouser et m’emmener avec elle pour régner sur 
les esprits de l’air. Ne froncez pas ce sourcil, il en 
tomberait dans notre bonheur, une minute noire  : 
Lakshmi, je refusai avec dédain. Je n’aimais pas. 
La furieuse fée arracha de mille griffes le collier 
en grains de sandal qui retenait mon âme, s’enfuit 
avec sa proie ; aussitôt, je tombai mort. La pompe de 
mon deuil dissipée, seuls mes amis et mes proches 
conservant l’habitude de me pleurer ici, où je fus 
magnifiquement enfoui, voici que pour tous invisible 
mais illuminant ma mort, chaque nuit, revient, 
au doigt suspendu le collier dérobé, la Péri. Je me 
remets à vivre. ‹ Cette fois, tu consens à m’épouser ›, 
chuchote-t-elle avec ses lèvres à venir et qui veulent 
éclore ; et reste ici deux heures attendant un ‹ Oui › 
que je n’exhale jamais. Tiens, elle voltige, sans doute, 
ma bien-aimée, au-dessus de nos têtes : jalouse, son 
dépit doit être violent.

—  Quoi ! vit-elle nos embrassements, ce n’est pas que 
je la craigne ; mais rien, pour rester seuls, ne nous 
débarrassera-t-il ? Un filet ! ne peut-on la prendre 
dans les mailles !

—  Son pouvoir la fait insaisissable, on ne saurait 
même attarder son vol ennemi  : je le sens, elle va 
partir avec le collier. Maudite Péri. Adieu, chérie, je 
rends, l’espace d’aujourd’hui, mon dernier soupir 
sur ta bouche. »

Le lit, funéraire et nuptial, assombrissait le cher 
visage de l’épousée, penché sur l’autre, serein, grave 
et froid du prince voué à l’immobilité. « Toutes les 
nuits (s’attristait-elle) il faudra subir cette loi, passer 
sans transition du comble de la joie à l’excès de la 
douleur, quel supplice...

—  ... Enfant, la passion n’est-elle pas cela, toujours, 
aux humains, ardeur, frissons glacés se succédant 
pour recommencer. »

Lakshmi n’eût pas écouté, ni perçu cette voix de 
l’expérience ; tant s’installe aisément et avec ténacité 
au jeune cœur l’aspiration à la félicité parfaite. Mille 
appréhensions la visitaient, que n’effaça la caresse 
inattendue d’un fils récemment né  : n’hériterait-il 
pas de plus de mort qu’il n’en faut à l’homme pour 
exister, même triste, entre ces murs de basalte où 
s’éteignait son rire ! Tournée ainsi vers l’absent du 
jour, il est vrai que les nuits étaient si douces, sa 
sollicitude craignait et, par- dessus tout, sentiment 
complexe et naïf ! que la Péri, lassée d’assister à leurs 
transports, finalement, s’évadât. Son courroux leur 
servait et la haine : ne taillaient-ils pas un bonheur 
et leur vie, ces deux heures de rencontre nocturne, 
dans le châtiment même imposé par l’hostile déité !

« Ma bien-aimée, vous languissez, vous changez à 
vue d’œil. Égoïste, je serais de vous condamner à 
rester plus longtemps dans cette prison : quoi qu’il 
m’en coûte, vous partirez demain.

—  Mon sort est où vous êtes, cher Seigneur  : mort 
ou vivant, jamais je ne vous quitterai.

—  Pour notre enfant, Lakshmi, je vous en conjure : 
vous irez dans la capitale de mes États, vous entrerez 
dans la grande cour du palais, vous assoirez votre fils 
sur un banc de marbre hospitalier jadis à ma songerie : 
en mémoire de moi, on en prend le plus grand soin, 
nul ne s’y reposant jamais. Immédiatement on 
tentera de vous éloigner  : implorez la pitié de ma 
mère et de mes sœurs, qui, charitables, s’attendriront 
jusqu’à vous porter secours. »

Une des princesses justement passe par la cour ; 
écarte les rideaux de sa litière cramoisie, accordant 
un pieux regard au banc interdit.

« Qu’on chasse cette aventurière ! » s’écrie-t-elle du 
plus loin qu’elle aperçoit l’épouse obéissante ; mais 
rapprochée, sa rigueur fond à la beauté de Lakshmi 
comme au miracle de la ressemblance que l’enfant 
montre avec le défunt roi.

« Votre majesté, exclame-t-elle, montée vivement 
chez la reine, me suivra pour voir une jeune femme 
pauvre qui semble digne d’intérêt, et surtout un 
petit garçon, portrait frappant de celui que nous 
pleurons. – Un caprice secret de mon fils pour 
quelque jeune fille du pays ! » et la reine, la meilleure 
femme au monde, installa mère et bambin dans 
un joli pavillon touchant à la demeure royale  : les 
princesses y venaient quelquefois visiter l’alliée 
mystérieuse de leur race.

Lakshmi revoyait, en souvenir, se dresser, comme à 
son candide abord, quand, la lisière du bois laissée 
et un grand fleuve côtoyé, elle aperçut une cité 
énorme de temples, de rues, de feuillages, le palais, 
plus haut que tout, avec ses galeries ajourées sur ses 
triples colonnes, l’or de tourelles et la terrasse aux 
jardins suspendus, aux cours pavées de mosaïques, 
baignant ses escaliers étincelants en la paix d’un 
étang somnolent de lotus blancs : à tant de merveilles 
quelqu’un manquait. Pas longtemps ; le voilà, ô 
prodige, revenu passer souvent une heure, prompte 
et que sanglotait la clepsydre, auprès de sa femme et 
de son fils. La Péri ? La vérité est qu’elle ne pouvait 
agir autrement, toujours prête avec l’indispensable 
collier.

Dans le monde de la transmigration, tout s’enchaîne 
et le fatalisme des Orientaux indique la résignation 
à une loi inflexible, chacun encourant punition ou 
récompense en raison d’œuvres bonnes ou mauvaises 
qu’il a faites en des existences antérieures. Le rajah 
avait commis une faute jadis, pour l’expiation de 
quoi il subissait la pénitence qu’on sait ; il avait aussi 
en sa faveur une somme de mérites qui lui valait sa 
résurrection quotidienne.

La Péri, dans le jeu du dépit ou vindicative, n’était, à 
son insu, que l’instrument de la destinée.

Tout allait pour le mieux dans la demeure 
somptueuse des rajahs et le pavillon riait dans les 
fleurs, ses fenêtres encadrant le visage en belle santé 
de la jeune dame. Quand une clarté y allumait son 
reflet sûr, l’attente n’avait pas été vaine où la nuit 
ramenait l’amant. Bruits doux, gaieté, propos  : un 
chambellan, dans une ronde, surprit cela, en fit 
un rapport à la reine  : « Quoi ! cette femme crue 
pauvre n’était qu’une coquine, les exploitant et 
régalant des amis aux dépens de ses bienfaitrices ! » 
Indignité, elles jurèrent d’en avoir le cœur net ; et la 
nuit les conduisit à pas furtifs, par une allée, vers 
la vitre. Qui ? lui ; le Tchandra qu’elles n’évoquaient 
plus qu’en des larmes, le frère, le souverain, le fils ; 
debout, les bras tendus à toutes, et vivant, puisqu’il y 
élevait son enfant, cher poids, preuve ingénue ici de 
la réalité paternelle, comme pour le leur présenter et 
s’avérer, à la fois. Les yeux du mignon au plafond y 
suivent, tels au ciel, un éperdu tournoiement, visible, 
pour eux ; tant ils ont de pureté native. La Péri ! 
qui se joignait à cette joie de reconnaissances ; par 
générosité de rivale supérieure, moins que souriant 
à l’enfantin privilège de la voir. Voletant, glissant, 
bondissant. Une main candide s’érige et veut saisir 
un objet, sans doute, scintillant et amicalement 
balancé, dans l’air : mille grains, comme une pluie, 
tombent à terre, c’est le collier ; dont, à la brusque 
étreinte, se rompit le lien ; surprise et désarmée, la 
sylphide s’enfuit ; on se précipite pour ramasser les 
débris, tout est renfilé à souhait, et l’insigne renaît 
au col de son possesseur, sous les doigts prompts de 
l’épouse victorieuse : brisé le charme ! l’enfant rendit 
la vie à celui dont il la tient.

Tout le monde fut enchanté, même le peuple, qui 
avait le bon esprit d’aimer ses rois. La reine-mère 
exigea que le prince épousât Lakshmi de nouveau 
en grande pompe. Couple fortuné, pour qui 
recommencera la nuit qui jamais n’a lieu qu’une  
fois ! la vérité est qu’il ne la goûta jusqu’ici tout 
entière. Un ballet merveilleux et unique s’inscrivit au 
cérémonial : il eut un prélude inattendu, et, pendant 
un moment, le spectacle se transporta dans la salle. 
Impudence ou prudence, les sept belles-sœurs de la 
princesse se rendirent avec empressement au gala  : 
un siège d’honneur, enrichi de pierres précieuses, 
qui, vide, dardait son regard multicolore, reçut la 
seule qui jadis se fût montrée compatissante. Aux 
autres, des tabourets en bois grossier, pour que leur 
honte éclatât. Lakshmi, se levant du trône, raconte 
l’histoire qu’on vient de lire. Sa mémoire de femme 
impitoyable et juste n’omet rien  : ni le défi qui lui 
fut jeté  : « Nous croirons à votre innocence le jour 
où vous épouserez Tchandra-Rajah. » Ce jour 
brillait, triomphal. L’impossible événement s’était 
accompli. Fuir, les coupables ne le pouvaient ; elles 
supportèrent, tête basse, une réprobation unanime, 
au point qu’atterrés leurs maris, crédules autrefois, 
maintenant vengeurs, ordonnèrent d’un commun 
accord qu’on les dépêchât en exil, prisonnières pour 
le reste de leur vie. Châtiment qui prépare le silence 
indispensable aux évolutions délicieuses de la danse.

Sur un fond de magnificence asiatique renouvelé 
toujours, comme jaillirait par soi-même une 
splendeur de jet d’eau éternel, lumineux et pur, va 
se détacher le si touchant épisode. Une inspiration 
que, seuls, les deux époux reconnaissent celle de 
la Péri favorable et réconciliée, évoque comme 
une allégorie, réelle parce que cette rivale y prend 
part. Non que la céleste présence ici se manifeste à 
l’assistance, autrement que par un miroitement de 
joyaux au sein vertigineux des bayadères, arrêtées 
soudain renversées, ainsi que le ref let d’un vol 
circulaire supérieur de pierreries ou d’âme. Sa 

Stéphane Mallarmé (1842-1898) 
photographié par Nadar (vers 1890).

Raja Ravi Varma (1848-1906), Hamsa Damayanti (1899),

« Damayanti, la princesse du royaume de Vidarbha, discute avec 
un cygne divin, qui lui parle de Nala, le roi de Nishada. Cette 
histoire est commune à de nombreux écrits hindoues, notamment 

dans le Mahabharat et la Nishada Charita. »

Collection de la Sree Chitra Art Gallery, Thiruvananthapuram (Kerala), Inde.  

Les Contes indiens, de Stéphane Mallarmé, furent écrits 
sans doute en 1893, à la demande de son amie Méry 
Laurent ; elle avait apprécié les Contes et légendes de 
l’Inde ancienne, publiés par Mary Summer en 1878, mais 
n’en goûtait guère le style ; elle les confia donc à Mallarmé 
pour qu’il en donne sa version. Et le poète s’en retourna 
avec un petit livre sous le bras. Le tour de force de la 
langue mallarméenne s’ impose dans ce soi-disant modeste 
exercice de réécriture ; il n’en modifie pas l’histoire mais 
modèle la composition, le vocabulaire et la syntaxe et, loin 
d’aventurer des greffons, il façonne un conte nouveau dont 
le merveilleux n’est plus contenu dans les aventures et leurs 
conséquences morales mais est tout entier déployé dans 
le style. C’est la juxtaposition des deux versions dans un 
même recueil, celle de Mallarmé et celle de Mary Summer, 
qui permet de mesurer ce travail. L’histoire préoccupe Mary 
Summer ; son intention est sociologique, conservatrice, 
quasi ethnographique. Mallarmé, lui, entreprend un tout 
autre travail, celui d’un transfert littéraire qui ne serait 
pas la traduction de récits étrangers en langue française 

mais leur version en manière mallarméenne.
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volonté, dès les débuts, disperse la troupe azurée et 
pâle apparue, probablement comme naguère s’en- 
fuirent les jours du prince ; puis ces figures revenues, 
les mêmes, présentent la moitié nocturne de leurs 
voiles et simulent, en une rigidité de sommeil, les 
monotones nuits du tombeau ; à l’exception d’un 
éclat, fulgurant, l’instant de la résurrection et 
des baisers, miré par chaque bijou en possession 
de tous ses feux. Alors elles confondent, tel le 
mariage de chaque nuit avec son jour restauré, leur 
aspect double, sombre ou clair, dans un tourbillon 
sur la pointe des pieds ; et les bras élevés vers 
l’improvisatrice ou la fée, qui s’évanouit dans un 
déchirement de pardon et de joie.

L’union humblement consacrée devant une torche 
funéraire, se célèbre, maintenant, à la clarté joyeuse 
des gemmes et des ors ; et, ce qui est mieux, des 
visages épanouis par l’exaltation de la sympathie, du 
plaisir, de la vertu.

La carrière de Tchandra-Rajah devait être longue et 
brillante : ce fut, dit-on, un grand roi, un conquérant 
fameux, mais, particularité rare, ce fut un époux 
fidèle  : il ne chercha de bonheur hors des liens qui 
l’attachaient à Lakshmi et, toute sa vie, refusa de 
former un harem. Décidément la déesse Fortune 
avait protégé celle qui portait son nom.

Arrangé & récrit par Stéphane Mallarmé.

Le Mort vivant,
l’un des Contes indiens,

de Mary Summer (Marie Filon, 1842-1902),
traduits & adaptés

par Stéphane Mallarmé (1842-1898),
sont parus en 1893.
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