
LE PORTRAIT ENCHANTÉ

TANT QUE LE JEUNE HOMME but, la pieuse 
femme le considéra attentivement.

Ses membres, épuisés de fatigue, montraient une 
robustesse prête à renaître, sitôt le voyageur levé.

« Ah ! bonne mère, avait-il imploré, un peu d’eau par 
pitié ! » puis il s’était assis, ou plutôt laissé tomber, 
sous la vérandah d’un petit temple, aux portes 
poudreuses de la ville. Comme il en semblait le 
dieu, la vieille anachorète, par lui regardée fixement, 
exhala, avec dévotion : « Noble étranger, vous vous 
étonnez de voir une créature aussi misérable que 
moi ; et si ce sont les chagrins ou les austérités qui 
l’ont réduite à cet état. » Une ombre, un fantôme 
de femme, telle  : les vêtements religieux flottaient 
autour de son corps ainsi que s’abat la voile sur un 
mât, quand cesse la brise  : ses cheveux, des cordes 
blanchies sous la rosée, rudes, grisonnants, hors 
du bandeau de mousseline noire des veuves. Deux 
lèvres pâles se desséchaient au feu des soupirs : deux 
gouttes de sang indiquaient, en ses yeux, que les 
larmes y avaient tari. « Je vivais (la suite) à la cour de 
celui qui fut jadis le roi de Mithîla, nourrice de son 
fils Oupahara, l’enfant le plus beau que porta une 
mortelle.

« Vous connaissez le dicton – Les mouches cherchent 
les ulcères, les méchants cherchent les querelles, les 
rois cherchent la guerre – Tout souriait heureux 
quand le roi du Malava s’avisa de déclarer la guerre : 
jamais une n’eut de résultats aussi funestes. L’armée 
en déroute : pillés, les trésors de l’État ; traînés, les 
fers aux pieds, mes augustes maîtres et jetés dans 
une prison où ils languissent encore : moi, fuyant 
éperdue, à travers les forêts, le royal nourrisson à 
mon sein, parmi les tigres. Une panthère, jaillie de 
la jungle me barre le chemin, je m’évanouis sous 
sa griffe ; l’enfant roule. Où ? ... Désespérée, je me 
réveillai sans le précieux dépôt, que je devais garder 
jusqu’à la mort. Un berger Bhilla *, de ses f lèches, a 
immobilisé le fauve : j’étais dans sa hutte. J’appris 
que les femmes avaient emporté l’enfant dans la 
montagne, où le miel naît. Qu’est-il devenu ? l’a- 
t-on laissé grandir comme la plante Soma à l’ombre 
des bois ? Il aurait ton âge, mon fils, et si les jeûnes 
d’une pauvre ascète le rétablissaient dans son 
triomphe, il serait aujourd’hui le plus puissant des 
hommes.

* Tribu sauvage montagnarde.

—  Embrasse-le donc bien vite, ma mère  : car il est 
devant toi, ce nourrisson tant pleuré.

—  Mon cœur me l’avait déjà dit », exulta la nourrice, 
en serrant le jeune homme contre sa poitrine et le 
baisant sur la tête et les cheveux comme autrefois, 
riant, pleurant, dans un radotage joyeux et fou... 
Lui  : « On ne t’avait pas trompée, un ermite, qui 
demeure sur la montagne, se chargea de m’élever, et 
de m’instruire. Je sus dès le jeune âge la douloureuse 
histoire de ma famille et viens ici conduit par la 
vengeance. Sur mon front, tu le lis, il y a  : que je 
délivrerai mon père et ma mère ; moi, dont personne 
ne soupçonne l’existence.

—  Ah ! mon fils, la faveur de Bhagavat t’ouvre ses 
trésors ; ton étoile t’amena : le peuple irrité, sous les 
impôts et avec le regret de son souverain légitime, 
est prêt à se révolter et, grâce à toi, nous aborderons 
aux temps nouveaux ! Demeure dans ce temple, nul 
ne t’y viendra chercher. »

Le prince, après un repas de fruits, se coucha sur 
des feuilles. Il ne dormit guères, il réfléchit long- 
temps et, le matin, faites ses prières et ses ablutions, 
il s’approcha de sa nourrice.

« Mère, il me faut savoir ce qui se passe dans le 
gynécée du cruel Vikatavarma.

—  Que les dieux soient loués ! L’humble ascète 
est en possession d’un moyen de te servir. Voici 
une amulette, travail de mes après-midi, ce bijou 
sacré, enchâssant toutes les gemmes de ce pays en 
l’épanouissement multicolore d’un paon, que je 
veux, comme gorgerin, proposer à la reine : elle me 
reçoit en ses heures d’ennui.

—  La reine ! dis-moi, est-elle fidèle à son époux ?

—  Nuit et jour, gardée à vue dans le palais, il lui 
serait malaisé de ne pas l’être ; mais c’est tout et, sous 
les caresses du roi, ma maîtresse reste aussi froide 
que la neige de l’Himalaya.

—  Le Sérail est-il nombreux ? La belle Soundari  
a-t-elle des rivales ?

—  Oui. Mille.

—  Ainsi, jalousies, tendresse, fureur, nous utili- 
serons tout sans scrupule. Irrite l’orgueil de la 
reine, cette corde toujours vibre chez les femmes ; 
représente son mari comme un monstre difforme, 
vivant outrage pour elle ! Va, tu me tiendras chaque 
jour au courant. »

Les religieuses indiennes ne perdent que rarement 
l’opportunité de s’occuper des affaires d’autrui. 
Quelques jours après, la nourrice : « J’ai moi-même 
vu la reine, à la faveur du joyau, son immédiat 
caprice ; et j’ai ouvert en elle sur ses infortunes 
autant de regards, et plus, qu’en étale la queue 
innombrablement ocellée de l’oiseau de pierreries. 
Maintenant elle maudit le joug qui l’attache à son 
mari.

—  Je t’accorde des compliments et tu me sembles 
vieillie dans l’intrigue non moins que dans la 
pénitence. Moi, de mon côté, je n’ai pas perdu de 
temps : avec du bétel, de la noix d’Arek, du camphre 
pilé, du cardamone et du bois de corail, j’ai fait mon 
portrait, que je crois ressemblant. Présente comme 
un autre objet rare, dont le paon éblouissant fut le 
précurseur, ce tableau, aujourd’hui même, à la reine ; 
et tu feras ainsi qu’après avoir possédé, dans ce bijou, 
ce que, pour elle, résume, déjà, de scintillements et 
de feu, sa rêverie à l’amant qu’elle ignore, la belle 
considère, sans se douter davantage qu’il existe, ou 
que ce soit mieux qu’une fantaisie, enfin l’image de 
l’inconnu. Tu m’apprendras ce qu’elle en pense. »

Le soir même la religieuse accourait au temple.

« Ah ! mon fils, tout marche à souhait. Cette reine, si 
hautaine mais femme, je la vois encore se troubler, 
et frémir et pâlir  : elle tenait, la tête penchée, le 
tableau comme pour y mirer son désir. S’efforçant 
de paraître calme :

—  Qui a fait ce portrait ? Je ne vois dans cette ville 
aucun artiste capable d’exécuter cette œuvre.

—  Votre Majesté sait apprécier le talent ; mais ce 
portrait a surtout le mérite de la ressemblance.

—  Tu dis ? Cette tête merveilleuse appartient à un 
mortel ? Réponds vite.

— Grande reine, si vivait, sous les cieux de saphir, 
brillant et doué de pareille beauté, un jeune homme 
de noble famille, versé dans les sciences profanes 
et saintes et du caractère le plus élevé ; que lui 
donnerait-on ?

—  Ce qu’on lui donnerait  : mais sa personne, son 
cœur d’abord ; et encore tout cela lui serait inférieur.

« Que les conquêtes de l’Amour sont ailées de 
foudres : elle ! la fière Soundari, était-ce sa froideur 
qui se fondait ainsi. Le coup, tu le sens, porta, je n’eus 
qu’à continuer bas. – J’apprendrai en confidence à 
la reine que le fils d’un roi voyage en ce moment, 
incognito. Votre majesté est tombée, par hasard, 
sur le chemin de ses yeux, le jour de la fête du 
printemps, dans le bocage situé aux portes de la ville. 
Il y demeure en l’illumination et l’enthousiasme 
de soi où le mirent votre présence et, le crut-il, vos 
regards ; c’est lui qui de sa propre main a peint ce 
portrait, pour que restât un gage de ce qu’il se sentit 
devenir, dans un instant de transfiguration. Si Votre 
Majesté veut se convaincre que je n’ai rien exagéré, 
il lui peut plaire d’ordonner un rendez-vous, pour 
aujourd’hui, demain, quand elle s’en souciera ; et 
elle verra, enchanté et toujours pareil, celui dont je 
suis, à son insu, vers elle, la toute humble messagère.

« Soundari rougit ; elle craignit de s’être trop 
avancée, mais plus curieuse, soudain : – Au moins, 
tu es sûre qu’il m’aime ? Ah ! je me désole souvent 
seule ; car je suis seule, tu ne comptes pas comme 
mon époux ce Vikatavarma, vainqueur et c’est tout, 
jadis, du roi de Mithîla : un vaniteux soudard, peu 
habile en l’art de plaire. Il me prit de force ; fiancée 
que j’étais, avant même ma naissance et la sienne, 
par nos deux mères amies, au prince Oupahara, ravi 
des bras de sa nourrice, perdu et peut-être mort, 
dans la montagne.

« Un soupir délicieux, je te souhaite, mon fils, d’en 
respirer de pareils, remua la blancheur de deux 
seins, sous le gorgerin de turquoises, d’émeraudes 
et la lourdeur de maintes pierres. Comme voulant 
se distraire d’une vision chérie que ton portrait eût 
rendue importune, encore qu’elle mêlât sans doute 
les deux et pour en fuir l’obsession, elle revint vite 
à ce qu’il y avait de plus dissemblable, ou le chagrin 
causé par son hideux époux : pas de maux qu’il ne 
lui infligeât. – La suprême offense ! il n’a pas craint 
devant plusieurs entre mes suivantes, de badiner 
avec une danseuse, étrangère, plaçant des lotus en 
boutons dans la chevelure de la folle  : qui osait se 
comparer à moi, pour une nuit qu’y avait dormi 
l’infidèle, captif de ces ténèbres parfumées mais 
vulgaires. Décidément, je consens à voir demain ce 
jeune homme, à la tombée de la nuit, sous le berceau 
d’asôkas situé, ainsi qu’un jet d’eau verdoyant, au 
centre du jardin des femmes.

« Voilà, mon fils, ce qu’il me tardait de te dire. Ai-je 
eu tort d’affirmer à la reine que tu étais amoureux 
d’elle ? En la voyant, tu ne regretteras pas l’aventure.

— Non, assurément : à vingt ans et quand la jeunesse 
flambe, on ne fuit pas, devant la très belle Soundari. 
Si l’action est mauvaise de séduire la femme d’autrui, 
ici le but la justifie  : je veux briser les chaînes de 
mon père. Instruis-moi de ce qu’il faut faire pour 
pénétrer dans le gynécée. »

La bonne nourrice ne tarit pas sur les précautions, 
expliquant minutieusement au prince la place 
occupée par chacun des officiers préposés à la 
surveillance des bosquets  : comment il devait s’y 
prendre pour les éviter. Avant de pénétrer dans 
l’enceinte des jardins, il faudra sauter un fossé (qu’il 
prenne un bambou à cet usage), escalader un mur ; 
et se diriger, à travers un labyrinthe, sans autre fil 
conducteur que le sourire souhaité de sa maîtresse, 
jusqu’au carrefour des sept allées, où règne le berceau 
d’asôkas.

Oupahara attendait la fin du jour suivant.

Les récits de la religieuse se présentèrent bien des 
fois à son imagination : même il se rappelait moins 
les prisonniers, sa famille languissant dans la prison, 
tout près, que cette reine impressionnable, à qui une 
union maudite avait, d’autant plus subtilement que 
l’en privant, appris ou comme fait deviner toute la 
délicieuse ivresse d’un amour partagé.

Un rendez-vous, avec une reine, vaut pour le moins, 
qu’on attende.

Oupahara, avant de détailler du regard, la retraite 
privilégiée d’une femme élégante et tout un exquis 
décor qui en contient déjà la présence, songeait, à 
part soi ; reprenant haleine. Il se remémora vite 
comment à l’heure dite il avait approché le fossé qui 
sépare la demeure royale. Une tige de bambou lui 
servit de pont mobile pour traverser, dans l’ombre, 
l’eau stagnante  : puis, sauter d’un bond de léopard 
sur le grand portail, et, de là, glisser sur le terre-
plein, il était au cœur de la forteresse.

Le cri plaintif d’un couple de ramiers, échangeant 
leur aveu dans les roseaux d’un étang, l’arrêta. 
Une allée s’offre entre des tchampakas si élevés et 
touffus qu’il eût dit une rue bordée de hauts logis 
que toucheraient ses mains, les deux bras étendus ; 
au fond, un porche sablé élargi par cent banians 
séculaires. La lune se mire, comme en des bassins, au 
luisant des sabres recourbés, le long de chambellans 
endormis. Le promeneur, brusquement, atteint par 
un tournant, à d’interminables manguiers. Quel 
instinct ou quelle connaissance du site, pour déjouer 
les pièges et leur mystère ! les deux  : car le prince 
aimait et il se souvenait des conseils minutieux de 
la prudente anachorète. Le berceau d’asôkas, terme 
de sa course ; enfin, il l’aborde, y séjourne, écartant 
doucement les tiges artificielles fleuries d’odorantes 
lanternes, qui s’abaissent sur un lit brodé de soie, 
mais vide. Complices de l’amour ou ses serviteurs 
vigilants, attendent autour d’une ombrelle épanouie, 
un éventail aux oiseaux immobiles ; une aiguière 
étincelante de gouttes mystérieuses, diamants ou 
senteurs.

Oupahara distingue sur une poudre d’étoiles, prêtes 
à la revêtir d’éblouissantes sandales, la nudité d’un 
pas. Apparemment ce pas avait bravé plus d’un 
danger, car l’apparition, qu’il conduisait avec un 
silence rythmé, se précipita éperdue dans la salle 
de verdure ; et seuls les noupouras résonnèrent 
joyeusement à mi-hauteur d’une jambe enfantine. 
Un gémissement, échappé comme à un luth plaintif, 
attesta deux lèvres humaines  : « Hélas ! on m’a 
trompée (ne voyant pas l’amant ; il s’était caché, 
contre un tronc, pour jouir de cette venue et n’y 
mêler son attente, et  :) Mon cœur, pourquoi as-tu 
cru à une chose impossible ! »

Ah ! l’anachorète, sa nourrice, avait trompé 
l’adolescent  : ce n’était pas une femme, même 
souveraine et jeune ; mais une déité. Un chant muet 
s’éleva en lui, disant, à travers les battements de sa 
vie, ces motifs épars : – La liane gracieuse des sourcils 
badine en suivant le contour des yeux, ces lacs où se 
fond l’éternel azur d’un jour de bonheur – la joue, 
où coule la prunelle, est argentée ainsi que la tige de 
roseau – une bouche, noyée, elle-même, en l’extase 
comme un autre regard plus grand, exalté vers des 
cieux, respire une brise pareille à celle qui traverse 
la Malaya et son bois sacré de sandal. Il défaillit 
à la taille mince et au sein levé en offrande ; que 
découvrait une onde de fiers cheveux tombant sur 
les épaules d’abord, puis sur l’ampleur des hanches 
calmant, sans l’appesantir, l’élan de la démarche 
légère.

« Ayez pitié de moi, femme trop charmante (il 
sortit de sa cachette, anxieux), faites-moi vivre de 
nouveau ; en attachant sur un, qu’a mordu le serpent 
de l’amour, ce sourire seul capable de fermer sa 
blessure, comme un magique baume. »

Prière superflue ! Soundari ne sentait ni le besoin 
d’être persuadée ni l’envie de se défendre. La vie 
de cette esclave couronnée, que des nerfs, tour 
à tour, caressés et brisés par le feu du climat, 
éveillaient comme à de suprêmes musiques, avec 
l’accompagnement, redoutable et morne des  
passions indiennes, toute afflua dans un de ses 
regards.

« Oh ! murmura le prince agenouillé, je te reconnais, 
toi que je savais avant de naître. Ô Soundari, ravie 
par un tyran, ma fiancée, tu m’appartenais de tout 
temps  : je suis ton fiancé, le fils du roi Mithîla ; 
vainqueur des dangers et de la mort, pour, ici, 
tomber à tes pieds. »

Le Kokila chanta, tout à coup, l’hymne matinale.

« La nuit fut complaisante à notre rencontre : faut-il 
qu’à peine elle s’est accomplie, nous nous séparions ! »

Comme un enfant boudeur, la reine se pendit 
soudain au cou du bel Oupahara, lui fit de ses bras 
parfumés un étroit collier. Grave et lente bientôt  :

« Si tu pars, maître de mon âme, compte que mon 
souffle s’en ira avec toi. Emmène-moi ; ou il n’y a 
plus moyen d’exister pour ton esclave !

—  Patience, chère insensée, nous perdrions tout 
par une conduite si imprudente ; m’aimant, écoute- 
moi. Nul plus que ton époux n’est crédule aux 
incantations et à l’œuvre des sorciers. Montre-
lui le portrait que je t’ai envoyé  : persuade-le (non 
il ne faut pas ouvrir cette bouche de perle pour te 
récrier ni pour rire, ou je la baiserai, enfant) que ce 
talisman peint a le don de métamorphoser en celui 
qu’il représente quiconque s’abîme à le contempler ; 
et, si tu m’y trouves beau, exige qu’il revête cette 
figure, sinon il ne te plaira jamais. Ajoute, certes, 
pour l’endoctriner, qu’il y a lieu, par exemple, 
d’offrir un sacrifice, avec de certains rites que je vais 
t’indiquer. Jeûne, le sixième jour de la lune ; au soir 
venu, une cloche parmi ces branches le doit avertir, 
qu’il se rende seul, entends ! sans officier ni garde, au 
carrefour des sept allées. Ce n’est pas tout (ne sois 
pas divine ainsi, le front levé, ou j’oublie quelque 
prescription importante  : une) c’est qu’il récite les 
mantras d’usage devant le feu, allumé par une main, 
inconnue et pure, avec du camphre, de l’aloès, du 
beurre de noix fraîche : qui consumera une victime 
égorgée. Tu comptes sur tes doigts chaque ingrédient 
sacré ; oh ! je te les prends, menus et pareils à des 
fleurs, dans ma paume heureuse, et continue  : 
Quand la grasse fumée dépassera ces arbustes, le 
moment de la transformation approchera  : une 
dernière invocation aux éléments et aux divinités 
propitiatoires... Le roi revêtira la forme désirée. Ne 
t’effarouche pas, cela n’arrivera jamais. La cloche, 
tu es censée, vis-à-vis de ton époux la mettre en  
branle ; assiste pour en témoigner la première, 
impatiente, à sa transformation. Non, rien de vrai, 
reste au harem, attendant l’issue  : ou tu viendras. 
Seulement murmure à l’oreille de cet imbécile les 
contes qui peuvent l’attirer dans le piège  : cela ne 
te coûtera guères : le mensonge est le bain aux eaux 
rieuses, où nagent volontiers les femmes, elles en 
serrent dans leurs doigts l’écume qui n’est rien. Je ne 
t’ai rien dit, mais sache. Je n’ai fait, avec ces paroles 
inutiles mais dont chacune importe, que baiser l’air 
qui te contient, pour qu’il s’émeuve doucement 
autour de toi ! »

Soundari devina que les desseins de son amant 
n’étaient pas d’une bienveillance extrême à 
l’endroit du roi, mais, toute à son désir, cela lui 
parut insignifiant. Le difficile resta de s’arracher, en 
soupirant des bras du prince et de regagner le palais.

Oupahara, en retournant à la chapelle et vers 
l’anachorète, ne croisa sur son chemin qu’un lézard 
vert fuyant dans l’herbe aussi d’émeraude ; présage 
excellent pour les mariages et les affaires de cœur.

Tout dormait, aux alentours bleuis de lune, du palais. 
« La puissance des Mantras est grande  : demain, 
revenez demain, vous en verrez l’effet » péroraient 
les ministres à la foule attardée qui assaillait les 
portiques, avec le secret espoir d’y contempler le roi, 
rajeuni, embelli ; ainsi que la rumeur étrange avait 
surpris la ville. Quoi ! allait-on, au lieu d’un monstre 
rabougri, posséder un guerrier fier et élancé comme 
souverain. Pas de joie plus vive qui puisse échoir à 
un peuple. Lui, cependant, Vikatavarma, avançait 
vers les piles de bois enflammées, dans la direction 
qu’appela la cloche  : il cesse, la marche ralentie  
comme par un soupçon, mais retrouve ses esprits 
devant la claire sécurité du bûcher qui flambait 
joyeusement.

« Soundari (d’une voix à peine émue) que tu sois 
présente ou loin, écoute : cette beauté obtenue grâce 
à ta bienveillance, ne t’imagine pas qu’elle servira au 
plaisir de rivales. Séduisante amie, ne crains rien, mes 
transports, jaillis pour toi, toujours augmenteront. »

Il exhale sa hâte ainsi, non sans quelque fatuité 
future.

Ses yeux fixés sur le portrait auguste qui le hante 
idéalement et partout, avant de revêtir ce dieu qu’il 
sera, le voici pris de quelque regret ; non pour sa 
dépouille de nain, mais pour l’abandon des vilenies 
dont elle était l’ordinaire enveloppe. Oui, devenir 
ce jeune homme splendide, total, debout qui main- 
tenant l’approche, hors du cadre éclaté et vain  : et 
l’être magiquement à jamais ! Cependant il voudrait 
lui confier, pour son amusement, quelques-uns des 
vieux tours ou méfaits encore dans le sac pour un 
prochain avenir. Le visage glorieux rétracte un pli et 
semble sourire. « Parlons. Mes secrets (pour que tu 
sois tout à fait moi, et mon humble esprit, toi), je te 
les offre, comme ce que vaut de très précieux et de 
suprême le sacrifice où je t’évoque. Faire étrangler 
quelques parents qui me gênent ; déclarer, sous 
un prétexte fallacieux, la guerre à mon voisin, le 
souverain de Behar ; lever un nouvel impôt, c’est tout, 
ah ! et faire dévaliser un riche négociant qui possède 
le plus beau diamant connu. J’oubliais, le frère de 
mon père, le roi de Mithîla que j’ai détrôné : il faut en 
finir, avec quelque excellent poison, simplement... »

Oupahara bondit hors du bosquet. « Monstre,  
pensa-t-il, c’est une action chère aux dieux, de 
trancher une pareille vie que la tienne. »

D’un coup de cimeterre, prompt, il perce le corps du 
misérable qui, peut-être, crut, le temps d’un éclair, 
au fulgurant accomplissement de sa métamorphose : 
du moins, par charité, le suppose, celui que le tyran 
prenait pour une hantise de sa beauté prochaine, et 
qui était le héros lui-même.

Le bûcher, activé par les flots de beurre végétal, 
travaille à rendre le cadavre méconnaissable : l’entière 
noirceur de l’âme qui l’habita naguère, apparue un 
instant aux traits carbonisés, tout s’efface même 
pour le souvenir.

Pâlissante, contre la vasque d’un jet d’eau, qui se 
taisait parmi l’air, Soundari attendait, défaillait.

Le prince courut vers le palais et entré, à cette 
rencontre plus intimement, dans le personnage 
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Raja Ravi Varma (1848-1906), Hamsa Damayanti (1899),

« Damayanti, la princesse du royaume de Vidarbha, discute avec 
un cygne divin, qui lui parle de Nala, le roi de Nishada. Cette 
histoire est commune à de nombreux écrits hindoues, notamment 

dans le Mahabharat et la Nishada Charita. »

Collection de la Sree Chitra Art Gallery, Thiruvananthapuram (Kerala), Inde.  

Les Contes indiens, de Stéphane Mallarmé, furent écrits 
sans doute en 1893, à la demande de son amie Méry 
Laurent ; elle avait apprécié les Contes et légendes de 
l’Inde ancienne, publiés par Mary Summer en 1878, mais 
n’en goûtait guère le style ; elle les confia donc à Mallarmé 
pour qu’il en donne sa version. Et le poète s’en retourna 
avec un petit livre sous le bras. Le tour de force de la 
langue mallarméenne s’ impose dans ce soi-disant modeste 
exercice de réécriture ; il n’en modifie pas l’histoire mais 
modèle la composition, le vocabulaire et la syntaxe et, loin 
d’aventurer des greffons, il façonne un conte nouveau dont 
le merveilleux n’est plus contenu dans les aventures et leurs 
conséquences morales mais est tout entier déployé dans 
le style. C’est la juxtaposition des deux versions dans un 
même recueil, celle de Mallarmé et celle de Mary Summer, 
qui permet de mesurer ce travail. L’histoire préoccupe Mary 
Summer ; son intention est sociologique, conservatrice, 
quasi ethnographique. Mallarmé, lui, entreprend un tout 
autre travail, celui d’un transfert littéraire qui ne serait 
pas la traduction de récits étrangers en langue française 

mais leur version en manière mallarméenne.
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évanoui : « Tu n’as plus désormais d’autre époux que 
moi ! » persuada-t-il. La veuve se contente de cette 
courte phrase et n’essaie point de larmes fausses.

Sur l’escalier d’honneur, les poètes, les panégyristes, 
les astrologues, les brahmanes, les chambellans, 
se groupaient pour saluer leur maître. Le premier 
médecin osa féliciter sa majesté du changement 
favorable opéré en elle, quoique, il bégaya... ce ne 
fût sous l’empire d’aucune drogue ordonnée par ses 
confrères et (se reprenant) malgré que la personne 
royale fût loin d’être défectueuse, auparavant.

Restait à prendre possession du Sérail  : le nouveau 
roi y entra, tenant par la main sa première épouse.

Le treillis d’or des lucarnes coupait par endroits le 
rayon matinal de lune ; tandis que l’agonie stellaire 
d’une lampe, aux plafonds suspendue, animait un 
reflet d’invisibles danses. Il voletait aussi, dans les 
hauteurs, de grands éventails blancs qui, de leur aile, 
dispersaient à tous les recoins les parfums de délire 
et d’oubli, montant des cassolettes mal éteintes. 
Le bain, comme un grand regard, veillant au jour 
qui vient, nappe limpide, attendait les dormeuses, 
plongées encore dans la transparence de leurs seuls 
songes. Tuniques en soie de Chine, à terre, et les 
pétales de corsets délacés, un effeuillement gai : d’où 
se seraient envolés, pour de subtils cieux, les abeilles 
et les colibris. Tous ses bijoux sur elle gardés en le 
sommeil, ajoutait à la nudité de chacune.

Prestement, l’essaim s’assembla. Ces dames, que la 
transformation du roi intéressait avant personne, 
ouvrirent des yeux de pierreries stupéfaites. « Que 
notre Seigneur est différent, ma chère, disait à l’autre 
celle-ci tout bas : nous n’avons pas perdu au change ; 
mais c’est égal, on le retrouve tout de même. »

Oupahara, pour imiter le défunt, dont l’équité 
indéniable consistait à distribuer au gré commun ses 
galanteries, prononce des mots aimables congruant 
aux minois. La vérité, qu’il avait hâte de se retrouver 
avec sa bien-aimée Soundari : avec elle il prolongea 
jusqu’à l’éclatant midi sa nuitée, la première de son 
avènement au trône. – Un sorbet, quelques baisers 
encore sur une bouche plus fondante et plus suave ; 
et ce fut le Conseil. Les ministres arrivèrent avec 
mille génuflexions et autant de compliments.

« Messieurs, fit le roi, mes idées ont changé avec 
ma personne ; vous savez que je n’avais pas de très 
bonnes intentions à l’égard de mon oncle, l’ex-
souverain de Mithîla. Voici, maintenant je prétends 
qu’il soit libre, qu’on lui restitue ce royaume, le sien, 
et obéissons-lui comme à un père. »

Stupeur, dégénérée en simple grimace, des ministres, 
puis en leur moue ; avant qu’un insinuât que la 
générosité, dans la politique, était une habileté 
contestable.

Sans les écouter, le prince reprit :

« Je voulais aussi envahir le territoire du Behar. 
Après mûre réflexion, j’y renonce ; l’instant n’est 
pas favorable  : des soldats massacrés, des récoltes 
dévastées, l’inimitié du sol et des gens, voilà ce que 
j’y gagnerais. Mieux vaut, toujours, se laisser déclarer 
la guerre, que de la déclarer soi-même. »

Sur ces entrefaites, on annonce au roi que le 
propriétaire du fameux diamant demande à lui 
parler. Le négociant entra tremblant, il s’attendait à 
être dépouillé et à recevoir la bastonnade en guise 
de paiement si le roi se trouvait dans un accès de 
générosité.

Quelle ne fut pas sa surprise, quand le monarque lui 
dit d’un ton affable :

« Depuis longtemps je désirais posséder ton diamant 
et, comme il ne me convient d’acheter une chose si 
précieuse au-dessus ni au-dessous de sa valeur, nous 
ferons estimer cette pierre par les experts. »

Cette fois qu’il n’était plus question de politique, 
mais d’honnêteté, les ministres prirent leur parti et 
déclarèrent en grand enthousiasme :

« Comme c’est bien lui, notre vertueux, notre incom-
parable souverain, ainsi que nous le pressentîmes 
toujours et, mieux, que nous le reconnaissons. »

Journée, la seule, noblement remplie, d’un règne qui 
finit avec. Le vieux roi et la reine, tirés de prison, 
trouvèrent débarrassé leur trône : et, sur une marche 
les y menant, un fils tendre et respectueux  : qui, 
s’effaçant devant le pouvoir paternel, se contentait 
de rester prince héréditaire ; mais l’époux enivré de 
Soundari.

Ce soir, à l’heure où le soleil s’abaisse derrière la 
montagne et où la nuit étoilée remplace une journée 
brûlante, les pasteurs revenaient, à la hâte comme de 
coutume, les épaules chargées de celles d’entre leurs 
bêtes qui étaient jeunes ou fatiguées. Tout voyageur, 
pieusement s’arrête, pour saluer le seuil d’un petit 
temple annonçant la porte de Mithîla ; mais ce n’est 
plus celui qu’attendait, en le pleurant, la bonne 
anachorète, recueillie au palais, nourrice par deux 
fois, de sa vie et de son bonheur : à présent que grâce 
à un adroit stratagème il s’est reconquis, fils, prince 
et amant.

Arrangé & récrit par Stéphane Mallarmé.
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