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UNE BONNE FORTUNE

C’EST CHOSE CURIEUSE qu’une soirée de Palerme,  
au bord de la mer murmurante, sous les flots du soleil 
d’été, au milieu de cette population grimaçante et 
mobile, plus originale mille fois et moins connue 
que la race classique des abbés, des courtisanes et 
des lazzaroni napolitains. Grâce aux romans et à la 
scène, Naples est vieux pour moi  : on me l’a gâté ; 
on m’a usé ce ciel et cette mer pleins de prestiges. 
La Sicile est neuve et inconnue ; il y a là un double 
reflet venu de l’Arabie et de l’Espagne. Des murailles 
sarrasines s’élèvent autour de vous ; des costumes 
espagnols flottent aux fenêtres et étincellent sur les 
quais. C’est une féerie comique et fantastique ! Et 
l’air est si doux, la brise apporte tant de parfums 
avec sa fraîcheur, la chanson du pâtre lointain a 
quelque chose de si sauvage et de si tendre ! Vous 
ne respirez que fleurs, vous ne voyez que débris 
de marbres et fragments de temples. C’est encore 
un fragment de grotesque comédie que cette 
aristocratie en guenilles, et sur ces guenilles de l’or ; 
ces femmes belles comme dans l’ancienne Syracuse, 
et vêtues comme on l’était il y a quarante ans ; puis 
au milieu des chanteurs et des promeneurs, un gros 
moine rebondi qui vous offre un crâne de mort au 
bout d’une croix noire, et vous demande l’aumône 
en riant, son urne sépulcrale toujours brandie et 
vacillante sous votre menton ; puis des carrosses 
découverts roulant doucement sur la marina, 
chargés d’abbés qui rient, qui s’éventent avec des 
plumes, qui se parfument, qui prennent du tabac, 
qui savourent des sorbets. Auprès des abbés sont des 
princes écrasés de noms propres et d’ennui, traînant 
de leur mieux leur gloire séculaire, leur obscurité 
profonde et leur pauvreté incurable. Quelques-uns 
d’entre eux se jettent dans la dévotion, d’autres 
dans la débauche, d’autres dans les arts. J’ai connu 
un prince palermitain qui s’est ruiné en sculptures 
d’un genre inouï ; il faisait exécuter des bouteilles 
hautes de trente pieds et taillées dans le marbre ; des 
pions d’échecs de dimensions colossales, et dont le 
régiment garnissait une vaste cour de son palais ; 
un polichinelle grand comme Atlas, en agate et 
en onyx ; au milieu de l’étoile du parc une longue 
marotte d’ébène s’élevait en forme de pyramide. 
Toutes ces inventions fantasques coûtèrent sa 
fortune au prince de ***, et l’envoyèrent mourir 
à l’hôpital. Ce que c’est que l’oisiveté entée sur la 
sottise et la richesse !

Vous qui avez de belles couleurs sous votre pinceau, 
mes amis, donnez-nous la copie du tumulte de la 
Marina, reproduisez ce bruit d’un peuple indigent 
qui jouit de se sentir vivre, ces baise-mains jetés au 
vent et rendus de toutes parts  : bonjour ! bonsoir ! 
lancés de carrosse en carrosse, avec plus de verve 
que de bon ton ; et la cloche de l’angélus retentissant 
sous ce beau ciel dont l’azur noir se fond dans une 
teinte d’émeraudes  : belle et ravissante scène en 
vérité ! On l’a très peu admirée et rarement décrite. 
Il est à la mode d’aller à Rome et à Naples ; la Sicile 
n’est pas encore fashionable.

J’admirais ce spectacle, et je m’étais appuyé, pour en 
mieux jouir, contre la muraille basse ornée de petits 
pilastres d’architecture sarrasine qui suit le rivage 
de la mer, et présente aux promeneurs fatigués une 
longue et commode banquette de marbre fruste et 
usée depuis des siècles. Je m’assis sur ce banc. L’air 
maritime soufflait dans mes cheveux ; la mobile 
scène passait devant moi.

Un capucin à longue barbe vint prendre place à 
mes côtés. Il avait l’air souffrant, son extérieur 
était plutôt triste et simple que dévot et humble. 
On lui aurait donné cinquante ans, et on l’aurait 
pris pour un ancien militaire. Sa physionomie 
n’était pas sicilienne. Au lieu de se contracter avec 
une mobilité presque convulsive, elle était froide, 
sévère, résignée. Vous avez rencontré dans votre vie 
de ces traits heureux qui appellent la confiance et la 
fixent ; vous vous intéressez involontairement à cette 
physionomie inconnue ; ce n’est pas de la beauté ni 
même de la grâce ; vous vous dites :

« La souffrance a passé par là ; elle a passé, non sans 
se faire sentir ; elle n’a point rencontré un corps 
d’airain, une âme de bronze, mais un être faible, 
tendre, mais une organisation délicate ; la lutte 
a été cruelle. Et voici cet être, il n’a pas été brisé ; 
approchons pour en toucher les restes. C’est en lui 
qu’a eu lieu le combat, c’est lui qui a été le théâtre, la 
victime et l’athlète. »

Je voulais lier conversation avec le capucin ; je lui 
demandai l’heure. Il me regarda fixement, reconnut 
sans doute à mon accent que j’étais étranger à 
Palerme, et me répondit en anglais :

« Il est huit heures. »

Puis il se leva et partit.

Je sais l’anglais ; la prononciation du capucin était 
toute nationale et franchement britannique ; je ne 
pouvais m’y tromper. Mais comment cet Anglais 
était-il venu à Palerme ? Un homme de cette nation 
en Sicile et sous la robe de capucin ! Il y avait là 
quelque mystère que je voulais approfondir. Je revins 
le lendemain à la même place dans l’espérance de l’y 
retrouver ; en effet il y était. Les jours suivants même 
manège. Peu à peu sa farouche humeur s’adoucit ; 
je parlais anglais avec lui, cela lui gagna le cœur. Il 
vit que je désirais me lier avec lui, et s’y prêta sans 
peine ; il avait de l’instruction et une connaissance 
pratique assez étendue des hommes et des choses : 
quinze jours après notre première entrevue il me 
raconta sa vie.

Rien n’est plus touchant qu’une douleur vraie qui 
se juge, se condamne et se contraint. La voix du 
moine était ferme, son œil restait sec, mais on 
voyait que ce calme lui coûtait. Il faisait l’histoire 
de son malheur comme un brave invalide raconte 
la campagne où il a perdu un de ses membres. La 
conversation n’était point encore tombée sur cette 
matière, et il ne m’avait parlé ni de ses antécédents ni 
de ses malheurs, lorsque je m’avisai de lui demander 
depuis combien de temps il portait cette robe.

« Ne me jugez pas d’après elle. Vous ne me connaissez 
pas, me répondit-il. J’ai adopté le couvent comme 
un lieu de paix et de retraite, et cette robe comme 
une égide commode contre la vie et ses tourments ; 
je ne suis pas de l’ordre de saint François. Les 
moines de ce pays, classe d’hommes dont on dit 
tant de mal, sont d’une admirable tolérance ; ils me 
laissent porter leur costume, partager leur vie, et 
ne m’imposent pas leurs croyances ; ils me souffrent 
et m’aiment. Je suis protestant. Que cela ne vous 
étonne pas  : nous autres philosophes de France et 
d’Angleterre nous ne savons pas ce que les couvents 
d’Italie et d’Espagne renferment de lumières et 
de bon sens. Jamais nos moines ne me font subir 
l’ennui d’aucune controverse ; je vis avec eux, et j’y 
vis... tranquille. »

À ce dernier mot il hésita, il s’arrêta, il n’osait pas 
dire heureux. Une rêverie plus sombre ennuagea ce 
front pensif ; des idées tristes l’assiégeaient. Il garda 
quelques moments le silence, appuya sa tête rasée 
entre ses mains, et me dit :

« Je suis du comté de Herford. Quand notre armée 
revint d’Alexandrie, le vaisseau de transport sur 
lequel je me trouvais avec plusieurs autres officiers 
fut incapable de tenir la mer, et nous relâchâmes à 
Messine. Fatigués des incommodités sans nombre de 
l’existence orientale, des détestables appartements 
du Caire et de la vie de vaisseau, nous descendîmes 
au lazaret ; nous le trouvâmes commode et de bon 
goût. Vous savez ce que c’est que ce lazaret  : une 
mauvaise cour carrée avec un cimetière au milieu. 
On est là, isolé des vivants, sans communication 
avec la terre, et sans autre récréation que l’espérance 
d’en sortir bientôt. Mes camarades supportaient 
fort bien leur position ; les journaux anglais que 
l’on nous envoyait fournissaient un aliment à leur 
curiosité et à leur gaieté. Ils jouaient, ils chantaient ; 
j’étais triste et j’ignorais la cause de cette tristesse. 
Un indicible pressentiment pesait sur moi ; dans 
nos journaux je ne trouvais rien qui se rapportât 
à ma famille ou à mes amis ; les journaux stériles 
comme cette mer aux flots plats et tristes, comme 
ces murs jaunes et lugubres qui m’environnaient. 
Mes camarades me raillaient ; je ne savais que leur 
répondre. Enfin notre quarantaine s’acheva.

 « Vous connaissez sans doute la disposition des 
théâtres de Messine : ils sont distribués en stalles où 
chacun trouve la place que le hasard lui assigne, de 
sorte que trois ou quatre rangs d’auditeurs peuvent 
vous séparer des personnes de votre société. C’est 
ce qui m’arriva le soir même où la liberté nous 
fut rendue. Toutes les loges étaient pleines ; nous 
allâmes prendre place au parterre, mes camarades 
et moi ; nous fûmes obligés de nous asseoir à de 
grandes distances les uns des autres. Dans un 
entr’acte plusieurs Siciliens assis près de moi se 
levèrent, et d’autres officiers anglais accompagnés 
d’un jeune homme en costume de ville prirent leur 
place. Ils parlaient très haut, et j’appris que le dernier 
interlocuteur était arrivé le soir même à Messine 
par le paquebot.

« C’était un homme de taille moyenne, l’œil bleu et 
fixe, le regard attentif, pour ne pas dire insolent ; un 
véritable Anglais de l’école moderne. La secte était 
nouvelle alors, le Caire et Alexandrie ne m’avaient 
rien offert de tel : aussi l’examinais-je avec curiosité 
et l’écoutais-je avec attention. L’officier auquel il 
s’adressait, et qui semblait fort intime avec lui, avait 
été son condisciple au collège d’Eton. La cravate 
du nouveau venu l’emprisonnait si étroitement, ses 
grandes joues étaient d’une si belle couleur safranée, 
son affectation d’austérité sourcilleuse contrastait 
si ridiculement avec la fatuité de ses paroles, que 
j’oubliais le spectacle pour le contempler et pour 
l’entendre.

« Il m’est arrivé bien des choses, mon cher, disait-il 
à son camarade, depuis nos vieilles folies d’Eton. 
Vous me direz, vous, combien de villes nouvelles 
vous avez visitées, et à combien de batailles vous 
avez assisté : cela est très héroïque et très beau ; moi, 
je vous dirai, en revanche, combien de chevaux j’ai 
tué à la chasse, et combien de maris désolés m’ont 
envoyé à tous les diables. La liste en est longue, par 
dieu ! et je ne vous en ferai pas grâce. Ce qui m’amène 
à Messine aujourd’hui, et me force d’assister à 
ce spectacle que dieu damne, c’est l’éclat de ma 
dernière affaire de ce genre. Il s’agissait d’une 
femme mariée, jolie, intrigante, et dont la rouerie 
profonde eût aisément servi de modèle à tout ce que 
la France et l’Espagne possèdent de plus consommé 
en ce genre. Vous sentez que la délicatesse m’empêche 
de la nommer. Tout nous ordonnait une conduite 
prudente ; eh bien ! malgré notre habileté mutuelle, 
nous fûmes trahis. Une femme, une aubergiste de 
la route de Bath, que j’avais daigné dans le temps 
honorer de quelques regards, éventa notre complot 
anticonjugal, et me menaça de l’ébruiter. C’eût été 
dangereux de toute manière : la dame a des parents 
qui ne plaisantent jamais, et nos tribunaux font 
payer cher les maladresses amoureuses. J’achetai le 
silence de notre hôtesse, et me voici à Messine, où 
je compte passer quelque temps loin de celle dont 
mon absence protégera sans doute la réputation.

« Cette conversation fit peu d’impression sur moi 
dans le premier moment. Je ne remarquai que deux 
choses  : la corruption froidement frivole du jeune 
dandy, et la dépravation de sa complice. Je rentrai 
chez moi. Un paquet de lettres et de journaux se 
trouvait sur ma table. Je reconnus l’écriture de ma 
femme, et je me hâtai de décacheter sa lettre. On 
ne peut être attaché à une amante, à une sœur, à 
une épouse, par des liens plus doux que ceux qui 
m’unissaient à Marie. Sa lettre respirait toute la 
tendresse d’une âme pure et dévouée. Depuis que 
j’avais épousé Marie, elle ne m’avait pas causé un 
seul chagrin. Jeune fille élevée dans un des comtés 
les plus sauvages de l’Angleterre, appartenant à 
une des familles les plus illustres de la pairie, elle 
unissait à la grâce et à la dignité aristocratique la 
rare magie de l’ingénuité la plus touchante. »

Le capucin se leva ; le soleil baissait, nous nous 
dirigeâmes vers son couvent. Il me fit entrer dans 
sa cellule, et pendant que la nuit commençait à tout 
obscurcir, il continua en ces mots :

« Dans la lettre de ma femme elle faisait mention 
d’un voyage à Bath et d’un retour subit à Londres, 
retour causé par la mauvaise santé de sa mère. Je 
reconnaissais dans ces lignes, pleines de sensibilité, 
toute son âme angélique, et je me félicitais d’avoir 
rencontré une telle épouse, lorsqu’en portant la 
main sur le paquet de journaux une singulière 
réf lexion m’occupa. Le mot Bath, si souvent 
reproduit dans la conversation du dandy, se 
montrait aussi dans la lettre de ma femme ; ce 
rapprochement frappa mon esprit d’une étrange 
terreur. Ce n’était pas un doute, ce n’était pas un 
soupçon, c’était comme une vague, une lugubre et 
lointaine clarté. Une angoisse jalouse me saisit le 
cœur, et je tremblai un moment comme la feuille. 
Je me rappelai toute la vie passée de ma femme, 
son amour pour ses devoirs, la profondeur simple 
et naïve de ses affections, je m’accusai moi-même : 
mais je ne pouvais échapper à ce tourment. Entre sa 
vertu et ma confiance, il me semblait qu’un démon 
gigantesque s’élevait pour en éclipser la clarté et me 
plonger dans des ténèbres profondes.

« Comment vous peindre, monsieur, ce supplice 
d’une jalousie fondée sur la plus légère hypothèse, 
conçue dans un pays étranger, sans aucun moyen 
d’en vérifier la réalité ou l’injustice ? Tous mes 
raisonnements étaient inutiles, le dard envenimé 
restait là enfoncé dans mon sein. Je ne pouvais le 
secouer ni l’arracher. L’horreur de la même pensée me 
poursuivait sans relâche. Je me levai, me promenai à 
travers la chambre et ne retrouvai un peu de calme 
que vers une heure du matin, après avoir respiré 
à longs traits l’air embaumé de la nuit sicilienne. 
Le portrait de Marie se trouvait dans l’intérieur 
d’un de mes portefeuilles ; je l’ouvris, je contemplai 
cette image qui s’offrit à moi pure, naïve, candide ; 
c’étaient bien ces traits si modestes dont l’expression 
semblait me reprocher mes soupçons outrageux et 
se plaindre de ma défiance. Un sentiment amer et 
brûlant comme le remords s’empara de moi ; j’étais 
prêt à demander pardon à ce portrait. Je me calmai 
ensuite ; et, rallumant ma lampe que le vent venait 
d’éteindre, je repris le paquet de journaux que j’avais 
négligé d’ouvrir.

« Après avoir parcouru négligemment plusieurs 
paragraphes politiques et littéraires, je me mis à 
lire cette partie de nos feuilles publiques où, sous le 
titre de Bruits de la ville et de la cour, on accumule 
hardiment tous les scandales semés dans les salons 
et dans les tavernes. Voici le passage étrange qui 
frappa mes regards, et que je relus plusieurs fois 
avec une anxiété que vous n’aurez pas de peine à 
deviner :

« Il n’est bruit dans le monde que de la piété filiale de 
la belle et jeune mistriss Os... qui a quitté tout à coup 
les plaisirs de Bath pour suivre sa mère souffrante. 
On dit que la réputation de la fille est aussi invalide 
que la santé de la mère. »

« Je laissai tomber le journal. Mon nom est Osprey. 
L’initiale dont le journaliste s’était servi était 
précisément celle du nom de ma femme et du mien.

« Vingt balles eussent frappé et déchiré ma poitrine 
à la fois que je n’eusse pas souffert davantage. Ces 
lignes du journal ajoutaient à mes soupçons 
un venin mortel et une hideuse probabilité. Je 
n’essaierai pas de décrire l’état dans lequel je 
tombai ; le temps s’écoula, l’horloge d’un couvent 
voisin sonna quatre heures. Je repris machinalement 
un autre numéro du même journal, où, sous la 
même rubrique dont j’ai déjà parlé, se trouvait le 
paragraphe suivant :

« Les insinuations scandaleuses et injustes dont lady 
O... et sa famille ont été l’objet sont formellement 
démenties par des personnes dignes de foi. »

« Je méditai longtemps ces paroles, et j’y vis non 
une attestation de l’innocence de la dame accusée, 
mais seulement une réponse adroite, et la preuve 
irréfragable d’une réputation déjà flétrie. D’ailleurs 
le dandy n’avait-il pas répété que sa maîtresse 
était ingénieuse dans le vice, spirituelle dans ses 
excès, féconde en ressources pour les voiler, d’une 
dissimulation profonde, d’une adresse sans égale, 
d’une perfidie qui eût fait bonté aux plus habiles. 
Plus je rêvais, plus mon anxiété augmentait ; 
la fièvre s’emparait de mon cerveau. Tourment 
insupportable ! Le matin je me jetai sur mon lit, 
où je restai étendu et pleurant. Tantôt ma femme 
m’apparaissait comme l’ange de nos premières 
amours, tantôt comme un monstre odieux. Dans le 
flux et le reflux de mes pensées je ne savais à quoi 
me fixer ; je ne pouvais aller demander raison à 
l’homme dont les paroles avaient soulevé dans mon 
sein cette affreuse tempête. Le mot Bath retentissait 
à mon oreille comme un glas funèbre.

« Il était onze heures quand je sortis au hasard ; 
et bientôt, par un mouvement presque machinal, 
je m’acheminai vers un couvent de bénédictins où 
demeurait un homme que j’avais remarqué pendant 
le séjour que j’avais fait précédemment à Messine. 
Il se nommait le père Anselme ; sa sagacité était 
rare et puissante ; il donnait un démenti formel 
à l’opinion vulgaire, mais ridicule et fausse, qui 
peuple les couvents d’une race ignorante, oisive et 
inutile.

« Ne croyez pas que toute l’intuition du cœur 
humain appartienne aux gens du monde : la solitude 
donne des leçons. Un moine qui a l’instinct de 
l’observation en sait plus sur vous et sur moi que le 
favori des salons et des boudoirs n’en saura jamais. 
Ce dernier se dissipe, sa sagacité se perd sur une 
surface plane ; son esprit de détail s’applique à des 
riens. Le solitaire, s’il a l’esprit droit, creuse à une 
profondeur inouïe, découvre des rapports ignorés 
des autres hommes, étudie le monde sans le voir, 
devine les secrets des cœurs sans se confondre dans 
la tourbe sociale, pénètre le ciel et l’enfer, invente 
dans sa cellule tout ce qui doit changer le globe  : 
c’est Roger Bacon devinant la machine à vapeur et 
la circulation du sang ; c’est Abélard et Ockham 
préludant au scepticisme de Voltaire ; il n’y a que les 
esprits sans portée qui se moquent des cénobites. 
Le cénobitisme est le nourricier du génie ; la cellule 
en est le berceau. Croyez-vous que ces jésuites 
qui émouvaient le monde et pétrissaient les âmes 
royales eussent acquis dans le tumulte d’une société 
bruyante leur génie si fécond et si dangereux ? 
Non. Même le talent de l’intrigue peut émaner de 
la cellule : là, dans la solitude, en face du ciel, loin 
du mouvement des pensées tumultueuses, qui nous 
enlèvent à nous, germent et grandissent tous les 
bons et mauvais génies.

« Le père Anselme, Vénitien de naissance, était 
un remarquable exemple de sagacité et de finesse 
mondaines, chez un prêtre enfermé dans le cloître.

« J’avais beaucoup de confiance en lui et je crois 
qu’il m’aimait. Les prêtres siciliens forment, vous 
ne l’ignorez pas, une classe à part. L’hérésie ne leur 
fait pas peur, combien de fois ai-je entendu le père 
Anselme me dire :



« Vous autres Anglais, vous êtes une grande nation, 
et dieu ne voudra pas damner des hérétiques tels 
que vous. »

« Je lui appris tout ce qui m’agitait, je ne lui cachai 
pas la moindre particularité des événements de ma 
vie, pas un des détails que je viens de vous donner. 
Il m’écouta paisiblement, et me répondit :

« Retournez chez vous ; ce soir vous reviendrez au 
couvent après vêpres. Peut-être alors serai-je en état 
de vous donner quelques conseils.

« J’allai m’enfermer dans ma chambre. Mes 
camarades s’étaient absentés, et sous la conduite 
d’un cicérone, ils visitaient les ruines dont cette 
partie de la Sicile est semée. Je fus heureux de 
pouvoir rester seul et triste dans mon appartement. 
J’attendis avec impatience le moment de notre 
entrevue. Le jour baissait ; à la porte du couvent un 
religieux appartenant aux ordres mendiants causait 
avec Anselme ; quand ils me virent, leurs regards 
semblèrent se fixer sur moi avec une expression de 
pitié. En Sicile, comme dans tout le reste de l’Italie, 
la police secrète se trouve entre les mains des 
prêtres. Je ne sais si le père Anselme avait consulté 
ce moine sur ce qui m’intéressait si vivement ; mais 
quand il eut fait ses adieux, il me prit par la main 
et me dit :

« Venez.

« Sa figure était plus grave qu’à l’ordinaire. Nous 
entrâmes dans l’église ; elle était déserte. Qu’elles 
sont belles, monsieur, nos églises siciliennes, où 
le génie de la mosquée d’Orient s’allie au génie du 
catholicisme occidental ! Vous aimez sans doute 
ces mosaïques incrustées, ces saints de couleurs 
tranchantes, ce mélange d’éclat et de ténèbres, ces 
nombreux monuments, un ciel éthéré apparaissant  
à travers les dentelures et les trèf les des hautes 
voûtes ; l’or et la pourpre resplendissant dans les 
chapelles, et les versets du Coran qui se lisent encore 
au bas des corniches noircies par la fumée des cierges 
chrétiens ? Malgré cette pompe, il y avait autour de 
moi, dans cette solitude du temple, une tranquillité 
pour ainsi dire palpable qui m’enlaça, me saisit, 
pesa sur moi comme un manteau de plomb, et dit à 
la fièvre de mes passions : Fais silence.

« Le père Anselme me conduisit vers le fond de 
l’église, s’arrêta derrière le maître-autel, et là il me 
dit :

« Mon fils, quoique nous soyons de communion 
différente, agenouillez-vous ici. Je suis prêtre et 
vieux, vous recevrez mes conseils d’homme et de 
pasteur, vous plierez le genou, non devant moi, mais 
devant dieu qui nous frappe et nous sauve. Nous 
prierons ensemble.

« J’étais troublé, je fis ce qu’il me disait. 

Après quelques prières communes, il reprit :

« Votre soupçon est fondé.

« Un long soupir s’échappa de mon sein, et je ne pus 
rien répondre.

« Partez pour l’Angleterre, écrivez à votre femme 
sans lui témoigner aucun soupçon ; passez par Bath 
où demeure la femme dont on a acheté le silence ; 
payée pour se taire, elle parlera si vous lui offrez un 
meilleur prix. Que rien ne trahisse votre intention 
avant que vos soupçons soient éclaircis ; quand 
vous connaîtrez toute la vérité, vous vous conduisez 
comme un homme d’honneur doit le faire, et vous 
abandonnerez la coupable à ses remords, ou vous 
rendrez votre confiance à l’épouse fidèle.

« En ce moment quelques personnes entraient dans 
l’église ; nous étions placés de manière à ce que je 
pusse les voir sans être aperçu d’eux.

« C’est lui ! m’écriai-je.

« En effet le jeune Anglais, dont le nom était sir 
Ormond Mondeville, venait d’entrer dans l’église, 
accompagné d’un de ses amis. Il n’était pas étonnant 
que, nouvellement arrivé à Messine, il s’empressât 
de visiter l’intérieur de cette nef remarquable, l’une 
des curiosités les plus pittoresques de la contrée. 
Le père Anselme vit mon mouvement et me retint.

« Je suis plus calme que vous, me dit-il, je vais lui 
parler ; vous devez vous taire. Le moine salua sir 
Ormond et lui fit remarquer une belle et vieille 
statue de bronze placée à droite du maître-autel. 
J’essayai de lier conversation avec l’un des officiers 
qui se trouvaient là ; je ne sais ce que je lui dis, mais, 
incapable de lier deux paroles et deux idées, je suis 
persuadé qu’il me regarda comme un fou ou comme 
un idiot.

« Anselme s’exprimait avec facilité, avec élégance ; 
sa courtoisie envers sir Ormond me surprenait. 
Malgré l’état d’irritation fébrile où je me trouvais, 
j’étais frappé de la singularité de sa conduite. Il me 
semblait qu’il s’agissait pour lui d’une expérience à 
faire. Sa froideur se communiqua, pénétra jusqu’à 
moi : je le suivis en silence et beaucoup plus calme, 
plus recueilli, plus attentif.

« J’avais donné à ce moine des renseignements exacts 
qu’il m’avait demandés, sur ma femme, sur son 
caractère, sur ses traits, le son de sa voix, la couleur 
de ses cheveux, la forme de son visage et l’expression 
de sa physionomie. Il causait vivement avec sir 
Ormond et arrêtait son attention sur les portraits 
des saints pères, qui peuplaient le temple, profitant 
de la liberté italienne pour commenter ces tableaux, 
demander au jeune homme son opinion sur leur 
beauté relative, et déduire des conséquences morales 
de leur extérieur mélancolique ou sévère. Lorsque 
sir Ormond parlait, le long regard noir d’Anselme 
descendait dans l’âme de son interlocuteur ; mais 
mon compatriote restait indifférent et calme, 
et toute cette investigation métaphysique, chef-
d’œuvre de pénétration intuitive et d’inquisition 
intellectuelle, n’aboutit qu’à nous montrer un cœur 
froid, des sens blasés, un faux goût pour les arts, et 
un cœur incapable de véritable passion dans aucun 
genre. En vain Anselme éveillait tout ce que le fond 
d’une âme humaine peut renfermer d’associations 
et de souvenirs tendres et délicats, rien ne vibrait 
à l’unisson chez notre dandy. Il développait par 
saillies un épicurisme facile et sans choix, mêlé 
d’une vanité de fat : puis, sans savoir qu’il avait placé 
dans les mains de l’étranger une clef qui découvrait 
le triste trésor de ses secrètes pensées, il remercia 
Anselme de sa complaisance et s’en alla.

« Vous voyez cet homme, me dit le moine ; la femme 
qui aura cédé à ses instances ne mérite pas un 
regret, car il n’a pas un remords. L’intrigue dont il 
vous a fait involontairement confidence n’est qu’une 
folie de jeune homme ; si malheureusement votre 
femme est coupable vous devez l’oublier à jamais.

« Elle mourra ! lui dis-je.

« Il me regarda sévèrement.

« Une erreur de ce genre ne mérite pas votre colère et 
vous dégage de toute affection. L’épreuve à laquelle 
j’ai soumis ce jeune homme est certaine ; il n’a pas 
aimé, il n’aime pas, il n’est pas aimé. Un amour 
profond, même quand on ne le partage pas, laisse 
son empreinte chez la personne aimée. Croyez-moi, 
mon fils, ces gens ont péché sans vous offenser. Dans 
le cas où le crime que vous soupçonnez serait réel, 
bénissez le ciel ; il vous délivre d’une compagne qui 
vous aurait déshonoré tôt ou tard.

« Ces paroles d’Anselme me semblaient oraculaires ;  
je ne cherchais pas à les comprendre ou à les 
discuter. Il me fallait un guide, ma main le suivait 
sans réflexion.

« Mais essayer de bannir l’image de Marie était 
inutile ; je ne pouvais déraciner ainsi mon premier 
et mon seul amour. Tout rappelait à mon esprit 
sa beauté, sa simplicité, sa piété, surtout cette 
délicatesse du sens moral qui s’accordait si peu avec 
la grossière erreur et l’entraînement sans excuse 
que l’on attribuait à la maîtresse de sir Ormond. 
Cependant la première rage était passée. À ma 
fureur succéda une douleur plus calme, et, si je 
puis me servir de cette expression, plus exquise. 
Oh ! l’angoisse de ces journées ! Oh ! la douleur de 
perdre une telle consolation, un tel soutien, un tel 
amour, tout l’espoir de ma vie !

« Deux jours après je m’embarquai pour l’Angleterre, 
et aussitôt après mon arrivée à Falmouth, je partis 
pour Bath. C’était là qu’étaient restées les traces du 
crime, et que m’attendaient les seuls renseignements 
que je pusse espérer. Me voilà en face de l’auberge 
que sir Ormond avait désignée ; j’entre, tout mon 
corps frémit de crainte. Une femme de moyen âge 
et assez jolie se présente à moi, c’est la maîtresse de 
la maison. On me sert du thé. Sous prétexte que j’ai 
quitté depuis longtemps l’Angleterre et que je désire 
m’instruire de quelques particularités relatives à 
l’état de mon pays, je prie la servante de demander 
à sa maîtresse si elle peut venir prendre le thé avec 
moi.

« J’étais arrivé à mon but, et j’allais causer avec 
celle qui connaissait le secret fatal. Elle monta 
dans ma chambre, et les discours que je tins furent 
si incohérents qu’elle s’en étonna. J’étais trop 
préoccupé du seul sujet qui m’intéressât, pour 
que mes autres paroles ne fussent pas obscures et 
confuses. Je passais d’un sujet à l’autre, et j’essayais 
vainement de donner à ma conversation l’ordre et 
la suite nécessaires pour inspirer de la confiance à 
l’hôtesse. Quand je vis que ses regards surpris se 
fixaient sur moi :

« Pardon, lui dis-je, madame, vous vous apercevez 
de mon inquiétude ; j’ai des sujets de chagrin 
profonds, des soupçons cruels à éclaircir ; je suis 
jaloux d’une femme que j’adore, et l’anxiété où je 
suis doit se peindre dans tous mes discours.

« Je vis que son cœur de femme s’intéressait à mon 
chagrin et que sa curiosité était excitée.

« Hélas ! repris-je, le lieu même où je suis ne fait 
qu’accroître mon émotion. S’il faut en croire au 
scandale qui est venu jusqu’à moi dans un pays 
étranger, c’est à Bath même que s’est formée 
l’intrigue qui me désespère.

« À mesure que je parlais j’examinais à la dérobée 
les traits de l’aubergiste dont l’émotion et le trouble 
s’accroissaient pendant mon récit.

« Je ne connais pas assez la ville de Bath, continuai-
je d’un ton assez indifférent, pour trouver sur un 
sujet qui m’occupe si cruellement des informations 
exactes. Je sais seulement que l’homme auquel 
on prétend que je dois mon déshonneur est sir 
Ormond Mondeville.

« L’hôtesse pâlit ; je n’eus pas l’air de m’en apercevoir.

« Je servais à l’étranger  : ma femme et sa mère 
vinrent passer quelque temps à Bath. Voici, madame, 
comment on m’a fait le cruel récit de ma honte et de 
mon malheur  : sir Ormond les attendait dans une 
auberge de Bath ou des environs...

« L’hôtesse, qui tenait une tasse de thé à la main, 
trembla et en répandit le contenu sur la table. La 
jeune femme quelle qu’elle soit, sous prétexte d’une 
indisposition grave, demanda une chambre séparée. 
Au milieu de la nuit, l’hôtesse entendant du bruit 
dans la chambre de cette dernière y entra ; sir 
Ormond Mondeville s’y trouvait : cent livres sterling 
furent offertes par sir Ormond à cette femme, qui 
lui promit le silence.

« Je crus que l’hôtesse allait se trouver mal.

« Les renseignements que m’avait donnés le père 
Anselme étaient si précis, j’affectais une si complète 
ignorance du rôle important que l’hôtesse avait 
joué dans l’aventure, enfin j’étais si bien instruit 
qu’elle fut obligée de convenir que tout était vrai et 
que son auberge avait été le théâtre de l’aventure. Je 
ne voulus pas pousser plus loin mon enquête, et le 
lendemain je partis pour Londres sans vouloir lui 
dire mon nom. Il me restait une dernière et faible 
espérance, la possibilité de quelque méprise qui 
aurait disculpé Marie, et m’aurait rendu le bonheur. 
Qu’on imagine avec quelles palpitations de cœur je 
retrouvai le foyer domestique !

« Marie, en me voyant, se jeta dans mes bras avec 
une effusion de sensibilité qui me toucha d’abord ; 
puis songeant à sa perfidie, je crus sentir les étreintes 
d’un serpent, et je fus près de la repousser  : je me 
contraignis. Avec quelle admiration maternelle 
elle me parla de la beauté de nos enfants, de leurs 
grâces enfantines et de ses espérances ! Comme je 
souffrais, monsieur, de tout ce qui, sans cette fatale 
circonstance, m’eût pénétré de bonheur ! Chaque 
battement de mes veines était une douleur ; chacune 
de ses paroles me frappait comme une blessure. Elle 
pleurait, tout agitée encore de la joie de mon retour, 
et comme je l’observais d’un air sombre, je crus 
découvrir dans son regard je ne sais quelle lueur 
étrange ; cet indice excepté, tout en elle respirait 
la tendresse et la candeur. Pour moi, je n’y voyais 
que ruse et déception. Elle m’amena ses enfants 
avec une allégresse et un triomphe de mère : il était 
impossible de conserver l’ombre d’un soupçon en la 
regardant ; mais elle se détourna, je l’épiai, et je la vis 
essuyer furtivement des larmes qui coulaient de ses 
yeux. C’était pour moi la preuve d’un remords qui 
se trahissait involontairement, le témoignage d’une 
angoisse secrète infligée par le repentir à cette âme 
qui n’était point encore entièrement corrompue.

« Je ne sais si ma femme s’aperçut de la contrainte et 
du tourment que j’éprouvais, il y eut entre nous un 
moment d’embarras et de silence, puis je pris tout à 
coup ma résolution.

« Emmenez les enfants dans la chambre de leur 
nourrice.

« On les emmena, je restai en silence : Marie les vit 
partir sans leur adresser un mot, sans leur faire 
une caresse ; sa stupeur acheva de me convaincre. 
Quand la porte fut fermée je la regardai, elle était 
pâle ; elle arrêtait sur moi un œil hagard, et restait 
muette devant moi.

« Madame, veuillez répondre à quelques questions.

« Elle se tut.

« Quand avez-vous fait connaissance avec sir 
Ormond Mondeville ?

« Point de réponse.

« Est-ce dans votre voyage de Londres à Bath ?

« Même silence.

« Répondez-moi, malheureuse femme ; je voudrais 
pour tout au monde vous arracher au coup de 
l’infamie qui vous flétrit. Répondez !

« À ces mots je me levai ; elle se leva aussi, étendit ses 
bras vers moi, puis laissa échapper un éclat de rire 
convulsif, mouvement si terrible, si hideux à voir, et 
accompagné d’un cri si aigu que vous auriez frémi, 
que je tremble encore d’horreur en me le rappelant. 
Puis elle me contempla un instant d’un air solennel, 
et tomba par terre. Je commandai au domestique 
de la porter dans sa chambre. Un reste de tendresse 
me parlait pour elle ; je pris soin d’elle, et aussitôt 
qu’elle eut repris l’usage de ses sens, je sortis pour 
me rendre chez son père. C’est un plus des vénérables 
vieillards de la pairie anglaise ; homme froid, d’une 
probité à toute épreuve, et d’une rare hauteur de 
raison. J’étais si douloureusement ému que, lorsque 
je le vis, les larmes jaillirent de mes yeux.

« Sa froideur m’étonna. Elle contrastait avec mon 
émotion et semblait me la reprocher. D’un air de 
réserve et de hauteur cérémoniale, il me demanda 
ce que je venais faire en Angleterre, depuis 
combien du temps j’y étais, et si je comptais y rester 
longtemps. Je me persuadai qu’il savait d’avance les 
torts de sa fille, et que sa froideur avec moi n’était 
qu’un moyen d’éloigner les reproches que j’avais à 
lui faire. Dans tous les temps, il est vrai, je l’avais 
vu froid, posé, et ses ennemis taxaient de morgue et 
d’insolence aristocratique la réserve de ses manières. 
Mais bouleversé comme je l’étais, il me semblait que 
cette froideur était une insulte à mon émotion. Je 
m’armai de courage, mes larmes se tarirent, et je lui 
fis à mon tour, d’un ton calme et concentré, le récit 
de mon aventure à Messine et de ma visite à Bath. 
Je ne lui cachai aucune particularité, ni la lecture 
de ce fatal article de journal, ni les conseils du père 
Anselme, ni ma conversation avec l’hôtesse.

« Il m’écouta en silence. Sa fille avait paru consternée, 
lui n’était qu’attentif. Il fit plusieurs tours dans sa 
galerie d’un air méditatif, passant souvent sa main 
sur son front, mais sans trahir aucune émotion par 
ses gestes ou ses paroles.

« Cela n’est pas impossible, me dit-il ensuite en 
croisant les bras et s’arrêtant devant moi.

« C’était un caractère profond, parfaitement maître 
de lui-même dans toutes les circonstances, qui 
exprimait toujours une pensée par une parole et 
cachait la plus grande partie de ses pensées. 

Il continua cependant :

« Ce que vous me dites est étrange ; nous verrons.

« Une larme roulait dans ses yeux, il se hâta de 
l’essuyer. La douleur de cet homme vénérable, cette 
double souffrance de l’orgueil et de l’amour paternel, 
cette larme arrachée à un vieillard toujours calme et 
maître de lui, m’ébranlèrent jusqu’au fond de l’âme. 
Je me levai brusquement. Tout semblait confirmer 
nos soupçons.

« Je partirai bientôt, lui dis-je ; d’ici à mon départ, 
j’habiterai la maison de ma mère, où je vais faire 
conduire mes enfants.

« Vous n’avez pas perdu de temps, monsieur, et vous 
allez bien vite  : au surplus, je passerai chez vous 
dans la journée.

« Nous nous quittâmes froidement. J’étais déter-
miné à faire avec la plus grande promptitude les 
démarches nécessaires pour hâter le divorce, et je ne 
doutai pas un moment de la justesse de nos soupçons. 
Si les preuves légales du crime manquaient, toutes 
les preuves morales concouraient à le prouver  : 
la consternation de Marie, le long silence de son 
père, le trouble et l’aveu de l’aubergiste, ces fatales 
initiales employées par le journaliste, ce voyage de 
Bath qui se trouvait à la fois dans le récit du jeune 
homme, dans la lettre de ma femme et dans l’article 
du journal. Ma tête brûlait, mon corps chancelait 
quand j’arrivai chez ma mère. Les caresses de mes 
enfants, que j’envoyai chercher, ne me touchèrent 
pas. Ma mère, à qui l’on avait appris l’état où se 
trouvait ma femme et mon départ précipité, était 
sortie. Je sus plus tard qu’elle s’était rendue chez 
moi ; mais dans le premier moment, son absence me 
surprit. Craint-elle, me dis-je, de retrouver un fils 
malheureux, et a-t-elle à se reprocher de n’avoir pas 
prévenu ma douleur par des conseils assez sévères 
et une surveillance assez attentive ? Hélas ! j’étais 
injuste, et j’oubliais que le premier mouvement 
d’une mère est de s’élancer chez un fils souffrant.

« Je m’étendis sur un sofa, et j’attendis avec 
angoisses. À l’instant où je me levais pour aller à sa 
recherche, ma mère entra, et quelques minutes après 
on annonça lord Barndale, père de Marie. Ma mère 
n’avait eu que le temps de prononcer ces paroles  :

« Je viens de chez vous : votre femme est partie dans 
une voiture de louage, sans dire où elle allait.

« Lord Barndale venait aussi de ma maison ; il y 
avait sur sa figure une expression de résolution et 
de douleur.

« J’ai pensé, monsieur, me dit-il, à tout ce que vous 
m’avez appris ; ne jouons pas notre bonheur et 
notre repos. Il peut y avoir erreur dans tout cela. 
Nous allons monter dans la même chaise de poste, 
et nous irons à l’instant trouver cette femme qui 
n’imposera pas à notre crédulité. Nous la paierons, 
mais pour nous faire des révélations complètes. 
Venez, monsieur.

« Ses mains se serraient convulsivement. Je pris mon 
chapeau. Nous partîmes, et pendant toute la route 
nous ne prononçâmes pas un mot. Nous arrivâmes 
le soir même de bonne heure à l’auberge. Quel fut 
mon étonnement ou plutôt mon indignation quand 
je vis Marie dans le parloir ! Elle était donc venue 
s’assurer de la discrétion de l’hôtesse, et sa présence 
seule dans ce lieu était une preuve de sa faute.

« Vous ici, madame, lui dis-je ! comment y êtes-vous 
venue ? pourquoi ? ... Qui vous a donc appris que je 
fusse venu ici avant vous ? ... N’espérez pas...

« Elle m’interrompit en tirant vivement le cordon 
de la sonnette ; l’hôtesse se présenta. Marie voulut 
parler, je lui imposai silence, et je dis à la maîtresse 
de l’hôtel :

« Lady Osprey n’a-t-elle point passé une nuit dans 
votre auberge, dans le même lit que sir Ormond 
Mondeville ?

« L’hôtesse pâle hésita un moment.

« Vous me l’avez dit, repris-je ; n’en êtes-vous pas 
convenue ?

« Oui, monsieur.

« Quel nom ? Répondez. Quel est le nom de cette 
femme ?

« Vous venez de le prononcer.

« Lady Osprey ?

« Oui.

« Je vais parler à madame, disait d’une voix entre- 
coupée Marie, qui, depuis son enfance sujette à des 
palpitations violentes, avait appuyé sa main sur son 
cœur et avait peine à prononcer ce peu de mots. Elle 
se leva en tremblant, et regardant l’hôtesse, elle lui 
dit :

« Suis-je lady Osprey ?

« L’hôtesse se tut quelques moments, parut incer-
taine, et dit enfin :

« Non, madame.

« Ces ruses ne me tromperont pas, Marie ; c’est une 
adresse inutile. Combien avez-vous donné à cette 
femme ? Sir Ormond Mondeville lui a donné cent 
guinées.

« Marie me regarda. Au nom de sir Ormond, 
l’hôtesse tressaillit, et je me tournai vers lord 
Barndale.



« Croyez-vous, lui demandai-je, que l’on puisse trop 
payer cette femme pour savoir d’elle la vérité ?

« Non certes, dit le père.

« Son énergie était vaincue.

« Marie, disait-il, vous que j’ai élevée, vous que 
j’aimais ! est-il possible ? répondez, vous être livrée 
à cet homme !

« Vous n’êtes pas convaincu ? dit Marie ; eh bien ! 
voici ce que j’exige : allons à Bath. Faites ce que je 
désire ; il faut que cette femme vienne avec nous. Et 
vous, mon père, prenez-moi sous votre protection.

« Elle avait l’air de souffrir beaucoup en parlant.

« Faisons ce qu’elle demande, dit lord Barndale, 
nous déciderons après.

« L’aubergiste se refusait d’abord à nous accom-
pagner mais Marie lui dit d’un ton impératif et avec 
une énergie qui m’étonna :

« Il le faut !

« Le changement subit qui venait de s’opérer chez 
Marie me blessa. Était-ce donc cette femme si 
délicate et si faible qui prenait tout à coup une 
attitude arrogante, et un ton auquel la convenance 
semblait manquer ? Nous partîmes.

« Lord Barndale était avec sa fille dans une chaise 
de poste ; je me trouvais avec l’aubergiste dans une 
autre. Trois fois il fallut s’arrêter pour secourir 
Marie, dont les évanouissements nous affligeaient ; 
l’hôtesse paraissait très émue et à peu près incapable 
de répondre à mes questions.

« Lorsque nous descendions de voiture, Marie 
semblait affecter de ne faire aucune attention à 
moi. Je ne sais quelle résolution violente paraissait 
l’animer. Arrivée à Bath, elle fit dire au postillon 
de se diriger vers un hôtel de la rue Pultney qu’elle 
indiqua très exactement. Quand nos voitures 
s’arrêtèrent, Marie descendit la première, frappa, 
dit au domestique de prier sa maîtresse de descendre 
un moment, et nous fit signe de la suivre. Nous 
étions tous debout dans le parloir de cette maison 
inconnue quand la dame du logis se présenta devant 
nous ; à peine avait-elle mis le pied dans la chambre 
que l’hôtesse, s’avançant d’un pas et la regardant 
fixement, s’écria :

« Voici lady Osprey !

« La dame pâlit, recula vers la porte et eut l’air de 
reconnaître l’aubergiste.

« Vous vous trompez, lui dit-elle, je suis lady 
Heathstone.

« Non, non, s’écria l’hôtesse avec beaucoup 
d’émotion et de violence, c’est vous qui m’avez dit 
votre nom, vous-même, cette nuit où vous êtes 
venue dans mon auberge avec lord Mondeville, et 
où je vous ai surprise ! Cette jeune dame, ajouta- 
t-elle en montrant Marie qui se trouvait mal 
pendant cette explication, logeait aussi chez moi, et 
elle vous a vue ; elle vous a même saluée le matin 
lorsque vous partîtes avec sir Mondeville.

« Il y a ici quelque erreur, reprit lady Heathstone ; 
que voulez-vous dire ?

« Je m’avançai vers lady Heathstone, en priant lord 
Barndale d’avoir soin de sa fille.

« Sir Ormond, que j’ai eu le plaisir de voir à Messine, 
dis-je à cette dame, avait raison de faire l’éloge de 
votre politique et de votre adresse, cependant elles 
échouent aujourd’hui. Rendez son nom et son 
honneur à lady Osprey, madame.

« Elle se jeta sur le sofa, et couvrant son visage de 
ses mains, elle s’écria :

« Quoi ! vous l’avez vu à Messine ?

« Quittons cette femme, dit d’une voix sombre lord 
Barndale, qui ne pouvait parvenir à rendre à sa fille 
l’usage de ses sens.

« Nous la replaçâmes dans la chaise de poste, 
mourante, presque inanimée, incapable de ressentir 
la joie que devait lui causer son innocence, si 
hautement reconnue. Hélas ! monsieur, que puis-je 
vous dire de plus, pendant deux mois elle languit ; 
elle me pardonna et mourut d’un anévrisme au 
cœur, déterminé par tant de secousses et d’émotions.

« Le père indigné déclara qu’il ne me reverrait 
jamais. J’eus le malheur de perdre mes deux enfants. 
Je n’avais plus rien à faire au monde, monsieur, je 
revins en Sicile, où j’espérais trouver encore lord 
Mondeville, à qui je voulais demander vengeance 
de tous les maux que sa fatuité avait fait tomber sur 
moi, et de l’indigne supposition de nom qui avait 
flétri l’honneur de ma femme  : il était parti pour 
les Indes avec une commission du gouvernement. 
Le père Anselme me facilita l’entrée de ce cloître, 
où je trouve un asile. Hélas ! tous les lieux me sont 
indifférents ! Une seule pensée de haine me reste, 
au milieu de tant de pensées douloureuses ! J’ai 
de l’aversion pour ces institutions sociales qui me 
condamnent au malheur. Ah ! le mariage, monsieur, 
le mariage ! posséder une femme, l’aimer, la croire 
à soi et trembler toujours ; et ne jamais savoir si un 
autre ne reçoit pas en pur don ce que la loi nous 
accorde et ce que le cœur peut nous refuser ; n’être 
jamais certain que les désirs et les vœux d’une 
épouse sont pour vous, sont à vous ; conserver pour 
un autre et élever pour les menus plaisirs d’un ami 
ces créatures si frêles, si délicates, que nous pouvons 
briser en les adorant, et que nous couvrons de nos 
hommages immérités, après les avoir accablées de 
nos injustices. »
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