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LA FOSSE DE L’AVARE

Lieu de la scène : un village près Badajoz, le cimetière.
Sept heures du soir.
Personnage : Garcias, fossoyeur, José, son valet.

JOSÉ

Maître, creuserons-nous longtemps encore ? Voici 
dix pieds de terre que nous remuons depuis deux 
jours ! Saint-Jacques-de-Galice m’ait en aide ! Ouf ! 
je suis las !

GARCIAS

Un peu de courage, garçon ; tu seras payé de ta 
peine : va toujours, José, va toujours. Il faut gagner 
son argent, mon fils ! Nous avons encore cinq bons 
pieds de terre à jeter dehors. Corps du Christ ! 
Garcias, fossoyeur depuis trente-et-un ans, ne va pas 
manquer à sa parole ni attraper une vieille pratique. 
Mon marché est bon, et j’y tiens. Il faut remplir ses 
engagements en honnête chrétien.

JOSÉ

Bah ! c’est bien assez profond comme cela ! Pourquoi 
descendrions-nous si bas ce pauvre cadavre ? Que 
craignez-vous, maître ? Il a voulu quinze pieds de 
fosse  : va-t-il donc revenir, la toise en main, pour 
mesurer si vous lui avez donné son compte ? Allez, 
vous ne courez pas risque d’être cité devant le 
corregidor.

GARCIAS

C’est pourtant vrai, José, qu’il a voulu, le vieil avare, 
être enterré aussi loin des hommes que possible.

JOSÉ

Craint-il qu’on ne lui vole son vieux corps ?

GARCIAS

Ou espère-t-il, quand viendra le jour du jugement, 
que l’ange de la résurrection n’aura pas la pioche 
assez longue et le bras assez fort pour l’atteindre ?

JOSÉ

C’est peut-être son idée... peut-être qu’il a raison.

GARCIAS

Pauvre niais ! tu crois que l’ange de la résurrection 
est fossoyeur.

JOSÉ

Je penserai à cela... ou je le demanderai au curé.

GARCIAS

Creuse,  creuse, José ; tu n’es bon qu’à ton métier. 
Creuse, tu ne trouveras pas le bon sens que tu as perdu.

JOSÉ

Du bon sens, maître ! mais dites donc, en avait-il 
plus que moi celui dont nous préparons le domicile ? 
À propos, maître, pendant que nous sommes en 
train de jaser, si vous me contiez l’histoire de cet 
homme-ci ? pourquoi il a voulu quinze pieds de 
fosse ? quelle raison il vous a donnée ? Cela me 
taquine. Cette histoire doit être drôle ; notre homme 
était assurément un imbécile.

GARCIAS

Oui, José.

JOSÉ

J’aime les contes d’imbéciles ; ils m’amusent plus que 
tous les autres. Et celui-là en était un, comme vous 
dites. Avare, avare ! que c’est bête d’être avare ! n’est-
ce pas, maître ? Avoir de l’argent et ne pas manger ; 
être riche et se faire pâtir ! c’est plus niais que moi.

GARCIAS

Tu as trop d’esprit aujourd’hui, José. Mais, tiens, 
nous sommes las ; apporte le bissac ; soupons 
ensemble. Laisse un moment ta pioche et viens 
t’asseoir près de moi ; là. Je vais te dire l’histoire 
d’un homme comme le bon Dieu n’en a jamais créé 
qu’un seul.

 JOSÉ

Diable !

GARCIAS

Mets-toi sur le bord de la fosse, les jambes pendantes, 
bien à ton aise, et écoute.

JOSÉ 

Oui, maître.

GARCIAS, d’un ton de prédicateur.

Aucune des créatures que Dieu a faites à son image 
ne ressemblait à don Ferrero.

JOSÉ

Maître, permettez que je vous arrête ici. Le diable 
a-t-il donc été fait à l’image de Dieu ?

GARCIAS

Oui... non... – Tu es un sot, José.

JOSÉ

En attendant, vous ne me répondez pas.

GARCIAS

Je ne te dirai pas l’histoire d’Andréa Ferrero, dont 
le cercueil est là, tout à côté de nous.

JOSÉ

Si fait, si fait ; je vais me taire. J’écoute de toutes mes 
oreilles. C’est demain dimanche ; je leur conterai 
cela, le soir à la veillée, et je commencerai par 
leur dire  : Écoutez, mes camarades, la grande, la 
nouvelle histoire de la Fosse de l’avare. C’est un beau 
commencement.

GARCIAS

Écoute donc et profite.

JOSÉ 

J’écoute, maître.

GARCIAS, toujours d’un ton solennel.

C’est une grande leçon, mon enfant, que celle que 
renferme le cercueil dont nous allons confier le 
dépôt à la terre. Le maigre squelette qui bientôt va 
reposer dans le trou profond que nous venons de lui 
préparer n’avait pas d’autre Dieu sur terre, pas d’autre 
espoir, pas d’autre avenir que l’argent. Il en vivait, 
il s’en rassasiait sans pouvoir jamais s’en assouvir. 
Je l’ai vu, au milieu du marché de notre ville, jeter 
un regard avide sur tout l’argent qui circulait autour 
de lui ; quelque chose de démoniaque émanait de ce 
regard. Je m’étonnais qu’il pût s’abstenir de voler et 
d’assassiner, mais Andréa Ferrero était timide. La 
cupidité jointe au courage fait le brigand ; jointe à la 
lâcheté, elle fait l’avare.

JOSÉ

Maître fossoyeur, vous parlez comme le vicaire ; 
vous dites presque aussi bien que le curé.

GARCIAS

Les morts instruisent. Tu as dû remarquer cet œil 
d’un gris verdâtre qui faisait peur aux marchands 
et aux marchandes, quand ils s’approchaient de 
Ferrero, et ces mains crochues qui s’allongeaient 
comme des griffes ; alors même que leur étreinte ne 
saisissait que l’air et le vide, vous eussiez dit qu’elles 
se contractaient encore pour enserrer leur métal 
chéri. Était-il obligé de changer une pièce, il semblait 
vous dévorer de l’œil, vous et votre argent ; vous 
reculiez effrayé. Pas un sentiment de bienveillance, 
pas un éclair de générosité dans cette âme. Il ne 
parlait jamais aux enfants, dédaignait les femmes, et 
ne s’est jamais marié. Il ne s’intéressait à personne 
qu’à lui-même et au monceau de doublons, bien 
trébuchants, qu’il avait entassés. Il restait enfermé 
en lui, occupé à contempler l’image intérieure de sa 
fortune, et à ronger son propre cœur, tourmenté par 
la crainte du vol et le chagrin de ne pas accroître 
plus rapidement ses gains. Dans ce cœur en proie à 
une souffrance de tous les moments, le ver rongeur 
de l’avarice continuait jour et nuit ses morsures.

Il y a quinze jours, ou à peu près, Ferrera vint chez 
moi. Il commença par se plaindre de la cupidité 
des hommes, de la difficulté de gagner sa vie, et du 
malheur des temps  : ainsi font tous les avares. Je 
ne savais à quoi il en voulait venir. Puis il me dit  : 
« Garcias, tu es honnête homme, autant qu’on peut 
l’être aujourd’hui ; dis-moi donc un peu, la main 
sur la conscience, combien me prendras-tu pour me 
creuser une fosse de quinze pieds de profondeur ?

—  Nous en parlerons, mon bon monsieur, lui 
répondis-je, quand vous en aurez besoin.

—  Non, non, reprit-il ; je veux arranger cela moi-
même avant de mourir ; autrement mes pauvres 
héritiers seraient dupes. On leur demanderait 
une somme d’argent énorme ; c’est ce que je veux 
empêcher. C’est par pitié pour eux.

—  Mais, mon cher monsieur, si nous faisons votre 
fosse aujourd’hui, et que vous viviez longtemps, 
il ne se passera pas d’hiver qui ne détruise votre 
ouvrage, songez-y bien. Il faudra recommencer le 
même travail, ce qui vous coûtera bien davantage.

—  Tout le monde veut tromper. Non seulement ce 
maudit fossoyeur prétend m’attraper, mais le temps 
se met de la partie, et me demande mon argent. Je 
ne le donnerai pas à toi, vieux squelette ! ajouta- 
t-il en se mettant en colère, et ta main décharnée 
ne recevra pas mes écus. Fossoyeur, voici comment 
nous allons arranger cette affaire ; je te paierai 
d’avance le prix convenu, et tu t’engageras par un acte 
légal à creuser, quand j’en aurai besoin, ma tombe, 
selon mes intentions. Voyons, sois raisonnable, que 
me demandes-tu ? Il te faut, pour cette œuvre, deux 
hommes, pas davantage. Deux journées suffisent, et 
le travail n’est pas cher aujourd’hui : on trouve plutôt 
des hommes que de l’ouvrage. Parle, j’ai besoin d’être 
tranquille là-dessus.

Je trouvai sa proposition si bizarre que j’eus de la 
peine à m’empêcher de rire.

« Très volontiers, lui dis-je, mon maître ; j’ai besoin 
d’argent comptant ; et personne, je vous assure, ne 
fera votre affaire à aussi bon marché que moi. Je ne 
vous demanderai en tout qu’un quart de maravédis 
par pied cube. Seulement nous doublerons la somme 
à mesure que la pioche descendra en terre.

—  Doubler à mesure que la pioche descendra en 
terre ? Il réfléchit un moment et reprit :

—  Très volontiers ; mais je ne veux pas donner à 
boire ni à manger aux travailleurs. Pas un sou de 
nourriture, entends-tu, Garcias ? tiendras-tu ton 
marché ? J’y tope, moi.

—  Eh bien ! j’accepte, répondis-je.

Si tu avais vu, José, avec quelle joie l’avare fit tomber 
sa main desséchée dans la mienne, et comme il me 
força de quitter nos occupations pour aller chez 
l’escribano. Le contrat fut fait double et signé de nous 
deux, ainsi que de l’homme de loi. Ferrero tira sa 
bourse, et attendit que le notaire eût fini son calcul 
et stipulé le montant total de la somme convenue. 
L’escribano n’en finissait pas.

« Diable ! s’écria Ferrero, vous êtes bien long, notaire, 
mon ami ; que de chiffres pour une si petite somme ! 
C’est trois ou quatre dollars ; rien de plus facile à 
compter.

—  Mais, interrompit le notaire, c’est quelque chose 
de plus ; voyez plutôt. Cela fait juste 200 dollars. »

Ferrero saisit d’une main tremblante le compte qui 
lui était offert, et le parcourut d’un air d’épouvante. 
L’agonie était sur son visage ; vous l’eussiez pris 
pour le symbole de la mort. Son menton desséché 
retomba sur sa poitrine ; il essaya de parler, mais en 
vain. Ses dents claquèrent, ses genoux frémissants 
s’entrechoquèrent ; il pleura, pria, maugréa, et refusa 
de payer. J’ai encore entre les mains le traité que 
nous avons conclu, et que je ferai solder assurément. 
Quant à lui, il s’enferma dans sa maison, cessa de 
manger, et se laissa dépérir. Le désespoir d’avoir 
accédé à ma proposition le dévorait. Ces 200 dollars 
le tuaient ; cette fosse qui n’était pas encore faite, et 
qu’il fallait payer si cher, absorbait sa vie.

JOSÉ, riant.

Ah ! ah ! maître, la voilà cette fosse ! nous remettons- 
nous à l’œuvre ! Allons, terminons. Finissons-en 
avec ce vieux ladre !

GARCIAS

Tout à l’heure ; mon histoire n’est pas finie. Bref, il 
passa trois ou quatre jours à soupirer, à languir, à 
déplorer sa faute, et expira.

JOSÉ

Maître, vous l’avez assassiné, le pauvre homme. Je 
connais la loi, moi, je sais ce qui vous pend à l’oreille ; 
vous serez pendu, et c’est moi qui aurai l’honneur 
de vous enterrer ; car je serai maître fossoyeur.

GARCIAS

Silence ! Il y avait plus de vingt ans que Ferrero avait 
commandé au menuisier de la grande rue des Carmes 
un beau cercueil pour son usage. C’était une vaste 
boîte bien plus profonde que ne sont les cercueils 
ordinaires. Il avait placé ce cercueil au pied de son 
lit. Un double cadenas le protégeait et le fermait ; il ne 
cessait de contempler cette lourde boîte. Quelquefois, 
pendant l’hiver, lorsque le vent soufflait à travers les 
fissures de ses fenêtres disjointes, lorsque la vieille 
porte criait, que la bise hurlait dans la cheminée 
antique, que le sifflet aigu de l’ouragan épouvantait 
les vieilles femmes, il s’enveloppait d’un grand drap 
blanc, s’asseyait auprès de l’âtre sans feu, et regardait 
fixement le cercueil, sur lequel il finissait par aller 
s’asseoir. Là, il restait en contemplation pendant des 
journées. Les vieilles femmes disaient que c’était un 
homme pieux, et elles se trompaient.

On croyait qu’assis sur ce cercueil il finirait par se 
repentir de ses péchés, et qu’il laisserait aux pauvres 
tant de richesses dont il n’avait fait aucun usage.

Hier sur le midi deux hommes prirent le cercueil 
dans lequel était le cadavre, et se mirent en devoir 
de l’emporter. Ils le remuèrent avec peine, et à force 
de le secouer dans tous les sens le fond se détacha. 
Devine, José, ce qui se trouvait dans le double fond 
du cercueil. De l’or, des dollars sans nombre, des 
écus de toutes les espèces, de quoi faire la dot de la 
fille d’un vice-roi d’Amérique. Il avait tout emporté 
avec lui.

JOSÉ

Ah ! ah ! ah ! s’il revenait maintenant, qu’il serait 
attrapé.

GARCIAS

Il voulait que ses dollars couchassent avec lui dans 
l’éternité. C’était son paradis. Il avait une pauvre 
vieille tante et une nièce fort jolie, ma foi, qui ne 
se trouve pas mal de l’aventure, et qui est devenue 
riche tout à coup. Honnête José, je t’ai dit que c’était 
une leçon, profites-en. Tu vois bien ce cadavre-là, 
dans cette boîte à côté de nous : il a vécu plus riche 
qu’un banquier de Madrid et plus pauvre qu’un 
nègre d’Afrique. Car il s’est privé de tout et n’a joui 
de rien. Quel homme ! gourmand et dépensier aux 
dépens des autres, avare de tout ce qui était à lui ! Le 
plus misérable de tous les cadavres que j’ai ensevelis ; 
lâche, et qui aurait mérité le gibet s’il n’avait pas été 
si lâche.

JOSÉ

Maître, dites donc, ne parlez pas si haut ; si cette 
mauvaise âme allait revenir ?

GARCIAS

Est-ce que tu aurais peur aussi, toi ?

JOSÉ

Non, maître : ce que je méprise le plus c’est un poltron.

GARCIAS

Eh bien ! descends vite dans cette fosse, tu m’aideras.

JOSÉ

Maître, la fosse est déjà bien profonde, et si elle allait 
s’écrouler sur nous et nous ensevelir ?

GARCIAS

Mais tu n’es pas poltron ?

JOSÉ

Non, maître, je descends.

UNE VOIX, sortant du cercueil.

Ah ! j’étouffe ; ouvrez-moi ! Mon or...

GARCIAS

José ! as-tu entendu ?

JOSÉ, se sauvant.

Maître, sauvez-vous, c’est l’âme.

(Les fossoyeurs tombent dans la fosse en se culbutant.)

FERRERO, brisant le cercueil et se soulevant avec peine.

Où étais-je ? Ah ! mon Dieu ! et d’où viens-je ? ils 
m’ont enterré. Voici le cercueil. Ah ! mon Dieu ! ce 
n’est plus mon beau cercueil de bois de chêne que 
j’avais payé quinze écus au menuisier Toledo. Et mes 
beaux dollars qui remplissaient le fond ! Ah ! mon 
Dieu, je suis perdu ! mon cercueil, mes dollars, le 
double fond où ils étaient, je suis volé, volé !

(Il fuit vers le village enveloppé de son linceul.)
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