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LES TROIS SŒURS

JE NE SAIS s’il me sera possible de faire passer dans 
le récit suivant l’intérêt que m’ont inspiré trois jeunes 
filles que j’ai vues mourir dans le Rutlandshire, 
en Angleterre. On veut aujourd’hui des émotions 
terribles, variées, et la simple narration des 
derniers moments de trois infortunées condamnées 
à succomber jeunes à un mal héréditaire offre peu 
d’incidents et de contrastes. Nous prétendons aussi 
maintenant nous rapprocher du vrai en littérature ; 
et quand le vrai se présente sans parure, nous lui 
demandons encore le trivial, le bizarre et le niais 
pour relever sa faiblesse et assaisonner sa fadeur. Je 
n’offrirai donc ces souvenirs que comme une réalité 
triste que j’ai vue et qui m’a touché  : qu’on prenne 
ce récit, non pour mien, mais pour vrai, comme dit 
Montaigne.

Leur père, resté veuf de bonne heure, était un de ces 
gentilshommes de campagne (country gentlemen) 
qui réunissent dans leurs manoirs demi champêtres, 
demi seigneuriaux, à peu près tout ce qui peut 
contribuer au bonheur réel de l’homme, et faire 
passer doucement la vie  : considération publique, 
bien-être, richesse, le moyen et la fréquente occasion 
de faire le bien. C’est une existence dont ne peuvent 
donner l’idée, ni les villes d’Italie, ni nos anciens 
châteaux, ni l’opulente élégance de nos habitations 
de campagne. Plus domestique, plus agreste, elle 
réunit l’ordre, l’aisance, un luxe qui n’est pas de la 
magnificence, une certaine élégance chaste, qui 
ne semble destinée qu’à augmenter le bien-être du 
possesseur, et n’est cependant privée ni d’agrément 
ni même de poésie. Des plantations vastes et bien 
dirigées, une chasse abondante, de bonnes meutes, 
d’excellents chevaux ; enfin, s’il faut tout dire, cette 
position à la fois aristocratique et rurale, que le 
philosophe spéculatif peut blâmer, mais qui donne 
à chaque petit seigneur une importance idéale 
en même temps qu’une influence réelle ; tout cela 
compose une douce vie qui contraste singulièrement 
avec l’existence agitée des riches du continent ; une 
vie dont on peut jouir avec délices, pour peu que 
l’on ait de ressources en soi-même et que la solitude 
n’effraie pas.

Malheureusement ce dont l’homme est le moins 
capable de jouir, c’est ce qu’il possède. Le seigneur 
châtelain dont je parle ne se doutait pas qu’il y eût 
dans tout cela une seule source de bonheur ; c’était un 
des humains les plus rapprochés de l’espèce animale 
qu’il soit possible de rencontrer. On regrettera sans 
doute que je n’introduise pas à sa place un père 
sentimental, qui eût attendri mes pages, et augmenté 
l’effet pathétique de ce qui va suivre ; mais la vie, 
mais la réalité, mais le monde comme il est, ne se 
prêtent pas à des combinaisons aussi savantes. Le 
père des trois jeunes filles, ainsi que la plupart de 
ses confrères, était un intrépide chasseur ; grâce à 
un long exercice, presque toujours ivre encore du 
vin de la veille, il revenait cependant sain et sauf à 
six heures du soir de ses excursions périlleuses. Le 
lendemain matin à cinq heures il recommençait, et sa 
vie se passait ainsi. Ses filles étaient pour lui comme 
si elles n’eussent pas existé ; une de ses sœurs en 
prenait soin, ou plutôt, depuis qu’elles avaient perdu 
leur mère, enlevée à vingt-trois ans par la phtisie, 
elles étaient absolument livrées à elles-mêmes et au 
pressentiment du sort qui les attendait.

Caroline devait mourir la première.

Elle ne ressemblait en rien à ses deux sœurs, toutes 
deux plus âgées qu’elle ; elle avait près de dix-sept 
ans. Plus jolie que belle et plus gracieuse que jolie, 
ses grands yeux bleus étincelaient d’un feu vif, 
dont l’éclat attristait  : c’était la lampe prête à finir. 
La légèreté de sa course, la promptitude de ses 
réparties, l’abandon de ses jeux naïfs ; une gaieté 
vive qui se mêlait à la précision de sa fin prochaine, 
contrastaient étrangement avec la douceur résignée 
d’Emma et l’expression ardente et passionnée de 
Marie.

Quand les trois sœurs étaient ensemble, c’était la 
plus jeune qui dominait les autres. Une nuance de 
son caractère se communiquait à ses deux sœurs, 
et ces caractères si différents s’harmonisaient, si 
je peux employer ce mot, avec un charme qu’il est 
également difficile d’exprimer et d’oublier.

À mesure que le mal faisait des progrès chez 
Caroline, sa vivacité, sa gaieté, augmentaient. La 
destruction intérieure, qui s’opérait peu à peu, 
semblait embellir sa victime. Vers la fin de l’hiver 
de 1816, il était facile de prévoir que le printemps, 
aussi fatal aux poitrinaires que l’automne, ne se 
passerait pas sans achever le sacrifice commencé. 
Je voyais avec terreur s’accomplir ce phénomène 
moral et physique, et les lentes approches de la mort, 
semblables à celles d’une mer calme et paisible, qui, 
dans son flux insensible, envahit lentement sa proie 
réservée. Alors il semble que toute l’âme, effrayée de 
voir de près le sort qui la menace, recule, se ramasse 
en elle-même, et double sa force et son énergie. Le 
visage de la pauvre enfant se colorait d’une teinte 
plus rosée chaque jour, comme le ciel s’anime et 
s’enflamme avant la nuit. À observer l’ardeur de ses 
yeux, l’agilité de ses mouvements, vous eussiez dit 
que la santé tout à coup renaissante animait d’une 
sève nouvelle cette existence délicate, et que la vie, 
avec ses plaisirs et ses espérances, commençait 
à déployer pour elle des trésors dont la révélation 
l’enivrait. L’effet produit par ce mélange et cette 
lutte de la vie et de la joie avec la mort inévitable me 
rappelait un tableau assez peu connu de je ne sais 
quel maître de l’école hollandaise ; ce peintre, plus 
philosophe que ses patients rivaux, a représenté un 
tout petit enfant, qui sourit et qui se joue avec des 
hochets : étendu sur un blanc linceul, il est entouré 
de tous les emblèmes de la destruction  : un crâne 
desséché soutient sa petite tête blonde ; un osselet de 
mort roule entre ses jolis doigts. Le même contraste 
se trouvait entre cette jeune et naïve innocence et le 
tombeau qui la réclamait. Rien n’était plus triste ni 
plus touchant.

Jusqu’aux derniers instants de sa vie, la gaieté de la 
jeune fille se soutint. Personne ne la vit mourir. Un 
jour, vers la fin du mois de mai, elle se leva de très-
bonne heure et descendit doucement dans le parloir 
où sa harpe était placée ; ses deux sœurs n’étaient 
point levées. Sur les dix heures, elles trouvèrent 
Caroline, souriant encore ; appuyée sur une 
ottomane, la tête penchée pour ne se relever jamais ; 
ses doigts étaient glacés, et s’étendaient, comme 
pour ressaisir l’instrument qu’ils avaient quitté.

Je l’ai dit plus haut, ce récit est bien simple ; il n’a 
ni incidents ni péripétie, et, pour toute catastrophe, 
une seule, la dernière. Je voudrais pourtant rappeler 
et faire revivre le souvenir de ces jeunes filles, 
qui ont traversé le monde sans y laisser de trace, 
comme le chant d’un oiseau traverse la feuillée. Je 
voudrais redire qu’elles ont vécu, redire comment 
elles ont péri. Je voudrais que leur nom inconnu 
ne fût pas perdu tout-à-fait. Je serais heureux si les 
diverses nuances de leur vie si passagère et si pure 
intéressaient quelques âmes.

Emma Beatoun, plus âgée d’un an que Caroline, 
la suivit de près ; c’était une personne supérieure 
et dont la raison avait mûri avant l’âge. Il y avait 
quelque chose de singulièrement profond dans sa 
pensée, de réfléchi et de noble dans sa conduite ; 
sa figure était pâle ; ses cheveux étaient blonds, et 
ses traits d’une régularité frappante. Dénuée de 
tout pédantisme, mais douée de talents d’un ordre 
peu commun, d’une facilité de compréhension et 
d’une justesse d’esprit dont j’ai vu peu d’exemples, 
elle voulait, comme sa sœur, et comme la plupart 
des personnes que cette cruelle maladie a marquées 
du sceau funèbre, vivre beaucoup en peu de temps. 
L’étude et les arts occupaient toutes ses journées : elle 
vivait de cette flamme intellectuelle dont l’intensité 
et l’éclat augmentaient chaque jour. Ces progrès, 
auxquels la vie allait bientôt manquer, causaient plus 
d’effroi encore que d’admiration. Elle n’avait pas vu 
le monde, mais elle le devinait. Un remarquable 
instinct d’observation, d’ailleurs si commun aux 
femmes, s’était développé chez elle dans la solitude 
où elle avait vécu ; et, comme il arrive souvent aux 
solitaires, ses idées sur toutes choses étaient d’autant 
plus singulières et plus profondes qu’elle ignorait 
leur nouveauté : c’était de naïfs paradoxes.

Il nous arrivait assez souvent de parler d’ouvrages 
récemment publiés, et même du théâtre, qu’elle ne 
connaissait que par ses lectures.

« Voyez-vous, me disait-elle, il y a dans la plupart 
de ces livres mille choses que je ne puis souffrir ; je 
sens que ce n’est pas vrai. Le faux me déplaît comme 
mensonge ; dans les actions, dans les écrits, dans les 
arts, il me semble que le faux c’est le mal. Apprenez-
moi pourquoi je le retrouve partout. Celui-ci affecte 
la simplicité ; tel autre la grandeur. Votre Diderot, 
dont vous m’avez prié de lire une tragi-comédie, 
avec son amour prétendu pour la vérité, est le plus 
faux des hommes ; chacun de ses personnages a un 
sermon dans la bouche ; il est imposteur comme 
un chef de secte. D’autres sont faux et serviles 
comme des esclaves. Depuis que Walter Scott a 
écrit des romans gothiques, tout le monde l’imite, 
c’est insupportable. L’affectation est si déplaisante ! 
c’est encore un mensonge. Dans tous ces efforts de 
littérateurs, la conscience manque ; ils écrivent, non 
comme ils sentent, mais selon la manière qui doit, 
suivant eux, flatter le public : ce sont des courtisans 
et des acteurs ; ils jouent un rôle, ils n’ont pas de 
personnage qui leur appartienne. Je crois quelquefois, 
quand je les lis, voir un homme monté sur des 
échasses ; d’autres fois, ce sont des orgueilleux qui 
font les pauvres, et, dans leur simplicité prétendue, se 
revêtent de haillons pour qu’on les remarque. N’est-
ce pas un Français qui a dit le premier que le langage 
humain fut donné à l’homme pour déguiser sa 
pensée ? La plupart des écrivains ont apparemment 
choisi cette phrase pour mot d’ordre. Je conçois que 
vous, messieurs, qui avez été élevés dans des collèges 
latins et grecs, et qui vous préparez à pérorer dans 
les parlements et dans les salons, vous trouviez tout 
cela fort beau ; mais, nous autres femmes, nous ne 
comprenons guère ce travestissement universel 
que vous appelez littérature ; ce que nous aimons, 
ce qui me plaît, du moins, c’est un trait de vérité, 
non affectée, comme il y en a tant chez Sterne, mais 
franche comme chez votre Molière, de ces mots qui 
abondent dans Shakespeare ; de ces peintures qui 
se reconnaissent tout de suite, et dont on dit : C’est 
cela ; de ces échappés de vue qui vous éclairent tout 
à coup, sans que l’auteur soit devant vous, la plume 
à la main, un masque sur le visage, tantôt comme un 
professeur prêt à vous endoctriner, tantôt comme 
un bouffon ou un comédien, pour vous redire ce que 
d’autres ont pensé, et détruire par là votre plaisir. »

Ainsi une jeune fille qui n’avait vu que les beaux 
gazons de son parc et les murs de briques du manor-
house avait deviné la grande et seule division qui 
existe réellement dans les arts et dans les ouvrages 
de l’esprit ; ainsi, dans la simplicité de ses vues 
profondes, elle avait dépassé de bien loin La Harpe 
et le docteur Blair. On s’étonnera de cette bizarrerie 
apparente. Cependant oublier combien il y a de 
rapports entre la vraie critique et l’observation de 
la nature humaine, c’est oublier combien ce qui 
est vraiment simple est nécessairement profond. 
Par leur instinctive connaissance du cœur, par 
leurs réflexions de tous les jours, ou plutôt par 
leurs émotions, qui se transforment en pensées, les 
femmes sont constamment plus rapprochées de la 
vérité que nous ; et ces idées justes et sagaces, ces 
aperçus d’une finesse extrême, dont la source pure 
ne se mêle ni des préjugés de collège, ni de passions 
d’école, de coterie, de secte, de parti, de corporation, 
de profession, meurent presque toujours avec celles 
qui en ont été dotées. L’homme a mille carrières où il 
peut laisser une trace de sa vie, imprimer son passage 
et prouver qu’il a vécu. Pour les femmes, il n’en est 
pas ainsi ; la réserve imposée à leur vie s’étend à 
leurs pensées. Rarement des circonstances spéciales 
viennent donner de la publicité et de l’avenir à ces 
sentiments, à ces opinions, à ces observations ; soit 
que leurs jours s’écoulent au milieu des occupations, 
des plaisirs et des peines de la vie domestique, soit 
que leur tombeau s’ouvre avant la vieillesse, et que 
tout s’évanouisse à la fois, beauté, grâces, intelligence, 
faculté d’aimer, de sentir et de penser.

Ainsi disparut Emma Beatoun. Le seul peut-être 
entre tous les hommes qui ait pu entrevoir les éclairs 
de génie, les trésors de naïve et de modeste sagesse 
que cet esprit supérieur renfermait, j’ose à peine 
inscrire ici quelques-uns de mes souvenirs à cet 
égard, de peur qu’une légèreté trop commune n’élève 
un doute sur la véracité de ces souvenirs même. 
Tous les jugements qu’elle portait émanant d’une 
pensée vierge et forte, et n’ayant rien d’emprunté ni 
de factice, étaient cependant précieux à recueillir. 
Je ne citerai qu’une de ses opinions, qui me paraît 
faite pour frapper les esprits, dans un temps où l’on 
s’occupe beaucoup de littérature étrangère. On sait 
qu’aux yeux de la plupart des critiques, le Roméo 
et Juliette, de Shakespeare, a semblé une brillante 
apothéose de l’amour, un chant élégiaque, une 
sorte de Bérénice anglaise. Dans cette supposition, 
ils se sont fatigués pour expliquer le style étrange, 
les concettis bizarres, les métaphores fantasques de 
Roméo ; et Johnson, incapable d’expliquer l’énigme, 
s’est contenté d’accuser l’auteur, mais ce qu’un 
philologue et un lexicographe ne découvrent pas 
dans un poète, une jeune fille peut l’apercevoir.

« Il me semble (me disait un soir Emma Beatoun) 
qu’il y a quelque chose d’ironique dans Roméo, et 
que Shakespeare s’est un peu moqué de l’amour. 
Le jeune homme est un aimable garçon, plein de 
légèreté, d’étourderie, de tendresse et d’inconstance ; 
son amour est de fantaisie et de caprice, et son 
langage est fantastique comme sa passion. Il aimait 
Rosalinde qui repoussait son hommage. Juliette se 
présente et reçoit ses vœux inconstants ; tout entier 
à l’impulsion nouvelle qui le domine, Roméo ignore 
combien sa conduite est plaisante et insensée. C’est 
Mercutio, placé à côté de lui, qui se charge d’exprimer 
les intentions de Shakespeare, et qui passe son 
temps à railler l’amour et l’amoureux. Aussi quand 
ce rêve bizarre, cette fantaisie, ce songe vaporeux, se 
terminent par le meurtre, la douleur et le désespoir, 
Mercutio, dont la gaieté devient inutile ou déplacée, 
disparaît ; le poète le tue et s’en débarrasse. Vous 
voyez bien qu’au lieu de chanter un hymne à l’amour, 
comme vous le prétendez, Shakespeare le montre, 
selon moi, comme un caprice né du moment, facile à 
détruire, fertile en douleurs, aussi périlleux dans ses 
suites que léger dans ses causes, comme un souffle 
passager qui enivre et qui empoisonne, qui exalte et 
qui tue. » C’est, je l’avoue, la meilleure critique que 
j’aie jamais entendue ou lue sur ce singulier ouvrage 
de Shakespeare.

Le mal avait pris chez Caroline une forme brillante 
et gaie qui semblait se moquer de sa victime. Pour 
Emma, les trois derniers mois de sa vie furent 
singulièrement pénibles : elle passait d’une langueur 
accablante à des angoisses insupportables ; ce n’était 
plus qu’un fantôme. Sa sœur Marie la soignait, et 
rien ne paraissait l’attrister comme la présence 
de cette sœur, aussi condamnée, qui oubliait son 
propre destin pour adoucir les derniers moments de 
sa sœur. J’avais remarqué chez Emma un penchant 
assez vif pour l’exaltation religieuse ; ses souffrances 
et l’aspect de la mort accrurent cette disposition qui 
prit vers la fin de sa vie un caractère d’enthousiasme 
très-prononcé. Sa sœur Marie, assise auprès de son 
chevet, écrivait sous sa dictée des hymnes ou chants 
religieux qu’elle composait quand elle se trouvait 
mieux. On sait que la versification anglaise offre 
peu d’obstacles, se charge de peu d’entraves, et que le 
sentiment poétique se meut librement dans le rythme 
qu’il veut choisir. Ces hymnes de la mourante sont 
magnifiques ; mais pour les reproduire dans leur 
énergie, le talent de Lamartine serait nécessaire. Un 
soir la vieille tante s’aperçut que les doigts blancs 
et amaigris d’Emma ne remuaient plus et restaient 
croisés sur sa poitrine ; tout était fini !

Marie restait seule ; c’était la plus âgée et la plus 
délicate des trois sœurs. Dans l’isolement où elle se 
trouvait, et douée d’un caractère passionné, qui sait 
si la mort ne fut pas un asile pour elle ? Du moins 
elle la contempla sous cet aspect. Des symptômes 
assez légers, mais heureux, nous donnaient une 
lueur d’espérance. Son pouls était faible ; mais 
le médecin s’applaudissait de ne pas y trouver le 
mouvement irrégulier de la fièvre. Ses joues ne 
se teignaient pas de cette rougeur pourprée qui 
apparaît ordinairement et fait tache au milieu de la 
livide pâleur des poitrinaires. Nous nous efforcions 
de lui communiquer nos espérances, et son père lui-
même, que la mort de ses deux filles avait frappé 
d’une sorte de terreur, était plus assidu auprès de 
Marie ; mais si on cherchait à lui persuader qu’elle 
devait vivre, elle secouait la tête et gardait le silence. 
Elle semblait nous dire  : « Il y a des secrets que les 
mourants savent seuls. »

Bientôt une lassitude profonde s’empara d’elle ; elle 
ne pouvait plus se lever dès qu’elle était assise. La 
mort paraissait vivre en elle. Quand nous l’avions 
placée sur le siège d’osier qui faisait face à la pelouse 
du château, ses membres fatigués, ses jointures sans 
ressort, ses nerfs détendus refusaient d’exécuter le 
moindre mouvement : il fallait la reporter dans son 
lit.

Le père avait repoussé, une année auparavant, les 
propositions d’un jeune étudiant d’Oxford, qui avait 
demandé Marie en mariage. C’était le fils d’un tory, 
et par conséquent un objet de haine pour le country 
gentleman, whig sans savoir pourquoi, et d’autant 
plus invincible dans ses décisions, une fois prises, 
que son intelligence était plus courte et plus bornée. 
Marie, dont l’âme ardente avait cru entrevoir le 
bonheur dans cette union, avait ressenti un profond 
chagrin en voyant son espoir détruit. On conseilla au 
père, qui voyait dépérir sa fille, maintenant unique, 
de sacrifier enfin sa vieille haine de whig à l’espérance 
de sauver Marie. Il se résolut, non sans peine, à écrire 
au jeune homme, qui malheureusement était parti 
pour l’Italie. Quatre mois s’écoulèrent, pendant 
lesquels la jeune fille s’éteignit lentement.

Lorsqu’il arriva, il était trop tard. Elle vivait encore, 
mais quelle existence ! On voulut lui persuader qu’un 
voyage en Italie la ranimerait. « Non, disait-elle, je 
mourrai près de mes deux sœurs, et je serai ensevelie 
près d’elles. Nos trois tombeaux seront réunis dans 
le petit cimetière du village de Blantyre. Je veux 
que les arbres dont j’ai respiré l’odeur et écouté le 
murmure soient là, près de moi, près de nous. Ce 
sont, je le sens bien, des illusions et des chimères, les 
caprices d’un enfant ; mais ne me les ôtez pas ; ils me 
consolent. »

La vie fuyait lentement de son sein, comme un léger 
filet d’eau se perd en été, et disparaît dans le sable. 
La dernière scène de cette tragédie domestique 
fut déchirante. Le lieu de sépulture des habitants 
du village et de ceux du château est situé sur une 
colline assez élevée, près de l’église. Marie souffrait 
beaucoup, elle n’ignorait pas que la vivacité de 
l’air qu’on respire sur les hauteurs hâte les progrès 
de la phtisie ; et plusieurs fois on s’était opposé à 
ce qu’elle allât visiter les tombeaux de Caroline et 
d’Emma. Parvenue au terme extrême de la maladie, 
et au moment où le dernier souffle, prêt à la quitter, 
vacillait, annonçant la venue de la mort par de 
nouvelles souffrances, elle voulut qu’on la portât 
auprès de ses deux sœurs, sur le siège d’osier de la 
pelouse.

On dut lui obéir ; toute espérance était détruite, et 
résister à ses vives instances eût été une cruauté 
inutile. Henri et son père la suivirent. Quand elle 
fut arrivée au lieu qu’elle avait désigné, elle dit :

« Je me souviens d’avoir été là dimanche ; on 
me soutenait, mais je pouvais encore marcher... 
Maintenant...

Henri cachait sa figure entre ses mains et pleurait.

« Mon ami, lui dit-elle, je vais là où sont mes sœurs, 
là où nous nous reverrons tous, là où nous nous 
retrouverons. Adieu... embrassez-moi une fois avant 
de mourir. »

Il se baissa ; à peine eut-elle la force de l’entourer 
de ses bras... un long soupir s’échappa... c’était le 
dernier.

J’ai assisté aux funérailles de la dernière de ces 
infortunées ; je l’ai vue descendre dans l’étroit et 
dernier séjour où elle repose. La stupide et muette 
douleur du père me pénétra. L’âme de cet homme 
était elle-même ébranlée. Quant à moi, le souvenir 
des trois sœurs ne m’a plus quitté. Que sont les 
grandes infortunes dont on nous parle, les angoisses 
des ambitions trompées qui remplissent l’histoire, les 
malheurs bruyants, les catastrophes éclatantes qui 
nous émeuvent parce qu’elles nous effraient, auprès 
de cette vie, de cette mort, de ce long supplice, de ce 
mouvement continuel, sensible, vers le terme fatal, 
de cette longue souffrance suivie d’un long oubli !

Nées avec tout ce qui donne le bonheur et le fait 
partager aux autres, faites pour aimer, pour être 
aimées, pour sentir toutes les affections du cœur, 
quelles traces ont-elles laissées au monde ? Trois 
pierres funéraires dans le Rutlandshire. Souffrances 
du martyr, malheurs du génie, revers du héros, ont 
leur consolation et leur récompense ; mais ici tant 
d’obscurité et tant de douleur ! se voir mourir, se 
sentir s’éteindre ! Non, dans la longue liste des 
douleurs humaines, il n’en est pas de plus dénuée de 
compensation et d’allégement que le sort de ces trois 
sœurs, cette existence qui ne fut qu’un sacrifice à la 

mort, une consécration de trois victimes.
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