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UN NAUFRAGE

J’AIME DANS CES NUITS orageuses d’hiver, seul 
auprès de mon feu, entendre la grêle et la pluie 
battre mes carreaux, le vent soulever mes volets et 
les agiter sur leurs gonds, ou bien s’engouffrer et 
mugir sourdement dans le tuyau de ma cheminée. 
Cela me reporte sur la mer ; et réveille en moi des 
souvenirs qui ne m’apparaissent plus que comme 
un songe éloigné fait dans les beaux jours de la vie, 
dans cet âge où une surabondance d’existence me 
faisait entrevoir l’avenir aussi grand, aussi immense, 
aussi indéfini que l’océan sans bornes au milieu 
duquel j’étais emporté. Qu’elle s’est usée vite cette 
existence ! deux passions l’ont dévorée. Oui ! mais 
deux passions grandes, nobles et généreuses, telles 
qu’on peut toujours les avouer, et qui permettent, 
dans un âge plus avancé, de regarder derrière soi 
sans rougir. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’une vie sans 
sensations ? quelles sont celles que peut donner la 
sphère étroite des habitudes vulgaires de sa contrée, 
de son pays, de l’Europe même... Il faut à une âme 
ardente, altérée de grandes choses, le monde tout 
entier à parcourir, une nature nouvelle, des terres, 
des peuplades inconnues, des tempêtes, des périls, 
des naufrages, et l’aspect subit, instantané de la 
mort, pour sentir et donner du prix à l’existence.

Mais ce n’est pas tout-à-fait cela que je voulais dire. 
Je voulais raconter comment, après avoir traversé 
tout le grand Océan austral, après avoir navigué 
pendant deux mois entre la Nouvelle-Hollande 
et l’Amérique, nous arrivâmes sous le cap Horn, 
l’extrémité de la terre de Feu. Nous abordions ces 
contrées inhospitalières, l’ancre était jetée, lorsque 
des rafales subites, nous poussant sur des rochers, 
forcèrent de couper le câble et de prendre le large en 
louvoyant dans le détroit de Lemaire. Le temps était 
sombre et menaçant, des nuages noirs emportés 
par les vents passaient rapidement sur nos têtes, 
et fuyaient vers le pôle. Quelques instants suffirent 
pour amener une des plus effroyables tempêtes que 
eussions vues. À peine eut-on le temps de serrer les 
voiles. Celles qu’on crut nécessaires à mieux diriger 
le navire furent déchirées, enlevées, emportées dans 
les airs. Une mer peu profonde, soulevée jusque dans 
ses abîmes, abandonnait aux vents l’écume de ses 
vagues qui retombaient sur nous en pluie salée. Le 
vaisseau, ne pouvant plus prêter le côté, fut obligé de 
fuir sans voiles devant l’ouragan. Quatre hommes à 
la roue du gouvernail avaient de la peine à le diriger. 
Des masses d’eau battaient ses flancs, inondaient sa 
batterie, balayaient son pont, et le faisaient craquer 
dans toutes ses parties. La nuit était venue. L’équipage 
à son poste, prêt à agir, n’avait plus qu’à attendre 
la fin de la tourmente. Ce fut alors qu’on cria terre 
devant nous ! À ce cri de terreur, précurseur d’une 
mort inévitable et prompte, le capitaine répondit  : 
« Si c’est vraiment la terre, nous ne pouvons l’éviter ; 
mais ce ne doit pas être elle. » En effet, c’était un de 
ces nuages qui la simulent quelquefois, et trompent 
le navigateur. La tempête dura toute la nuit, et le 
lendemain les côtes d’Amérique et la terre des États 
étaient loin derrière nous. Nous venions de doubler 
un de ces grands caps, séjour des tempêtes et 
d’éternels frimas ; nous regardions comme terminé 
un voyage commencé par l’est, il y avait plus de 
deux ans et demi, lorsque nous apparurent les côtes 
verdoyantes des îles Malouines.

Fatigués d’une longue et rude navigation, nous 
saluâmes avec transport une terre qui nous promettait 
quelques jours de calme et de repos. Par une belle 
soirée d’automne, nous cinglions rapidement vers 
le port, lorsqu’une roche inattendue vint arrêter 
le navire dans sa course, et entr’ouvrir ses flancs. 
La secousse fut violente, le danger pressant. L’eau 
entrait avec force ; nous courûmes aux pompes, qui 
étaient celles d’un vaisseau de premier rang. Ce fut 
vainement : il en entrait plus que nous ne pouvions 
en rejeter. Nous voyions peu à peu notre navire se 
remplir et s’enfoncer ; tous nos efforts ne faisaient 
que le maintenir à la surface. Cependant une partie 
d’entre nous abandonnait quelquefois les pompes 
pour se porter à la manœuvre, virer de bord, et 
chercher en louvoyant à gagner le rivage, distant 
de plusieurs lieues. Un calme presque complet 
s’unissait à une nuit profonde : on n’entendait d’autre 
bruit que celui de nos bras tendus sur les leviers, et 
des tourbillons d’eau s’engouffrant dans la cale de 
la corvette. Toutefois quelque chose de généreux 
ressortait de cette position désespérée, et il y avait de 
l’intérêt à contempler cent vingt Français loin de leur 
patrie, aux extrémités du monde, luttant en chantant 
contre leur destruction prochaine ; car si le navire se 
fût tout à coup englouti, les derniers accents qu’on 
eût entendus eussent été des cris de joie. Un seul 
sentiment peut-être contristait en ce moment ces 
jeunes gens, qui ne craignaient pas la mort ; c’était 
de voir au milieu d’eux une jeune femme, l’honneur 
et le modèle de son sexe, exposée à un péril que 
son amour conjugal lui avait fait affronter. L’intérêt 
qu’elle inspirait nous porta à laisser un instant le 
pont pour chercher à la soustraire à la catastrophe 
qui pouvait subitement arriver, car un impérieux 
devoir ne permettait à celui naturellement chargé de 
ce soin de s’en occuper. Nous la trouvâmes, comme 
elle se montra toujours, calme et résignée. Mais nous 
ne pouvions rien, et nous devions tous périr ou nous 
sauver ensemble.

Nous entrions insensiblement dans une baie im-
mense. Nos forces, épuisées par neuf heures d’un 
travail excessif, n’allaient plus nous permettre de 
maintenir l’eau dont le navire était rempli au degré 
convenable pour l’empêcher de couler, lorsqu’il 
échoua sur la côte. Il était deux heures du matin, et 
le jour ne paraissait pas encore. L’équipage, accablé 
de fatigue, s’étendit sur les manœuvres, et prit 
quelques instants de repos.

Dès qu’il fit assez clair pour entrevoir notre position, 
nous vîmes que nous étions sur une plage sablonneuse ; 
devant nous s’étendaient des plaines herbeuses sans 
fin, entrecoupées de ruisseaux, d’étangs, et bornées 
par de hautes montagnes nues et arides : pas un arbre, 
pas un arbrisseau ne venait rompre la monotonie de 
ces prairies. Des nuées d’oiseaux de mer, étonnés 
de voir troubler leur solitude, tournoyaient autour 
de nous, et se disputaient en criant les débris 
d’aliments que les flots entraînaient du navire. La 
marée, en se retirant, l’inclina sur le côté. Rien ne 
fut plus triste alors que d’entendre le son rauque des 
lames qui entraient et sortaient par les sabords de sa 
batterie. Les voiles furent amenées, les mâts baissés ; 
les vergues servirent de soutien à la corvette pour 
l’empêcher de se coucher davantage et de se remplir 
entièrement.

Pendant ce temps, le capitaine envoya reconnaître le 
pays et chercher un lieu convenable pour asseoir un 
camp.

Ici commence pour nous un nouveau mode 
d’existence. À une navigation tantôt paisible, tantôt 
orageuse et inquiète, mais débarrassée du soin de 
se procurer des vivres qu’on porte toujours avec soi, 
succède tout à coup une vie sauvage sur une terre 
déserte ; la nécessité de trouver tous les jours des 
aliments pendant un temps dont on ne peut pas 
prévoir la durée, et pour résultat dans l’éloignement, 
une fin misérable, affreuse, désespérée.

Notre navire ne pouvait plus se relever, ni sa voie 
d’eau se réparer. Couché sur le côté, il avait eu le 
malheur de subir pendant vingt-quatre heures la 
violence d’un raz-de-marée qui l’avait porté plus 
haut sur la plage, et en partie rempli de sable. Quelle 
nuit encore que celle où toute communication avec 
la terre étant interrompue, les lames qui arrivaient 
du large en déferlant soulevaient la corvette par son 
arrière, et, la laissant retomber de tout son poids, 
menaçaient à chaque coup de l’abîmer et de la faire 
disparaître !

La nécessité dans laquelle nous avions été de pomper 
constamment pour l’emmener jusque là ne nous 
avait permis de sauver que fort peu de biscuit. Le 
reste nous revint mouillé par la mer et mélangé avec 
mille saletés. Ce fut notre nourriture des premiers 
instants.

Les personnes qui exploraient les environs tuèrent 
sur les bords d’un petit étang un énorme phoque qui 
semblait accablé de vieillesse, et s’y être retiré pour 
y mourir. Ce monstre marin du poids de deux mille 
livres, fournit pendant quelques jours un aliment 
gras et huileux, dont plusieurs de nous furent 
incommodés. Quand nous n’avions rien autre chose 
à manger, on envoyait enlever à la pièce la quantité 
de viande nécessaire à tout l’équipage. Dans ces 
contrées à température fraîche, elle se conserve assez 
longtemps à l’air sans altération et sans être souillée 
par des insectes qui n’existent pas dans l’île.

Cependant on portait à terre tout ce qu’on pouvait 
retirer du navire. Un camp fut établi à quelques pas 
du rivage derrière des dunes de sable, non loin d’un 
ruisseau. Avec les mâts et les voiles, on dressa des 
tentes pour l’équipage, les maîtres, l’état-major et le 
commandant. Le même ordre qu’à bord régna dans 
cet arrangement, et chacun de nous se maintint 
dans ses rapports respectifs. Nous n’avions point de 
précautions à prendre contre les naturels et les bêtes 
féroces ; et la discipline qui existait naturellement 
indiquait que nous n’aurions pas à nous prémunir 
contre nous mêmes  : du moins tant que nous 
trouverions assez d’aliments pour vivre en commun.

Cette île avait autrefois été habitée. Bougainville, 
le premier Français qui fit comme en plaisantant le 
tour du monde, que ses découvertes, ses privations et 
ses périls ont rendu moins célèbre que son charmant 
Épisode de Thaïti, fonda jadis un établissement 
sur les Malouines pour la pêche de la baleine. Il 
ne réussit pas ; mais les chevaux qu’on y laissa 
devinrent sauvages, et multiplièrent beaucoup. Ces 
animaux, des oiseaux, quelques phoques devaient 
dorénavant nous servir de nourriture jusqu’à ce que 
nous eussions construit un petit navire des débris 
du nôtre.

Chaque jour nous allions en détachement à la 
recherche des vivres, qu’on déposait en commun. Des 
hommes apostés dans quelques accidents de terrain 
de ces plaines immenses guettaient les chevaux et 
quelques bœufs qu’il était difficile d’atteindre, car 
pas un arbre, pas un monticule ne nous dérobait à 
leur vue. Dans les premiers jours, les oies du rivage 
et les oiseaux de mer suffirent à nos besoins ; mais 
l’époque approchait où ils devaient émigrer vers 
d’autres contrées.

Un bien singulier oiseau nous fut d’un grand 
secours : c’est le manchot, qui ne vole pas, qui a deux 
nageoires aplaties au lieu d’ailes, et dont le corps est 
couvert d’un feutre serré, ressemblant plus à de la 
soie qu’à de la plume. On dirait même que ce sont 
des écailles qui recouvrent ses petites rames. Ces 
oiseaux-poissons, ne trouvant leur nourriture que 
dans l’eau, s’y tiennent plus souvent qu’à terre. Ils 
avaient choisi pour demeure une des petites îles 
de la rade, afin de ne pas y être inquiétés dans la 
ponte, et l’éducation de leurs petits. Ils se tenaient 
par milliers dans des terriers cachés au milieu de 
grandes graminées. Quand nous manquions de 
ressources ailleurs, nous abordions à cette île, que 
nous considérions comme un magasin de réserve, 
et nous faisions un massacre régulier de ces 
malheureux oiseaux qui n’opposaient à nos coups 
qu’une fuite embarrassée et des cris lamentables 
ressemblant à ceux d’un ânon. Ils émigrent tous à 
la fois à des époques fixes, et un jour nous ne fûmes 
pas peu surpris de n’en plus trouver un seul.

Ces îles embrumées servent une partie de l’année 
de refuge à diverses espèces d’oiseaux qui accourent 
des extrémités de ce monde austral. Des nuées de 
cormorans au vol lourd et difficile viennent se ranger 
à la file sur les récifs qui s’avancent dans la rade, et 
se laissent stupidement assommer. Des albatros, des 
pétrels géants, des mouettes, des labbes, disputent 
en criant dans les airs des lambeaux de proie aux 
vautours noirs et aux aigles. Ces derniers poussaient 
l’audace jusqu’à tournoyer autour de nos têtes, et 
déchirer devant nous le gibier que nous venions 
d’abattre. Eux-mêmes aussi finirent par nous servir 
d’aliment.

Cependant les jours s’écoulaient lentement, l’hiver 
approchait, et avec lui les frimas qui allaient couvrir 
la terre et chasser vers d’autres régions les animaux 
qui nous conservaient la vie. Nous n’avions plus 
d’autre espoir de délivrance que dans l’envoi de notre 
chaloupe à la côte d’Amérique, distante de plus de 
trois cents lieues. Dans des mers aussi orageuses, la 
réussite d’une telle entreprise était plus que douteuse, 
et les deux officiers et les quatre matelots qui furent 
désignés pour cette noble et périlleuse mission, 
n’échangeaient que la perspective de se noyer contre 
celle de mourir de misère et de faim.

Une fois je fus envoyé en reconnaissance au 
village de Saint-Louis. Je parcourais avec tristesse 
ces maisons abandonnées, encore debout et sans 
toiture ; à la place du foyer domestique croissaient 
des plantes potagères dégénérées qu’avait apportées 
dans son émigration une génération qui n’existait 
plus. Comme elle, elles n’avaient pu prospérer sur 
ces plages étrangères et lointaines qui ne reçoivent 
presque jamais la douce influence du soleil. Tout 
à coup je vis sortir du sol une abondante fumée ; 
j’appelai mes compagnons : nous crûmes un instant 
que quelqu’un avait abordé l’île à notre insu, et que 
l’espérance d’en sortir nous était rendue. Vainement ! 
le feu qui brûlait avait été mis depuis plus de deux 
mois sur ce terrain tourbeux, et durait encore. Nous 
en vîmes la date écrite en anglais sur le mur.

Dans un tel état de choses, je trouvai quelques 
distractions dans l’étude de la nature. Je cherchais à 
surprendre les mœurs des animaux qui peuplaient 
cette solitude, et que la présence de l’homme n’avait 
ni troublées ni modifiées. J’observais l’instinct du 
phoque, à qui cette même nature semble avoir refusé 
les organes que demande son intelligence manifestée 
par l’expression de ses yeux. Ce mammifère, qui 
ressemble au chien, fait pour aller dans l’eau, n’a pour 
moteur sur la terre que des moignons informes sur 
lesquels il se traîne et rampe. Je voyais l’attachement 
du manchot pour ses petits qu’il rassemble auprès de 
lui, et cherche à défendre. Le soir, en contournant les 
grèves pour rentrer au camp, je me plaisais à entendre 
les petits éclats de la mouette rieuse, luttant comme 
moi, au milieu des brumes, contre le vent, et dans 
l’éloignement les claquements du héron bihoreau en 
sentinelle sur une pointe avancée de rocher.

Il arriva qu’une fois une baleine en se jouant dans la 
baie vint s’échouer sur le rivage. Elle frappait l’onde 
de sa queue, et lançait par ses évents des torrents d’eau 
en vapeur. On envoya un canot pour s’en emparer. 
Un matelot, renouvelant en quelque sorte une de 
ces scènes fabuleuses et gigantesques de l’Arioste, 
monta sur son dos, y fit un grand trou à coups de 
hache, dans lequel il jeta un grappin. Cette petite 
ancre à plusieurs becs tenait à une grosse corde fixée 
à terre. À la marée montante, le monstre, par un léger 
mouvement de malaise, rompit la corde et gagna le 
large ; mais, épuisé par ses blessures, il revint bientôt 
expirer sur le rivage. Des nuées d’oiseaux voraces 
fondirent dessus, déchiquetèrent sa peau, en firent 
découler l’huile, qui, se répandant sur la plage, en 
rendit les alentours glissants et à peine abordables.

Au camp, les journées n’étaient point oisives. Le 
son de la cloche appelait le matin tout le monde 
à l’ouvrage. Les uns allaient enlever au navire ce 
qui était nécessaire pour chercher à en construire 
un autre ; les autres fortifiaient les tentes contre 
la violence du vent, qui avait déjà menacé de les 
enlever ; d’autres préparaient la tourbe qui servait à 
la cuisson des aliments, tandis qu’on envoyait des 
détachements chercher les chevaux et le gibier qui 
avaient été tués au loin. C’était toujours le travail le 
plus fatigant que de marcher chargé sur un sol inégal, 
couvert d’herbes et de trous. Les charpentiers, les 
serruriers travaillaient au canot qui devait bientôt 
partir.

Cependant je passai des nuits bien calmes sous la 
tente, travaillant à la lueur de ma lampe de coquille, 
alimentée par l’huile de phoque. Je me souviendrai 
toujours du plaisir que j’éprouvai à lire les Entretiens 
d’Eudoxe, que je ne connaissais pas. L’auteur a mis 
dans cet ouvrage d’éducation toute la sagesse de 
sa longue vie. Si jamais ces lignes jetées au hasard 
lui parviennent, il éprouvera peut-être quelque 
satisfaction d’apprendre que son livre a pu distraire 
un instant d’une des plus terribles positions dans 
laquelle on puisse se trouver.

Il y avait parmi l’équipage un homme avec lequel 
j’aimais beaucoup à m’entretenir. C’était pour 
nous le représentant de la valeur française sous 
la république. Il avait fait les campagnes d’Italie 
et d’Égypte. Il avait été sergent de grenadiers 
dans cette fameuse 32e demi-brigade, qui, dans les 
circonstances difficiles, permettait au général en 
chef de dormir tranquille. Et voilà que maintenant, 
après bien des vicissitudes, après avoir échappé à cent 
combats, il se trouve au déclin de ses jours naufragé 
sur une île déserte.

Le séjour des vaisseaux ne lui avait rien ôté de son 
air martial, pas même fait fléchir la rectitude de sa 
taille. Sa parole était brève et rapide comme une 
évolution, et il saluait constamment de la main en 
militaire. Il savait apprécier ce qu’il avait fait, et 
n’ignorait pas ce qu’il aurait pu être. Ses observations 
étaient consignées dans un journal qu’il tenait assez 
régulièrement.

Un jour (c’était pour nous un dimanche), couchés 
sur l’herbe au bord du rivage, ayant à notre droite le 
camp, et devant nous l’entrée de la baie, et l’étendue 
de la mer vers laquelle se portaient toutes nos 
espérances, je lui disais :

Allons, Larose *, causons de vos campagnes et de la 
gloire du temps passé. Reportons notre pensée vers 
cette patrie que nous ne reverrons peut-être jamais...

* C’est le vrai nom de ce brave, que j’ai perdu 
de vue, et qui est peut-être dans le malheur.

— Que voulez-vous que je vous raconte ? Parlerai-
je de Rivoli, d’Arcole, où les boulets et la mitraille 
enlevaient des files entières de nos grenadiers ; de 
Marengo, où le général Bonaparte * gagna la bataille, 
et perdit son ami ?

* C’était toujours ainsi que le vieux grenadier 
de la république qualifiait Napoléon. Jamais les 
mots de premier consul, d’empereur, de roi, ne 
lui venaient à la bouche.

— Non, parlez-moi de l’Égypte et de ses déserts de 
sable : c’est une opposition avec ceux dans lesquels 
nous nous trouvons maintenant.

— C’est vrai. Nous eûmes terriblement à souffrir 
pour aller assiéger Saint-Jean-d’Acre. Je montai des 
premiers à l’assaut. Nous fûmes repoussés, et sans 
mes cheveux que je portais longs, un Turc m’abattait 
la tête d’un coup de revers de son damas. À la bataille 
des Pyramides, l’armée d’Italie montra ce qu’elle 
savait faire contre des nuées de Mameloucks. J’étais 
un peu écarté avec un autre sergent, lorsque nous 
fûmes chargés par un chef ennemi qu’on distinguait 
à la richesse de son costume.

— À moi, l’homme ; à toi, le cheval, et aussitôt le 
cavalier roule par terre, et le coursier arabe gagne le 
Nil. Le Turc avait de l’or, et portait un magnifique 
atagan, enrichi de pierreries. Cela fit du bruit dans 
l’armée. Un aide-de-camp vint nous proposer de 
céder ce sabre au général en chef. Nous répondîmes 
que nous le porterions nous-mêmes ; ce que nous 
fîmes. Les diamants qui l’ornaient brillaient d’un si 
grand éclat que le soir nous n’avions pas besoin de 
lumière dans notre tente...

— Ah ! pour le coup, père Larose, c’est trop fort... 
Vous croyez encore être parmi les Arabes, et raconter 
une histoire des Mille et une Nuits...

— Je voulais seulement dire, reprit-il, que les 
diamants étaient beaux. On nous en donna... »

Il ne put achever... Tout l’équipage criait navire ! 
navire au large ! nous sommes sauvés ! ... Il 
entre... On traite avec lui, et nous revoyons la France...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

J’ai renoncé pour toujours aux voyages. J’ai dit adieu 
à la mer et à ses orages, comme au beau ciel des 
tropiques où les navigations sont si douces.

Adieu aussi, admirables aspects des contrées équa-
toriales, îles verdoyantes de l’Océanie ceintes de vos 
forêts de palmiers aux tiges ondoyantes, vous ne 
m’apparaîtrez plus à l’horizon pour réjouir ma vue 
fatiguée de la monotonie des flots.

Je ne verrai plus accourir vers nous vos joyeux 
habitants, enfants capricieux et légers d’une nature 
indomptée ; bons ou méchants selon qu’il leur prend 
envie. Ils ne me serviront plus de guide dans mes 
courses solitaires, et je ne dormirai plus dans leurs 
cases de sauvages.

Je n’éprouverai plus de ces sensations fortes qui font 
tant vivre dans un instant, lorsque soudainement, et 
sans transition, se présente la question d’être ou de 
ne plus être.

Et vous, productions d’une nature féconde que 
j’aimais tant à observer, générations se renouvelant 
sans cesse et sans terme, mystère incompréhensible 
d’êtres jetés comme au hasard dans cet océan de 
vie, votre étude ne m’occupera plus, votre fin ne 
tourmentera plus ma pensée. C’est à regret, et malgré 
moi, que je vous abandonne ; mais je renonce aux 
sciences. À quoi m’ont-elles servi ? ...

Je ne veux plus vivre que de souvenirs ; du moins 
ils me reporteront vers de douces illusions, hélas ! 
aussitôt évanouies que formées. Puisque tout me 
faillit dans le temps présent, même l’amitié, je vivrai 
dans celui qui n’est plus, et qui me promettait le 
bonheur.

Que peut l’injustice contre celui qui s’est mis au-
dessus d’elle par son indépendance et la droiture 
de son caractère ? ... Ne lui restera-t-il pas toujours 
deux choses grandes et immuables pour parler à son 
cœur, Dieu et la liberté ? ...

Un Naufrage,
un récit de naufrage par Y...,

est paru dans la Revue des Deux Mondes, 
période initiale, à Paris, en 1831.
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