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Notice sur la traduction de Bérénice

LE MORCEAU que nous donnons à nos lecteurs 
est tiré des œuvres d’Edgar Allan Poe. Il date des 
premiers temps de sa vie littéraire. Edgar Poe, qu’on 
pourrait appeler la tête forte des États-Unis, est mort 
en 1849, à l’âge de 37 ans. Il est mort pour ainsi dire, 
dans le ruisseau ; un matin, les agents de police l’ont 
ramassé et l’ont porté à l’hôpital de Baltimore ; il 
a quitté la vie, comme Hoffmann et Balzac et tant 
d’autres, au moment où il commençait à avoir raison 
de sa terrible destinée. Pour être tout à fait juste, 
il faut rejeter la responsabilité d’une partie de ses 
vices, et notamment de son ivrognerie, sur la sévère 
société dans laquelle la Providence l’avait enfermé.

Toutes les fois que monsieur Poe fut heureux, ou à 
peu près tranquille, il fut le plus aimable et le plus 
séduisant des hommes. Cet excentrique et orageux 
écrivain n’eut d’autre réelle consolation dans sa vie 
que le dévouement angélique de la mère de sa femme, 
mistriss Clemm, à qui tous les cœurs solitaires 
rendront un hommage légitime.

Edgar Poe n’est pas spécialement un poëte et un 
romancier  : il est poëte, romancier et philosophe. 
Il porte le double caractère de l’illuminé et du 
savant. Qu’il ait fait quelques œuvres mauvaises 
et hâtives, cela n’a rien d’étonnant, et sa terrible 
vie l’explique ; mais ce qui fera son éternel éloge, 
c’est la préoccupation de tous les sujets réellement 
importants, et seuls dignes de l’attention d’un 
homme spirituel  : probabilités, maladie de l’esprit, 
sciences conjecturales, espérances et calculs sur la 
vie ultérieure, analyse des excentriques et des parias 
de la vie sublunaire, bouffonneries directement 
symboliques. Ajoutez à cette ambition éternelle 
et active de sa pensée, une rare érudition, une 
impartialité étonnante et antithétique relativement 
à sa nature subjective, une puissance extraordinaire 
de déduction et d’analyse, et la roideur habituelle de 
sa littérature, il ne paraîtra pas surprenant que nous 
l’ayons appelé la tête forte de son pays. C’est l’idée 
opiniâtre d’utilité, ou plutôt une curiosité enragée, 
qui distingue monsieur Poe de tous les romantiques 
du continent, ou si vous l’aimez mieux, de tous les 
sectaires de l’école dite romantique.

Jusqu’à présent, monsieur Poe n’était connu que 
par le Scarabée d’or, le Chat noir et l’Assassinat de la 
rue Morgue, traduits dans un excellent système de 
traduction positive par madame Isabelle Meunier et 
la Révélation mesmérienne, traduite dans la Liberté 
de penser, par monsieur Charles Baudelaire, qui 
vient de publier dans les deux derniers volumes de 
la Revue de Paris, une appréciation très nette de la 
vie et du caractère de l’infortuné Poe, et à qui nous 
devons la communication de ce morceau.

Les principaux ouvrages de monsieur Poe sont : The 
Tales of the grotesque and arabesque, qu’on pourrait 
traduire par Grotesques et Arabesques ; un volume de 
contes chez Wiley et Putnam, à New-York ; un volume 
de poésies, The Litterati, Eureka, Arthur Gordon 
Pym, et une quantité considérable de critiques très-
aiguës sur les écrivains anglais et américains.

Le malheur est divers. La misère terrestre est 
multiforme. S’élevant au-dessus du vaste horizon 
comme l’arc-en-ciel, ses couleurs sont aussi variées, 
aussi distinctes et aussi intimement fondues. 
S’élevant au-dessus du vaste horizon comme 
l’arc-en-ciel ! Comment d’une manifestation 
du beau ai-je pu tirer la définition d’une chose 
repoussante ? du signe d’alliance et du gage de la 
paix la similitude de la douleur ? Mais c’est ainsi. 
Et comme, en éthique, le mal est la conséquence 
du bien, de même en fait, c’est de la joie que naît le 
chagrin ; soit que le souvenir du bonheur passé fasse 
l’angoisse du présent, soit que les agonies qui sont 
tirent leur origine des extases qui peuvent avoir été. 
J’ai à raconter une histoire dont l’essence est pleine 
d’horreur. Je la supprimerais volontiers, si elle n’était 
pas un mémoire de sentiments plutôt que de Faits.

Mon nom de baptême est Egæus  : mon nom de 
famille, je le tairai. Il n’y a pas de château dans le pays 
plus glorieusement ancien que mon mélancolique et 
sombre manoir héréditaire. On nous appelait une 
race de visionnaires ; et le fait est que, dans plusieurs 
détails frappants, dans le caractère du manoir de 
famille, dans les fresques du salon principal, dans les 
tapisseries des chambres à coucher, dans les ciselures 
des panneaux armoriés, mais plus spécialement 
dans la galerie des anciennes peintures, dans la 
physionomie de la bibliothèque, et enfin dans 
la nature toute particulière du contenu de cette 
bibliothèque, il y avait de quoi justifier suffisamment 
cette croyance.

Les souvenirs de mes premières années sont liées 
intimement à cette chambre et à ses volumes, – 
dont je ne dirai plus un mot. C’est là que mourut 
ma mère. C’est là qu’elle me donna la naissance. Ne 
venez pas me dire que je n’avais pas vécu auparavant, 
– que l’âme n’a pas une existence antérieure ; c’est 
parfaitement superflu. Vous le niez sans doute. Ne 
disputons pas sur cette matière. Je suis convaincu 
et ne cherche point à convaincre. Il y a néanmoins 
un souvenir de formes appropriées à une autre ère, 
– d’yeux spirituels et coulants, de sons musicaux 
profondément mélancoliques, un souvenir que je 
ne puis exclure de mon être ; ce souvenir est comme 
une ombre, vague, variable, indéfinie, instable, – et 
comme de toute ombre engendrée par la lumière, il 
m’est absolument impossible de m’en délivrer, tant 
que subsistera le soleil de ma raison.

C’est dans cette chambre que je suis né, m’éveillant 
ainsi, et sortant de la longue nuit qui semblait être, 
mais qui n’était pas la non-existence, pour tomber 
tout d’un coup dans un véritable pays de fées, – 
dans un palais de l’imagination, – dans les vastes 
domaines de la pensée et de l’érudition monastique, 
– il n’est pas singulier que j’aie contemplé autour de 
moi avec un œil ardent et effrayé, – que j’aie dépensé 
mon enfance dans les livres, et prodigué ma jeunesse 
en rêveries ; – mais ce qui est singulier, – les années 
ayant marché, et le midi de ma virilité m’ayant trouvé 
vivant encore dans le manoir de mes ancêtres, – c’est 
l’étrange stagnation qui tomba sur les sources de ma 
vie, – c’est la bizarre et totale transformation qui 
s’opéra dans le caractère de mes pensées habituelles. 
Les réalités du monde m’affectaient comme des 
visions, et seulement comme des visions, pendant que 
les idées vagabondes du pays des songes devenaient à 
leur tour, non la matière de mon existence de chaque 
jour, mais véritablement mon unique et entière 
existence elle-même.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous 
grandîmes ensemble dans le manoir paternel ; mais 
nous grandîmes différemment. Moi, maladif et 
enseveli dans ma mélancolie ; elle, agile, gracieuse, 
et pleine d’une énergie surabondante. À elle les 
courses vagabondes sur la colline, à moi les études 
du cloître. Moi, vivant avec mon cœur, et dévouant 
mon corps et mon âme à la plus intense et à la plus 
pénible méditation ; elle, courant follement à travers 
la vie, sans aucun souci des ombres de son jardin, ou 
de la fuite silencieuse des heures au noir plumage. 
Bérénice ! – J’invoque son nom, – Bérénice ! – et des 
ruines grises de ma mémoire un millier de souvenirs 
tumultueux se réveillent à ce son ! Ah ! son image est 
là vivante devant moi, Comme dans les matinales 
journées de sa joie et de sa folle bonne humeur ! Ah ! 
magnifique et pourtant fantastique beauté ! Ah ! 
sylphe parmi les taillis d’Arnheim ! Naïade parmi 
ses fontaines ! – Et puis, – et puis tout est mystère et 
terreur, une histoire inracontable. Un mal, un mal 
fatal s’abattit sur sa constitution comme le simoun, 
et, même pendant que je la contemplais, l’esprit de 
métamorphose passait au-dessus d’elle, pénétrait 
son esprit, ses habitudes, son caractère, et, de la 
manière la plus subtile et la plus terrible, perturbait 
et interrompait son identité ! Hélas ! le destructeur 
allait et venait, et la victime, – où était-elle ? Je ne 
connaissais pas celle que j’avais devant les yeux, ou 
du moins je ne la connaissais que tant qu’elle était 
Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maux amenés par 
cette première et fatale attaque, qui effectua une si 
horrible révolution dans l’être physique et moral 
de ma cousine, il faut mentionner comme l’un des 
plus déplorables et des plus obstinés une espèce 
d’épilepsie qui se terminait fréquemment par une 
léthargie, léthargie ressemblant parfaitement à la 
mort, et dont, dans beaucoup de cas, elle se réveillait 
d’une manière tout à fait soudaine. Sur ces entrefaites, 
mon propre mal, – car on m’a dit que je ne pouvais 
pas l’appeler d’un autre nom, – mon propre mal 
s’accrut rapidement, et, ses symptômes s’aggravant 
par un usage immodéré de l’opium, prit finalement 
le caractère d’une monomanie d’une forme nouvelle 
et extraordinaire, D’heure en heure, de minute en 
minute, il gagnait de l’énergie, et à la longue il prit 
sur moi le plus singulier et le plus incompréhensible 
ascendant. Cette monomanie, puisqu’il me faut le 
définir ainsi, consistait dans une irritabilité maladive 
des nerfs affectant immédiatement les facultés 
de l’esprit que la science métaphysique qualifie 
d’attentives, Il est plus que probable que je ne suis 
pas compris ; mais je crains en vérité qu’il ne soit 
pas possible de donner au commun des lecteurs une 
idée exacte de cette nerveuse intensité d’intérêt, avec 
laquelle, dans mon cas, la faculté de la méditation 
(pour parler comme tout le monde) fonctionnait, et 
s’ensevelissait elle-même dans la contemplation des 
objets les plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, l’atten-
tion rivée à quelque phrase puérile sur la marge ou 
dans le texte d’un livre, – rester absorbé, la plus 
grande partie d’une journée d’été, dans une belle 
ombre tombant obliquement sur la tapisserie ou sur 
le plancher, – m’oublier une nuit entière à observer 
la famine droite d’une lampe ou les braises du foyer ; 
– rêver tout un jour sur le parfum d’une fleur, – 
répéter constamment quelque mot vulgaire, jusqu’à 
ce que le son, par la fréquence de sa répétition, cessât 
d’apporter à l’esprit une idée quelconque, – perdre 
tout sentiment de mouvement et d’existence physique 
dans un repos absolu obstinément prolongé, telles 
étaient quelques-unes des plus communes et des 
moins pernicieuses aberrations créées par une 
condition des facultés mentales qui n’est sans doute 
pas sans exemple, mais qui appelle certainement 
l’étude et l’analyse.

Encore je veux être bien compris. La funeste, intense 
et maladive attention ainsi excitée par des objets 
frivoles de leur nature, ne doit pas être confondue 
par son caractère avec cette propension à ruminer, 
commune à toute l’humanité, et à laquelle se 
livrent surtout les personnes d’une imagination 
ardente. En aucune manière. Non-seulement elle 
n’est pas, comme on pourrait le supposer d’abord, 
un terme excessif et une exagération de cette 
propension, mais encore elle en est primitivement 
et essentiellement distincte. Dans l’un de ces cas, le 
rêveur ou l’enthousiaste, étant intéressé par un objet 
généralement non frivole, perd peu à peu son objet 
de vue à travers une immensité de déductions et de 
suggestions qui lui doivent leur origine, si bien qu’à la 
fin d’une journée de rêverie, souvent magnifiquement 
remplie, il trouve l’incitamentum, la cause première, 
le point de départ de ses réflexions entièrement 
évanoui et oublié. Dans mon cas, l’objet premier était 
invariablement frivole, quoique revêtant, à travers le 
milieu de ma vision maladive, une importance de 
réfraction. Peu de déductions, – si toutefois il y en 
avait, et dans ce cas elles retournaient opiniâtrement 
à l’objet original comme à un centre. Les méditations 
n’étaient jamais d’une nature agréable ; et, à la fin 
de la rêverie, la cause première, bien loin d’être hors 
de vue, avait atteint cet intérêt surnaturellement 
exagéré qui était le trait dominant de mon mal. En 
un mot, la faculté de l’esprit plus particulièrement 
excitée en moi était, comme je l’ai dit, la faculté 
attentive, Tandis que, chez le rêveur ordinaire, c’est 
la spéculative.

Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient pas 
directement à irriter le mal, participaient, on le 
comprendra facilement, par leur nature imaginative 
et irrationnelle, des qualités caractéristiques du mal 
lui-même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le 
traité du noble Italien Cœlius Secundus Curio, de 
Amplitudine beati regni Dei, le grand ouvrage de saint 
Augustin, la Cité de Dieu, et Tertullien, de Carne 
Christi, duquel l’inintelligible pensée  : Mortuus est 
Dei Fillus ; credibit est quia ineptum est : et sepultus 
resurrexit ; certain est quid impossibile est, occupa 
tout mon temps, pendant plusieurs semaines d’une 
investigation laborieuse et infructueuse.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre 
par des choses triviales, ma raison avait quelque 
ressemblance avec ce rocher dont parle Ptolémée 
Héphestion, qui résistait fermement à toutes les 
attaques des hommes et à la force terrible des eaux et 
des vents, et qui tremblait seulement au toucher de 
la f leur nommée Asphodèle. À un penseur inattentif 
il paraîtra tout simple et hors de doute que la terrible 
altération produite dans la condition morale de 
Bérénice par sa déplorable maladie, dut me fournir 
maint sujet d’exercer cette intense et douloureuse 
méditation dont j’ai eu quelque peines à expliquer la 
nature. Eh bien, il n’en était rien, Dans les intervalles 
lucides de mon infirmité, son malheur me causait, 
il est vrai, un grand chagrin ; ce naufrage de sa 
beauté et de son bonheur me remuait profondément 
le cœur ; j’insistais fréquemment et amèrement sur 
les voies mystérieuses et surprenantes qu’avait dû 
suivre une si étrange révolution pour éclater ainsi 
tout d’un coup. Mais ces réflexions ne participaient 
pas de l’idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles 
qu’elles se seraient offertes dans des circonstances 
analogues à la masse ordinaire des hommes. Quant 
à ma maladie, fidèle à son caractère propre, elle se 
fit une pâture des changements moins importants 
mais plus surprenants qui se manifestaient dans la 
nature physique de Bérénice et dans la singulière et 
effrayante distorsion de sa personnalité *.

* Pour bien comprendre ceci, remarquez l’antithèse 
de nature physique et condition morale soulignées. 
(Note du traducteur.)

Dans les jours les plus brillants de son incomparable 
beauté, très-sûrement je ne l’avais jamais aimée, 
Dans l’étrange anomalie de mon existence, les 
sentiments, chez moi, ne sont jamais venus du cœur, 
et les passions sont toujours venues de l’esprit. À 
travers le brouillard du matin, à midi sous les ombres 
vacillantes de la forêt, et la nuit dans le silence de 
ma bibliothèque, elle avait traversé mes yeux, et je 
l’avais vue, non comme une Bérénice en chair, mais 
comme la Bérénice d’un songe : non comme un être 
de la terre, mais comme l’abstraction d’un tel être ; 
non comme une chose à admirer, mais à analyser ; 
non comme un objet d’amour, mais comme le thème 
de la spéculation la plus abstruse, Et maintenant je 
frissonnais en sa présence, je pâlissais à son approche, 
Cependant, tout en me lamentant amèrement sur sa 
déplorable condition de déchéance, j’appris qu’elle 
m’avait aimé longtemps, et dans un mauvais moment 
je lui parlai de mariage.

Enfin, l’époque fixée pour nos noces approchait, 
quand une après-midi d’hiver, un de ces jours 
qui sont un démenti à la saison, chauds, calmes et 
brumeux, je m’assis, me croyant seul, dans le cabinet 
de la bibliothèque, et, levant les yeux, je vis, debout 
devant moi, – Bérénice.

Était-ce l’excitation de mon imagination, l’influence 
brumeuse de l’atmosphère, le jour crépusculaire 
de la chambre, ou le voile gris qui flottait autour 
de sa personne, qui me la firent apercevoir plus 
grande que nature ! Je ne pourrais le dire. Peut-
être avait-elle grandi depuis sa maladie. Cependant 
elle ne dit pas un mot, et moi, pour rien au monde, 
je n’aurais prononcé une syllabe. Un frisson de 
glace parcourut mon corps ; je me sentis oppressé 
par une insupportable anxiété, Une dévorante 
curiosité envahit mon âme, et, me renversant dans 
le fauteuil, je restai quelque temps sans souffle et 
sans mouvement, les yeux attachés sur sa personne, 
Hélas ! son amaigrissement était excessif, et pas un 
seul vestige de sa primitive beauté n’avait survécu 
dans les lignes. À la fin, mes yeux ardents tombèrent 
sur sa figure.

Le front était haut, très-pâle et singulièrement 
placide ; et les cheveux autrefois dorés tombaient 
dessus en partie, et ombrageaient les tempes 
creuses de boucles plus noires maintenant que 
l’aile du corbeau, et dont le caractère sauvage et 
fantastique jurait avec la mélancolie dominante de 
sa physionomie. Les yeux étaient sans vie et sans 
éclat, et je frémis involontairement en passant de la 
contemplation de leur fixité de verre à celle des lèvres 
amincies et racornies. Elles avaient disparu : et dans 
un sourire où il y avait une intention particulière, les 
dents de la nouvelle Bérénice se découvrirent d’elles-
mêmes lentement. Plût à dieu que je ne les eusse 
jamais vues, ou, que les ayant vues, je fusse mort !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La porte en se fermant me rappela à moi, et, levant les 
yeux, je vis que ma cousine avait quitté la chambre. 
Mais la chambre dérangée de mon cerveau, elle ne 
l’avait pas quittée, et n’avait pas emporté avec elle le 
spectre, blanc et terrible de ses dents. Pas un point 
noir sur leur surface, pas une ombre dans leur émail, 
pas une ligne de leur configuration, pas une pointe 
de leur tranchant que ce court instant de sourire 
n’ait suffi à marquer dans ma mémoire ! Je les vis 
alors même plus distinctement que je ne les avais 
vues tout à l’heure, LES DENTS ! LES DENTS ! Elles 
étaient là, et puis là, et partout, visibles, palpables 
devant moi, longues, étroites et excessivement 
blanches, avec les lèvres pâles se tortillant autour, 
dans le moment de leur plus terrible développement, 
Alors arriva la pleine furie de la monomanie, et 
je luttai en vain contre son irrésistible et étrange 
influence, Dans le nombre infini des objets du 
monde extérieur, je n’avais de pensées que pour les 
dents. Tous les autres sujets, tous les intérêts divers 
furent absorbés dans cette unique contemplation. 
Elles, elles seules étaient présentes à l’œil de mon 
esprit, et leur individualité unique et persistante 
devint l’essence même de ma vie intellectuelle. Je 
les regardais dans tous les jours, je les tournais dans 
tous les sens. J’étudiais leurs signes caractéristiques, 
leurs marques particulières ; je m’appesantissais 
sur leur conformation, je méditais sur l’altération de 
leur nature, et je frissonnai quand je leur attribuai 
dans mon imagination une faculté de sentiment, 
et même, sans le secours des lèvres, une faculté 
d’expression morale. On a dit de mademoiselle 
Sallé que tous ses pas étaient des sentiments, et de 
Bérénice je croyais plus sérieusement que toutes les 
dents étaient des idées.

Et le soir descendit sur moi, et les ténèbres vinrent, 
s’épaissirent, s’en allèrent, et un jour nouveau parut, 
et les brumes d’une seconde nuit vinrent se répandre 
autour de moi, et toujours je restais sans mouvement 
dans cette chambre solitaire, toujours enseveli dans 
ma méditation, et toujours le fantôme des dents 
maintenait son ascendant terrible, au point qu’avec 
la plus vivante et La plus hideuse netteté, il flottait à 
travers le jour et les ombres changeantes de la chambre, 
Enfin mes visions furent efficacement brisées par un 
grand cri d’horreur et d’épouvante, auquel succéda, 
après une pause, un bruit de voix entrecoupées par 
de sourds gémissements de douleur ou de peine. 
Je me levai brusquement de mon siège, et, ouvrant 
une des portes de la bibliothèque, je trouvai dans 
l’antichambre une domestique toute en larmes qui 
me dit que Bérénice n’existait plus. Elle était morte 
dans la matinée d’une nouvelle attaque d’épilepsie ; 
à la tombée de la nuit, la fosse était prête pour la 
recevoir, et tous les préparatifs de l’ensevelissement 
étaient terminés.

Le cœur plein d’angoisse, avec répugnance, et 
oppressé par la crainte, je me dirigeai vers la 
chambre à coucher de la défunte. La chambre était 
vaste et très-sombre, et à chaque pas je me heurtais 
contre les préparatifs de la sépulture, La bière, me 
dit un domestique, était entourée des rideaux du 
lit, et dans cette bière, ajouta-t-il en chuchotant tout 
bas, gisait tout ce qui restait de Bérénice. Qui donc 
me demanda si je ne voulais pas voir le corps ? Je 
ne vis remuer les lèvres de personne, la question 
avait été bien faite, et l’écho des dernières syllabes 
traînait encore dans la chambre. Il était impossible 
de refuser, et, avec un sentiment d’oppression, je 
me traînai à côté du lit, Je soulevai doucement les 
sombres draperies des courtines ; mais en les laissant 
retomber, elles descendirent sur mes épaules, et, me 
séparant du monde vivant, elles m’enfermèrent dans 
la plus étroite communion avec la défunte.

Toute l’atmosphère de la chambre sentait la mort ; 
mais l’air particulier de la bière me faisait mal ; et je 
m’imaginais qu’une odeur délétère s’exhalait déjà du 
cadavre, J’aurais donné des mondes pour échapper, 
pour fuir la pernicieuse influence de la mortalité, 
pour respirer une fois encore l’air pur des cieux 
éternels. Mais je n’avais plus la puissance de bouger, 
mes genoux vacillaient sous moi, et j’avais pris racine 
dans le sol, regardant fixement le cadavre rigide 
étendu tout de son long dans la bière sans couvercle.

Dieu du ciel ! – est-ce possible ? Est-ce mon cerveau 
qui s’égare ? ou le doigt de la défunte a-t-il remué 
dans la toile blanche qui l’enfermait ? Frissonnant 
d’une inexprimable crainte, je levai lentement mes 
yeux pour voir la physionomie du cadavre. On avait 
mis un bandeau autour des mâchoires, mais, je ne 
sais comment, il s’était dénoué.

Les lèvres livides étaient tordues en une espèce de 
sourire, et à travers leur mélancolique cadre, les 
dents de Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me 
regardaient encore avec une trop vivante réalité. Je 
m’arrachai convulsivement du lit, et, sans prononcer 
un mot, je m’élançai comme un maniaque hors de 
cet appartement plein de mystère, d’horreur et de 
mort.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je me trouvai de nouveau dans la bibliothèque, 
assis et seul. Il me semblait que je venais de me 
réveiller à la suite d’un rêve agité et confus. Je 
m’aperçus qu’il était bientôt minuit, et j’avais bien 
pris mes précautions pour que Bérénice fût enterrée 
après le coucher du soleil ; mais je n’ai pas gardé une 
intelligence bien positive ni bien définie de ce qui 
s’est passé pendant cette lugubre période. Cependant 
ma mémoire resta pleine d’horreur, horreur d’autant 
plus horrible qu’elle était plus vague, d’une terreur 
d’autant plus terrible que son objet n’était pas 
défini. C’est une page effrayante du registre de mon 
existence, écrite tout entière avec des souvenirs 
troubles, hideux et inintelligibles. Je m’efforçai de 
les déchiffrer, mais en vain, – pendant qu’à tout 
moment, comme l’âme d’un son envolé, l’écho grêle 
et perçant d’une voix de femme semblait résonner à 
mes oreilles. Il m’est arrivé quelque chose. Qu’est-ce 
que c’est ? Et les échos de la chambre me répondaient : 
Qu’est-ce que c’est ?

Sur la table à côté de moi brûlait une lampe, et 
auprès était une petite boite d’ébène. Ce n’était pas 
une boite d’un style remarquable, et je l’avais déjà 
vue fréquemment, car elle appartenait au médecin 
de la famille ; mais comment était-elle venue là sur 
ma table, et pourquoi frissonnai-je en la regardant ? 
C’étaient là des choses qui ne valaient pas la peine 
d’y prendre garde ; mais mes yeux tombèrent à 
la fin sur les pages ouvertes d’un livre, et sur une 
phrase soulignée. C’étaient les mots simples et 
singuliers du poète Ebn Zaiat ; « Dicebant mihi 
sodales, si sepulchrum amicæ visitarem, curas meas 
aliguantulum fore lecatas. » Quand je les lus, d’où 
vient donc que mes cheveux se dressèrent sur ma 
tête, et que mon sang se glaça dans mes veines ?

On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, 
et, pâle comme un cadavre échappé du tombeau, 
un domestique entra sur la pointe du pied. Ses yeux 
étaient pleins d’effroi, et il me parla d’une voix 
tremblante, saccadée et très-basse. Que me dit-il ? 
J’entendis quelques phrases par ci par là. Il me parla 
d’un grand cri qu’on avait entendu dans le silence de 
la nuit, de toute la famille qui s’était rassemblée, – 
qu’on avait cherché dans la direction du son, et enfin 
son accent devint distinct et pénétrant quand il me 
parla de la violation d’une sépulture, d’un corps 
défiguré, découvert sur le bord de sa fosse, un corps 
enseveli, mais respirant encore, palpitant encore, 
encore vivant.

Il remarqua mes vêtements ; ils étaient boueux, et 
tachés de sang. Il ne dit rien, et il me prit doucement 
par la main ; elle portait la trace de déchirures d’ongles 
humains. Il dirigea mon attention vers un objet situé 
contre le mur, Je le regardai quelques minutes : c’était 
une bêche. Avec un cri sourd, je m’élançai vers la 
table, et me saisis de la boite d’ébène ; mais je n’eus 
pas la force de l’ouvrir, et dans mon tremblement 
elle m’échappa des mains, tomba pesamment, et, se 
brisant en morceaux, elle ouvrit passage à plusieurs 
instruments de chirurgie dentaire qui roulèrent 
avec un horrible vacarme, et parmi eux une foule de 
petits objets blancs et luisants qui s’éparpillèrent sur 
le plancher.
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