
PETER PAN

CHAPITRE 1

Peter Pan arrive

TOUS LES ENFANTS grandissent. Tous, sauf un. 
Ils le savent très tôt et même si Wendy le sait depuis 
fort longtemps, elle n’y pensait pas beaucoup 
jusqu’au jour où elle a rencontré Peter Pan. Wendy 
vivait dans une grande maison de Londres avec ses 
parents, monsieur et madame Darling et ses deux 
frères, John et Michael. Ils étaient très heureux 
entourés de l’amour de leurs parents. Madame 
Darling les aimait tendrement. Monsieur Darling 
les aimait aussi mais il était fort occupé par ses 
problèmes d’argent. La bonne qui s’occupait des 
enfants n’était pas à l’image de ce que monsieur 
Darling souhaitait mais c’était tout ce qu’il pouvait 
se permettre. C’était un chien de Terre-Neuve, 
appelé Nana. Ils l’avaient trouvée dans les jardins 
de Kensington et comme elle semblait abandonnée, 
ils l’avaient engagée. Nana n’était pas un chien 
ordinaire. C’était en réalité une vraie perle. Elle 
savait d’un coup d’œil juger si l’un de ses protégés 
était souffrant. Et lorsque madame Darling amenait 
des visiteurs imprévus dans la chambre des enfants, 
avant même que ceux-ci n’atteignent le seuil de la 
chambre, les enfants se trouvaient tous trois vêtus 
de frais, cheveux lissés. Comme toutes les bonnes, 
Nana avait droit à un soir de congé par semaine. 
C’était alors madame Darling qui la remplaçait. 
Un soir que madame Darling remettait de l’ordre 
dans l’esprit des enfants endormis comme le fait 
chaque soir chaque maman partout sur la terre, elle 
y découvrit un mot incompréhensible pour elle chez 
chacun des trois enfants : Peter. Elle ne connaissait 
aucun Peter. Le lendemain, madame Darling, fort 
intriguée par toute cette histoire, a questionné 
Wendy :

— Qui est ce Peter, ma chérie ?  

— C’est Peter Pan, maman. Un petit garçon qui n’a 
pas grandi. Il vient parfois sur le bord de mon lit et 
joue du pipeau. Il peut voler aussi. Il vient souvent 
me rendre visite.

Et Wendy de raconter le pays imaginaire là où elle 
habite dans une maison de feuilles et a un loup pour 
animal domestique. John a même ajouté qu’il y a 
une lagune survolée par des flamants roses. Madame 
Darling est bouleversée par cette conversation. En 
cherchant bien tout au fond de sa mémoire, elle 
croit se rappeler que Peter Pan vit chez les fées. 
Cette nuit là, madame Darling est inquiète. La 
chambre des enfants si calme, si reposante présente 
quelque chose d’étrange. Les jouets sont pourtant 
rangés dans leur coffre, les livres sont posés dans 
la bibliothèque. Elle prend son ouvrage et se met à 
broder. Peu à peu, sa tête s’incline et doucement, 
très doucement, elle s’endort. Elle rêve... Dans son 
rêve, le pays de l’imaginaire dont Wendy a parlé 
se rapproche. L’étrange petit garçon est là ; sorti 
du pays de l’imaginaire pour lui rendre visite ! 
Soudain, la fenêtre s’ouvre et l’enfant de son rêve 
tombe sans bruit sur le sol. Il n’est pas seul. Une 
lumière brillante, aveuglante même, l’accompagne. 
C’est sans aucun doute cette lumière étincelante 
qui réveille madame Darling. Elle sursaute, pousse 
un cri et lorsqu’elle voit l’enfant, quelque chose en 
elle lui dit que c’est Peter Pan. Il est comme tous les 
autres enfants, bien qu’habillé de feuilles. Madame 
Darling ne parvient pas à détacher ses yeux de lui et 
lorsqu’il l’aperçoit – comme chaque fois qu’il voit un 
adulte – il lui fait une horrible grimace.

CHAPITRE 2

L’ombre

NANA, QUI REVENAIT de sa sortie nocturne, 
en entendant le cri de madame Darling se précipite 
dans la chambre des enfants et dans un grognement 
terrible se jette sur l’intrus qui avait osé pénétrer 
dans son domaine. Mais c’était sans compter sur 
la rapidité de Peter qui d’un bond s’enfuit par la 
fenêtre. Madame Darling dévale les trois étages et 
sort dans la rue à la recherche du corps de l’enfant 
qui avait dû se tuer dans sa chute. Elle ne voit rien 
mais en levant les yeux vers le ciel, elle aperçoit ce 
qui devait être une étoile filante. En rentrant dans 
la chambre, elle retrouve Nana qui tenait dans sa 
gueule l’ombre de l’enfant. En se jetant sur lui, elle 
avait refermé la fenêtre et l’ombre n’avait pas eu 
le temps de s’enfuir. Madame Darling la prend, la 
roule soigneusement et la range dans un tiroir. Il 
faudra absolument qu’elle parle à son mari de toute 
cette étrange histoire. Une semaine passa. C’était 
un vendredi soir comme les autres ; jour du bain, et 
comme à chaque fois, Michael ne voulait pas de bain. 
Il avait beau tempêter, battre des pieds Nana restait 
intraitable. Madame Darling, vêtue de sa robe du 
soir blanche, entre dans la chambre des enfants.

— Votre père et moi allons dîner ce soir au numéro 
27, dit-elle, nous ne serons donc pas bien loin.

Monsieur Darling entre à son tour. Il tient à la main 
sa cravate et semble de fort méchante humeur :

— Je n’arrive pas attacher cette maudite cravate ! Je 
te préviens, si je ne parviens pas à la mettre, nous ne 
sortirons pas ce soir !

Madame Darling très calmement lui noue sa 
cravate. La mauvaise humeur semblait passée et elle 
se préparait à lui parler de l’étrange petit garçon, 
lorsque Nana entra dans la chambre. En passant 
à proximité de monsieur Darling, elle le frôle. Le 
superbe pantalon se retrouve couvert de poils. 
Monsieur Darling entre dans une colère noire en 
disant que c’était une erreur d’avoir un chien pour 
bonne. Madame Darling se décide alors à lui raconter 
la venue de Peter Pan et il éclate de rire. Lorsqu’elle 
lui montre l’ombre, il a l’air plus songeur. C’est à ce 
moment que Nana, revient avec le sirop de Michael 
qui a son habitude refuse de le prendre.

—  Quand j’avais ton âge, dit monsieur Darling, 
je prenais toujours mes médicaments sans faire 
d’histoires... (ce qui bien entendu était faux) Si je 
n’avais pas égaré ma bouteille de sirop, je t’aurais 
montré l’exemple. 

— Je sais où elle se trouve, dit Wendy.

Elle sort et revient quelques instants plus tard en 
tenant à la main la précieuse bouteille. Monsieur 
Darling est pâle. C’est qu’il est très mauvais ce sirop. 
Il se sent pris au piège. Il a alors l’idée de verser le 
sirop dans l’écuelle de Nana en pensant que ses 
enfants riraient de la bonne farce jouée au chien. 
Nana lape l’infâme breuvage et rentre dans sa niche 
en pleurant. Wendy voudrait bien consoler son chien 
mais monsieur Darling à nouveau en colère déclare :

— Ce chien n’a rien à faire ici. Sa place est dans la 
cour et je vais aller l’y attacher immédiatement.

Il la saisit par son collier et l’emmène rudement. 
Attachée dans la cour, Nana aboie flairant le danger. 
Madame Darling ne se sent pas non plus très 
rassurée. Elle vérifie la fenêtre et allume les veilleuses 
en disant à Michael :

— Les veilleuses sont les yeux que les mamans 
laissent derrière elles pour protéger leurs enfants.

Elle les embrasse et sort de la chambre en leur 
jetant un dernier regard sans se douter qu’elle ne les 
reverrait pas avant longtemps. Dès que monsieur 
et madame Darling sont entrés au 27, la plus petite 
étoile de la voie lactée dit :

— Tu peux y aller, Peter !

Un ordre qui lance Peter et Clochette sur le chemin 
de la chambre des enfants.

CHAPITRE 3

Partons...

TOUT EST CALME et paisible dans la chambre des 
enfants. Soudain, une minuscule boule de lumière 
fonce dans la pièce suivie presque immédiatement 
de Peter Pan.

— Clochette, sais-tu où est mon ombre ? demande-
t-il. 

— Dans la grande boite au fond de la pièce, répond 
celle-ci dans un tintement argentin, langage 
commun au fées.

Peter ouvre le tiroir de la commode et prend son 
ombre sans faire attention à Clochette qui y était 
entrée et referme le tiroir, emprisonnant la petite fée. 
Comment faire pour attacher une ombre lorsqu’on 
est un petit enfant. Bien sûr, elle ne colle pas toute 
seule ; le savon non plus, cela ne marche pas. Alors 
Peter s’assied sur le sol et se met à pleurer. Ses 
sanglots réveillent Wendy.

— Pourquoi pleures-tu petit garçon ? demande 
celle-ci à Peter. Je m’appelle Wendy, Wendy, Moira, 
Angela Darling. 

— Moi, c’est Peter Pan. Je pleure parce que je 
n’arrive pas à attacher mon ombre. 

— Donne la moi, je sais comment faire. Je vais la 
recoudre avec du fil et une aiguille.

Peter fait une grimace. Une aiguille, du fil... ça risque 
de faire un peu mal mais en petit garçon courageux, 
il ne dira rien.

— Voilà, c’est terminé ! dit Wendy. Puisque tu n’as 
rien dit, je vais te donner un baiser.

En voyant qu’il lui tend la main, Wendy comprend 
que Peter ne sait pas ce que c’est qu’un baiser et 
elle lui tend le dé qu’elle vient juste d’utiliser pour 
coudre. Peter veut à son tour lui offrir quelque chose 
et il lui donne un gland.

— Quel est ton âge, Peter ? lui demande Wendy. 

— Je n’en sais rien, répond celui-ci. Je me suis enfui 
le jour de ma naissance. Je ne veux pas devenir un 
homme alors, depuis, je vis au pays des fées. Sais-tu 
d’où viennent les fées ? Lorsque le premier de tous 
les bébés se mit à rire pour la première fois, son rire 
se brisa en milliers de morceaux et chaque morceau 
devint une fée. Depuis ce jour, chaque enfant devrait 
avoir sa fée. Devrait car à chaque fois qu’un enfant 
déclare « Je ne crois pas aux fées », l’une d’entre elle 
meurt.

Tout en parlant, Peter se souvient de Clochette. Il la 
cherche et la retrouve dans le tiroir de la commode. 
Les paroles qu’elle lui dit à sa sortie, ne sont vraiment 
pas à rapporter ici. Il faut dire que Clochette est une 
fée fort peu ordinaire. Wendy n’a d’yeux que pour la 
fée. Comme elle aimerait avoir aussi une fée comme 
celle-ci mais Clochette ne semble pas de cet avis.

— Où habites-tu maintenant ? demande Wendy à 
Peter. 

— Au pays de l’imaginaire avec les six enfants 
perdus. Ils sont tous tombés de leur landau lorsque 
leur bonne ne les regardait pas. Moi, je suis leur 
capitaine. Je viens souvent chez toi, le soir à ta fenêtre 
pour écouter les histoires que ta maman vous raconte 
parce que moi, je ne connais pas d’histoires et nous 
n’avons pas de maman. D’ailleurs, il est temps que je 
rentre pour raconter la fin de Cendrillon aux autres. 
Si tu voulais venir avec moi, tu pourrais devenir 
leur maman, pour raconter des histoires, repriser les 
chaussettes et faire la cuisine. En plus, je t’apprendrai 
à voler.

C’est bien plus qu’il n’en faut à Wendy. Elle réveille 
ses frères John et Michael afin qu’ils l’accompagnent. 
Ils sont tous les trois enthousiastes à l’idée de 
voir des sirènes, des pirates et des indiens. Mais 
comment faire pour voler ? Peter souffle alors un 
peu de pollen des fées qu’il avait encore sur la main 
et ils s’élancent dans les airs et tournoient dans la 
chambre. Monsieur et madame Darling, que Nana 
étaient allés rechercher après avoir brisé sa chaîne, 
ont juste le temps d’apercevoir de l’extérieur quatre 
ombres qui volent dans la chambre des enfants car, 
lorsqu’ils arrivent enfin à l’étage dans la chambre 
des enfants, tous trois sont partis avec Peter pour le 
pays de l’imaginaire.

CHAPITRE 4

Le voyage

« DEUXIÈME À DROITE et tout droit jusqu’au 
matin », tel est le chemin qu’empruntent Wendy, 
John, Michael, Peter et Clochette pour se rendre au 
pays de nulle part. C’est tellement gai de voler qu’ils 
perdent beaucoup de temps en chemin et la fatigue 
s’installe. C’est très dangereux de s’endormir en 
volant, dès que les yeux se ferment, les corps tombent 
et Peter trouve tout ça bien drôle. Il rattrape Michael 
juste au moment où celui-ci va sombrer dans la 
mer. Peter aime fanfaronner ; il caresse le dos d’un 
requin, vole un peu de nourriture à un oiseau de 
proie, disparaît pour vivre de mystérieuses aventures 
et revient près des autres dans un éclat de rire en 
oubliant ce qui lui est arrivé. Wendy est inquiète. 
Peter ne va-t-il pas les oublier ? Comment faire pour 
s’arrêter ? Où se cache l’île ? Il y a si longtemps qu’ils 
volent.

— Nous y voici, dit Peter.

En effet, dans un dernier rayonnement du soleil, les 
enfants voient apparaître l’île. Il la reconnaissent du 
premier coup d’œil : la lagune aux sirènes, le camp des 
peaux-rouges, le louveteau de Wendy – tout comme 
dans leurs rêves. Peter est passablement agacé de voir 
que les enfants connaissent si bien son île. Au fur et 
à mesure qu’ils se rapprochent, ils éprouvent de plus 
en plus de difficultés comme si des mains invisibles 
les retenaient pour qu’ils n’atterrissent pas. Peter ne 
veut pas leur dire qu’il était en train de combattre 
les fées et demande à John d’un air détaché :

— Tu veux prendre d’abord le thé ou vivre tout de 
suite une aventure ?

Wendy et Michael préfèrent le thé mais John, intrigué 
aimerait bien connaître sa première aventure.

— Regarde en dessous de nous, il y a un pirate 
endormi. Si tu veux, on peut aller le tuer, dit Peter. 

— Tu en as tué beaucoup, demande John ?  

— Bien sûr, répond fièrement Peter. Il y en a des tas 
dans l’île. Leur capitaine c’est Crochet.

En disant ces derniers mots, le visage de Peter s’est 
durci. Il ne semble pas l’aimer beaucoup et raconte 
aux enfants comment il lui a coupé la main droite 
qu’il a remplacée par un crochet en fer. Il leur fait 
promettre aussi qu’en cas de bataille avec Crochet, ils 
le lui laisseraient. C’est à ce moment que Clochette 
prévient Peter que les pirates ont sorti leur gros 
canon et s’apprêtent à leur envoyer un boulet.

— C’est à cause de la lumière de Clochette, elle ne 
peut pas l’éteindre. Il faut absolument la cacher.

La solution est trouvée dans le haut de forme que 
John a emporté. Clochette se retrouve entre les 
mains de Wendy et elle n’aime vraiment pas ça. 
Tout est silencieux quand soudain une énorme 
déflagration projette les enfants dans les airs. Clo 
sort du chapeau et entraîne Wendy. Clochette n’est 
pas méchante. Comme toutes les fées, elle est parfois 
gentille, parfois méchante. Elle est tellement petite 
qu’elle n’a de place que pour un seul sentiment à la 
fois et en ce moment, elle est terriblement jalouse de 
Wendy. Pauvre Wendy, elle ne sait pas combien la 
petite fée la déteste et elle remet son sort entre ses 
mains.

CHAPITRE 5

L’ île

À L’APPROCHE de Peter, l’île s’est remise à vivre. 
Pendant son absence, les fées allongent leur grasse 
mâtinée, les peaux-rouges festoient, les enfants 
perdus et les pirates ne songent pas le moins du 
monde à se faire la guerre. Mais à son arrivée, tout 
le monde reprend son rôle. Ce soir-là, les enfants 
perdus attendent Peter ; les pirates cherchent les 
enfants perdus ; les peaux-rouges pistent les pirates et 
les animaux sauvages suivent les peaux-rouges. Tous 
tournent cependant autour de l’île sans que jamais 
un groupe rattrape l’autre. Les enfants perdus sont 
venus accueillir leur capitaine. Le nombre d’enfants 
varie en fonction de ceux qui sont tués dans les 
combats mais aussi de ceux que Peter supprime 
parce qu’ils ont grandi. Pour l’instant, ils sont six. 
Ils portent des peaux d’ours tués de leurs propres 
mains  : il y La Guigne qui manque toujours une 
bonne part des aventures parce qu’il a le dos tourné 
au bon moment ; il y a Bon Zigue, toujours joyeux ; 
il y a La Plume qui taille des sifflets de bois et danse 
sur ses propres musiques ; il y a Le Frisé qui, même 
innocent, s’accuse toujours de tous les méfaits et il 
y a les jumeaux toujours l’un contre l’autre avec un 
air qui implore le pardon. Juste derrière les enfants 
viennent les pirates, armés jusqu’aux dents et qui 
chantent le même horrible refrain :

« Tenez bon, hissez la voile ! Nous sommes 
les pirates, Si la mort nous sépare, Nous nous 
retrouverons en enfer ! »

Leur chef, Jacques Crochet est vautré sur un chariot 
tiré et poussé par ses hommes aiguillonnés de temps 
à autre par son horrible harpon. Il est vêtu à la 
mode du temps de Charles II. Il porte aux lèvres 
un ingénieux porte-cigares qui lui permet de 
fumer deux cigares en même temps. Dans la suite 
des pirates, viennent les peaux-rouges. Ils sont sur le 
chemin de la guerre luisants de peinture et d’huile 
tenant à la main des couteaux ou des tomahawks 
et portant fièrement à leur ceinture les scalps des 
pirates ou des enfants perdus. La dernière de leur 
groupe est Lis Tigré, leur princesse coquette, 
glaciale et ardente. Ils marchent sans faire aucun 
bruit et seule leur respiration peut les trahir. Pour 
finir, viennent les animaux sauvages  : lions, ours, 
tigres tous affamés. Le dernier animal à apparaître 
est un gigantesque crocodile. Ce défilé pourrait 
durer éternellement mais les enfants s’arrêtent. 
Ils aimeraient que Peter soit déjà de retour pour 
apprendre la suite de l’histoire de Cendrillon. Les 
enfants s’arrêtent de parler. Ils entendent au loin une 
chanson qu’ils connaissent bien :

« Le pavillon à tête de mort ! La belle vie, une corde 
de chanvre ! Et l’on va boire la grande tasse ! »

Tels des lapins, il détalent et disparaissent dans leur 
maison souterraine par les sept passages creusés 
dans les arbres. Les pirates se mettent à la recherche 
des enfants pendant que Crochet raconte à son 
second l’histoire de sa vie et pourquoi il a tellement 
peur du crocodile qui le pourchasse de mers en mers 
depuis que Peter lui a donné sa main à manger. Le 
crocodile a avalé un réveil en sorte que dès qu’il 
arrive dans les parages, il peut l’entendre. Tout en 
parlant, il s’assied sur un énorme champignon.

— Il est brûlant, dit-il en se relevant d’un bond et en 
l’examinant. C’était une cheminée ; Crochet venait 
de découvrir le repaire des enfants perdus. Il lui 
restait juste à savoir où se trouvait Peter. 

— On retourne au bateau préparer un gâteau au 
sucre vert. Les garçons perdus n’ont personne pour 
leur dire que c’est dangereux ; ils le mangeront et 
ils mourront, déclare Crochet dans un éclat de rire.

Crochet et son second se mettent alors à danser et à 
chanter :

« Larguez les ris quand je parais, Ils crèvent de 
peur ! Il ne vous reste plus de chair sur les os, Quand 
Crochet vous a serré la main. »

Ils s’arrêtent subitement car un tic-tac bien connu 
approche... Crochet reconnaît le bruit du réveil 
avalé par le crocodile et s’enfuit à toutes jambes, 
tremblant de peur. Bon Zigue, poursuivi par une 
meute de loups, arrive près des enfants perdus en 
leur expliquant qu’il a aperçu un grand oiseau blanc 
qui semble épuisé et répète à chaque coup d’aile 
« Pauvre Wendy ». C’est à ce moment que les enfants 
aperçoivent à leur tour cet étrange oiseau que l’on 
nomme un Wendy et que Clochette surgit et crie à 
l’attention des garçons :

— Peter veut que vous tuiez le Wendy ! Vite La 
Guigne !

La Guigne ajuste sa flèche et tire. Wendy s’abat sur le 
sol, une flèche dans la poitrine.

CHAPITRE 6

La petite maison

LES ENFANTS arrivent près de l’oiseau blanc.

— Mais ce n’est pas un oiseau, dit La Plume, c’est 
une dame. 

— Une dame... et nous l’avons tuée, dit Bon Zigue. 

— Peter nous l’amenait certainement pour s’occuper 
de nous, dirent les jumeaux.

C’est alors qu’ils entendent le cocorico strident de 
Peter et peu après il se pose à proximité d’eux.

— Bonjour les gars, j’ai une grande surprise pour 
vous. Je vous ai ramené une maman. Vous ne l’avez 
pas encore vue ?

Les garçons ne répondent pas mais ils reculent d’un 
pas laissant à Peter le soin de découvrir Wendy, 
étendue sur le sol, une flèche plantée dans le cœur. Il 
ôte la flèche et demande :

— À qui est cette flèche ?  

— À moi Peter, avoue La Guigne. Je mérite une peine 
très lourde, je le sais.

Peter s’apprête à transpercer La Guigne avec la flèche 
mais son bras est retenu en l’air. Wendy a levé son 
bras et retient celui de Peter.

— Je crois bien qu’elle vient de dire Pauvre La 
Guigne, dit Bon Zigue. 

— Elle vit ! s’écrie Peter qui, en se penchant, trouve 
son bouton que la fillette avait suspendu à son cou. 

— Le baiser que je lui ai donné lui a sauvé la vie, 
affirme-t-il.

Une note plaintive s’élève. Clochette pleure parce 
que Wendy est vivante. Les garçons racontent alors 
à Peter la traîtrise de Clochette. Il se met très en 
colère et bannit Clochette de l’île. Elle doit s’en aller 
pour toujours. Wendy lève à nouveau son bras et 
Peter adoucit la sentence  : Clochette ne sera punie 
que durant une semaine. Les garçons ne peuvent 
laisser Wendy dans cet état et il est impossible de 
la descendre dans la maison souterraine. C’est 
pourquoi ils décident de construire autour d’elle 
une petite maison. Chacun se met à l’ouvrage même 
John et Michaël sont embauchés et deviennent 
bûcherons. Il faut aussi un médecin pour Wendy. 
La Plume se charge de ce rôle ; il ausculte Wendy 
et pose son diagnostic : Avec du bouillon de viande 
dans une tasse à bec, elle sera guérie.

—  Si seulement je connaissais ses goûts ! soupire 
Peter.

Et Wendy se met alors à chanter doucement :

« Je voudrais avoir une jolie maison
La plus petite jamais vue,
Avec de drôles de petits murs rouges,
Et un toit de mousse tout vert. »

Les enfants se dépêchent de réaliser le souhait de 
Wendy et chantent :

« Nous avons construit les murs et le toit,
Et fabriqué une la jolie porte.
Dis-nous maintenant, maman Wendy,
Ce qui te ferait encore plaisir ? »

Wendy leur répond :

« J’aimerais avoir maintenant
Des fenêtres très gaies
Avec des roses à l’extérieur
Et des bébés à l’intérieur ! »

Il n’y a ni roses, ni bébés. Il faut juste imaginer et 
chanter :

« Les roses sont à l’extérieur
Et les bébés attendent à la porte.
Nous ne pouvons nous faire nous-mêmes
Car on nous a déjà faits. »

La maison est très réussie mais il lui manque une 
cheminée. Peter prend le chapeau de John et après 
en avoir détaché le fond, il le pose sur le toit. De joie, 
la petite hutte se met à fumer. Peter s’approche de la 
porte et frappe. La porte s’ouvre et Wendy apparaît 
sur le seuil l’air fort étonné. Les garçons perdus 
l’entourent et lui demandent :

—  Madame Wendy, voulez-vous être notre maman ?  

— Je ne suis qu’une petite fille, répond Wendy, mais 
je vais faire de mon mieux. Entrez dans la maison, 
avant de vous mettre au lit, je vais juste avoir le temps 
de vous raconter la fin de Cendrillon.

L’histoire terminée, elle les borde dans le grand lit 
de la maison souterraine et rentre se coucher dans 
sa maison. Peter décide de monter la garde devant la 
porte de Wendy pour la protéger des pirates et des 
animaux sauvages mais il ne tarde pas à s’endormir. 
Les fées qui reviennent de la fête doivent escalader le 
corps endormi de Peter et lui tirent le nez avant de 
poursuivre leur route.

CHAPITRE 7

La maison souterraine

LE LENDEMAIN MATIN, la première chose que 
Peter doit faire est de mesurer Wendy et ses frères 
afin de leur trouver des arbres creux. Peter est 
en effet persuadé qu’ils seront plus en sécurité 
dans la maison souterraine. Trouver un arbre qui 
corresponde exactement aux mesures des enfants 
n’est pas chose facile. Pour Wendy et Michaël, il 
n’y a aucun problème. Celui de John, par contre 
doit être légèrement modifié. La technique pour 
descendre et remonter est assez simple ; dès qu’on 
s’installe dans le tronc, on retient sa respiration 
et on descend à une vitesse raisonnable. Pour 
remonter, les choses sont un peu plus compliquées. 
Il faut expirer et inspirer alternativement tout en se 
contorsionnant. Au bout de trois jours, ils ont tous 
acquis la technique et peuvent entrer et sortir sans 
difficulté.

Ils aiment beaucoup leur nouvelle maison ; surtout 
Wendy. Elle est pourtant fort simple, composée d’une 
seule pièce. Sur le sol, poussent des champignons 
trapus qui servent de tabourets. Au centre de la pièce, 
c’est un arbre imaginaire qui essaye de pousser. Il 
est scié chaque matin de sorte qu’il retrouve juste la 
bonne taille pour le goûter où il est couvert d’une 

« Wendy et ses frères sont emmenés dans le monde magique 
du Pays imaginaire par le héros de leurs histoires, Peter Pan. »  

Walt Disney Animation Studios (1953).

James Matthew Barrie

Peter Pan

Herbert Rose Barraud (1845-1896), Portrait de James 
Matthew Barrie (1860-1937), en 1892. Collection de la 

National Portrait Gallery, Londres, Angleterre.



porte qui sert de plateau. Il est ensuite de nouveau scié 
pour permettre aux enfants de jouer. Il y a aussi une 
immense cheminée qui permet de sécher le linge. Le 
dernier élément de mobilier est un lit qui est rabattu 
la journée, ouvert chaque soir à six heures et demie 
et dans lequel les enfants dorment tous ensemble. 
Tous les garçons y dorment à l’exception de Michaël 
que Wendy considère comme son bébé et qui dort 
dans un panier suspendu.

Dans le mur, il y a une niche, guère plus grande 
qu’une cage d’oiseau. C’est l’appartement de 
Clochette. Personne n’aurait pu rêver à un endroit 
aussi exquis. Il est séparé du reste de la pièce par un 
rideau léger et est aménagé avec de superbes tapis, 
un chandelier et du mobilier de prix qui donne à 
l’ensemble un air prétentieux et vieillot.

Wendy dans ses nouvelles attributions, n’a plus 
une seconde à elle. Il faut faire la cuisine, coudre, 
raccommoder et raconter des histoires aux enfants 
en sorte que les semaines passent et qu’elle trouve 
à peine le temps de remonter prendre l’air ou alors 
seulement accompagnée de son ouvrage. Elle songe 
parfois à ses parents et est certaine qu’ils ont laissé 
la fenêtre de la chambre ouverte pour leur retour. Ce 
qui la chagrine surtout, c’est que John ne se souvient 
que vaguement de ses parents et que Michaël a fini 
par la considérer comme sa vraie mère. Pour graver 
le souvenir dans leurs mémoires, elle les soumet à 
des interrogations écrites sur ce sujet. Les résultats 
ne sont guère brillants mais tous les enfants y 
participent, sauf Peter qui s’estime bien au-dessus 
de ces enfantillages. Il faut dire que Peter ne sait ni 
lire, ni écrire.

Peter, pour passer le temps, a inventé un nouveau 
jeu. Il se livre aux activités que John et Michaël 
avaient pratiqué jusqu’alors durant leur vie : il reste 
assis sur un tabouret sans bouger, il lance une balle 
en l’air, il sort se promener et rentre sans voir tué 
grand chose d’autre qu’un grizzly. Bien entendu, 
Peter oblige tout le monde à être ravi de cette 
nouvelle activité. Au bout de quelques jours, ce jeu 
ne lui plaît plus et il part seul à l’aventure. Sont-elles 
réelles ou imaginaires les aventures qu’il dit avoir 
vécues ? Nul ne le sait. Certaines le sont, du moins en 
partie, puisque les enfants les ont également vécues. 
Les raconter toutes prendrait cependant bien trop 
de temps et d’espace. C’est pourquoi nous devrons 
nous limiter à quelques hauts faits de la vie sur l’île.

Il y a la bataille sanguinaire contre les indiens au 
cours de laquelle Peter a subitement décidé de changer 
de camp et de devenir peau-rouge : le combat aurait 
tourné court si les vrais peaux-rouges n’avaient 
décidé à leur tour d’inverser les rôles et d’être, pour 
cette fois, les enfants perdus. Il y a l’histoire où les 
peaux-rouges ont attaqué la maison souterraine : ils 
sont restés coincés dans les troncs d’arbre creux et  
il a fallu les extraire comme des bouchons.

Celle où Peter a délivré, dans la lagune aux sirènes, 
Lis Tigré, la jolie princesse indienne tombée aux 
mains des pirates. Celle où Crochet a trébuché sur 
le gâteau au sucre vert qu’il avait déposé pour les 
enfants mais que Wendy arrivait toujours à leur 
ôter des mains au dernier moment.

Il y a aussi celle de l’oiseau imaginaire qui avait 
bâti son nid sur une branche d’arbre surplombant 
la lagune. Le nid est tombé à l’eau et Peter a exigé 
qu’on laisse l’oiseau tranquille pour couver.

Il y a celle où Clochette et les autres fées ont trouvé 
Wendy endormie sur une feuille et ont essayé de la 
chasser de l’île. Heureusement la feuille a cédé et 
Wendy est revenue sur le rivage à la nage.

Celle où Peter a défié les lions et où aucun de ceux-ci 
n’a osé traverser un cercle tracé par Peter sur le sol.

Laquelle choisir ? Le mieux est de tirer au sort... C’est 
fait et ce sera... la lagune aux sirènes !

CHAPITRE 8

La lagune aux sirènes

LA LAGUNE AUX SIRÈNES est l’endroit préféré 
des enfants. Ils y passent de longues heures à jouer, 
nager, flotter. Lorsqu’ils étaient fatigués, ils se 
couchaient sur le sable ou sur l’îlot des Abandonnés 
qui n’émergeait qu’à marée basse. Dans la lagune, 
il y a de vraies sirènes par centaines mais, et c’est 
là un grand chagrin de Wendy, elles ne sont pas 
très sympathiques. Elles traitent tous les enfants 
avec mépris, sauf Peter. Elles détestent Wendy aussi 
et dès qu’elle apparaît dans la lagune, les sirènes 
l’éclaboussent de leur queue. Le moment le plus 
saisissant pour observer les sirènes est la nuit à la 
pleine lune. Elles poussent d’étranges gémissements 
lorsque la lune monte dans le ciel. À ce moment, 
l’endroit est dangereux pour les mortels.

Un jour, alors que les garçons dorment sur l’îlot, 
le soleil disparaît, la surface de l’eau se ride et des 
ombres sinistres s’étalent. Il fait froid et sombre. 
Wendy est terrorisée, transie de peur. Elle devrait 
réveiller les garçons mais elle ne le fait pas.

Heureusement, Peter a senti le danger dans son 
sommeil. Il bondit sur ses pieds, l’oreille aux aguets 
et s’écrie :

— Les pirates, plongez.

Le canot approche. Il y a trois personnes à son 
bord  : deux pirates et Lis Tigré, la belle princesse 
indienne. Elle venait d’être capturée alors qu’elle 
tentait de monter sur le navire des pirates, un 
poignard entre les dents. Les pirates avaient pour 
instruction de la laisser sur l’îlot des Abandonnés, 
chevilles et poignets liés jusqu’à ce que la marée la 
recouvre et qu’elle périsse noyée. Peter et Wendy 
ont tout entendu de la conversation des pirates. Ils 
savent qu’elle est promise à une mort horrible. Peter 
n’est pas de ceux qui choisissent la facilité et comme 
il imite à la perfection la voix de Crochet il crie à 
l’intention des pirates :

— Ohé du canot, marins d’eau douce ! Relâchez la 
princesse. 

— Mais... capitaine, proteste Smee. 

— Faites ce que je dis, tonne à nouveau la voix, ou je 
vous plonge mon crochet dans le corps.

Les pirates ne se le font pas répéter deux fois et ils 
tranchent les liens de la princesse qui glisse telle une 
anguille et plonge dans la mer. Un autre « Ohé du 
bateau » retentit. Cette fois, c’est le vrai capitaine 
Crochet qui nage en direction de l’embarcation. 
Ses hommes l’aident à se hisser dans l’embarcation.

— Tout va bien capitaine, demandent les pirates ?

Pour toute réponse, ils obtiennent un soupir puis le 
capitaine déclare :

— Rien ne va, les garçons ont trouvé une maman. 

— Si nous kidnappions cette maman, elle pourrait 
être notre mère, dit l’un des pirates. 

— Une idée géniale, topez là mes amis. Nous allons 
nous emparer des enfants puis nous les ferons 
marcher sur la planche et nous garderons la fille qui 
sera notre maman.

Se souvenant de la peau-rouge, Crochet demande à 
ses hommes où elle se trouve.

— Nous l’avons relâchée ainsi que vous nous l’avez 
ordonné, répond le second. Nous avons entendu 
votre voix. 

— Relâchée ? Mais je ne vous ai rien demandé, dit 
Crochet. Et d’une voix tremblante il demande :  

— Esprit qui, cette nuit, hante cette sombre lagune, 
m’entends-tu ?

Peter ne sait bien entendu pas se retenir et engage 
un jeu de questions-réponses avec Crochet en 
empruntant sa voix. Crochet veut absolument savoir 
à qui il a à faire. Peter ne peut résister à la tentation 
et répond à chaque question. Son fol orgueil une 
fois de plus l’emporte trop loin et Peter donne son 
véritable nom.

— Nous le tenons, crie Crochet. Prenez-le mort ou vif.

En réponse, Peter appelle les enfants :

— À l’attaque, rentrez-leur dans le chou.

La bataille est courte mais âpre. Le choc a lieu sur 
le rocher. Peter et Crochet escaladent l’îlot chacun 
d’un côté et en cherchant une prise, leurs bras se 
rencontrent. Ils se trouvent nez à nez. Peter saisit 
le poignard qui se trouve à la ceinture de Crochet 
et s’apprête à le lui planter dans le corps quand il 
s’aperçoit que son ennemi est plus bas que lui. Alors, 
il lui tend la main et le capitaine sans honneur le 
mord. Peter reste là, les yeux écarquillés devant cette 
trahison, pétrifié comme tous les enfants quand ils 
ressentent la première trahison des adultes. Crochet 
en profite pour le griffer deux fois avec sa main de fer. 
C’est le tic-tac du crocodile qui sauve Peter. Crochet 
nage désespérément vers son bateau, tenaillé par une 
peur atroce et poursuivi par le crocodile.

Les garçons trouvent le canot des pirates et rega-
gnent le rivage en appelant Peter et Wendy. Mais ils 
ont une telle confiance en Peter qu’ils ne s’inquiètent 
pas pour lui. Il doit avoir regagné la maison en volant.

La lagune redevient silencieuse. Peter hisse Wendy 
évanouie sur le rocher. La marée recouvre le rocher 
de plus en plus.

— Nous sommes sur le rocher, Wendy, dit Peter mais 
bientôt l’eau l’aura entièrement recouvert. Nous 
devons partir. 

— Je sais, répond la fillette, on nage ou on vole ?  

— Peux-tu nager ou voler sans moi ? je ne peux pas 
t’aider. Crochet m’a blessé.

Wendy doit bien avouer qu’elle est trop fatiguée. Ils 
demeurent sur place attendant une mort prochaine 
quand une chose plus légère qu’un baiser effleure 
Peter. C’est la queue du cerf-volant de Michaël. 
Peter tire sur la corde et la ceint autour de la taille 
de Wendy. Il la pousse hors du rocher et Wendy 
s’envole emportée par le cerf-volant.

Peter est tout seul. Le récif est de plus en plus petit 
et bientôt, il sera entièrement submergé. Peter a un 
peu peur puis soudain, il sourit  : « Mourir, ça c’est 
une aventure ».

CHAPITRE 9

L’oiseau imaginaire

LES SIRÈNES SE RETIRENT dans leurs chambres 
sous la mer. La mer monte et lèche déjà les pieds de 
Peter. Pour passer le temps, en attendant, la mort, 
Peter fixe un papier qui flotte sur les vagues. Le papier 
lutte contre les flots et Peter applaudit à chaque fois 
qu’il remporte une victoire sur la vague. Le papier 
se dirige vers Peter car il n’est autre que l’oiseau 
imaginaire. Il a appris à se servir de ses ailes comme 
rames et il vient pour sauver Peter en lui offrant son 
nid ou pourtant se trouvent encore ses œufs.

Dès que Peter reconnaît l’oiseau, il se met à lui 
demander ce qu’il fait là. L’oiseau lui répond mais, 
comme ils ne parlent pas le même langage, c’est 
un véritable dialogue de sourds et chacun perd 
ses bonnes manières et se lance des injures. Mais, 
l’oiseau est résolu à sauver l’enfant, sans doute à 
cause de ses dents de lait, ou tout simplement parce 
qu’elle est une maman.

Malgré sa fatigue, l’oiseau amène le nid à proximité 
du rocher et s’envole pour mieux faire comprendre à 
Peter ce qu’elle lui a crié pendant de longues minutes.

Peter prend les deux œufs dans ses mains Que va- 
t-il bien pouvoir en faire ? L’oiseau cache sa tête sous 
ses ailes. Sur le rocher, se dresse un piquet. Un pirate 
a perdu son chapeau dans la bagarre. Il est en toile 
goudronnée, imperméable avec un large bord. Peter 
dépose les œufs dans le chapeau qui flotte. L’oiseau 
a maintenant un nouveau nid. Elle descend et se 
remet à couver. Peter quand à lui, monte dans le 
véritable nid, y plante le piquet et attache sa chemise 
en guise de voile. Chacun part vers son destin en se 
souhaitant bon voyage.

Peter aborde dans un endroit où l’oiseau pourra 
retrouver son nid facilement. Hélas pour le pirate, 
son chapeau a été définitivement adopté par 
l’oiseau. D’ailleurs aujourd’hui encore, les oiseaux 
imaginaires construisent des nids en forme de 
chapeau avec un large bord où leurs petits peuvent 
pendre le frais.

La fête bat son plein dans la maison souterraine. 
Chacun a une aventure à raconter mais, la plus 
incroyable, c’est que l’heure du coucher est passée 
depuis longtemps. Pour gagner encore un peu de 
temps, les enfants réclament des pansements et 
des bandages. Cependant, Wendy n’est pas dupe et 
les met au lit sans tarder. Le lendemain, pourtant 
chacun reçoit son pansement et les enfants peuvent 
boiter à leur aise ou porter le bras en écharpe.

 

CHAPITRE 10

Un foyer heureux

GRÂCE AU SAUVETAGE de Lis Tigré par Peter, 
les peaux-rouges deviennent les meilleurs amis des 
enfants. La nuit, ils veillent au-dessus de la maison 
souterraine pour la protéger de l’attaques de pirates 
qui ne manquera certainement pas d’arriver. Le jour, 
ils rôdent dans les alentours, fumant le calumet de 
la paix avec l’air d’attendre des sucreries. Ils ont 
baptisé Peter Pan le « Grand-Père-Blanc » et ils 
se prosternent devant lui ce qui n’arrange pas son 
caractère.

S’ils vénèrent Peter, ils ont par contre moins 
d’égards pour les enfants qui ne sont considérés 
que comme de simples braves. Wendy, gardienne 
du foyer et mère ne veut prêter l’oreille à aucune 
plainte contre Peter qui se fait appeler « père » par 
les enfants. Elle-même est traitée de squaw – ce qui 
ne lui fait pas plaisir.

Un soir, alors que la journée s’est déroulée sans 
problème, les peaux-rouges sont à leur poste au-
dessus de la maison. Les enfants prennent leur 
repas imaginaire et Peter est à la recherche du 
crocodile afin de connaître l’heure. Les enfants 
sont particulièrement chahuteurs et le bruit est 
assourdissant. Chacun a à se plaindre de son voisin 
car il est de règle dans la maison de ne pas rendre les 
coups mais de dire  : « J’ai à me plaindre de Untel » 
... Un pas que Wendy reconnaît immédiatement 
s’approche. Peter arrive avec des noisettes pour les 
enfants et l’heure pour elle.

Un des jumeaux s’approche de Peter :

— Papa, on voudrait bien danser mais on aimerait 
que tu danses avec nous ainsi que maman. 

— C’est samedi soir, dit l’autre.

Les enfants prétendent toujours que c’est samedi 
soir lorsqu’ils ont envie de faire quelque chose 
d’exceptionnel. Ils enfilent leur chemise de nuit et se 
mettent à danser.

Wendy coud, Peter se chauffe près du feu. Elle lui 
pose la main sur l’épaule et lui demande :

—  Peter chéri, avec une famille si nombreuse, 
bien sûr, je ne suis plus ce que j’étais, mais tu ne 
m’échangerais pas contre une autre n’est-ce pas ?  

— Non, Wendy, répond-il. Ses yeux qui clignotent 
dénotent cependant un embarras. 

Il interroge Wendy :  

— C’est seulement pour faire semblant que je suis le 
père des enfants ?  

— Bien sur, répond elle. 

— Tu sais, j’aurais l’impression d’être si vieux si 
j’étais leur père, dit Peter. 

— Quels sont tes sentiments pour moi, Peter ? 
demande-t-elle enfin.

Avec assurance, il lui répond qu’il a pour elle les 
sentiments d’un fils dévoué. Wendy avait deviné 
juste, il ne lui reste qu’à être sa mère ; Peter ne veut 
pas grandir...

— C’est bizarre, dit encore Peter, tu es comme Lis 
Tigré. Elle non plus ne veut pas être ma mère. Peut-
être que Clochette acceptera...

La petite fée, qui a tout entendu, fait une réponse qui 
n’a pas besoin de traduction.

Wendy met au lit les enfants et leur chante une 
chanson effrayante ; ils se mettent à nouveau à 
danser sans imaginer qu’au-dessus d’eux des ombres 
bien plus menaçantes vont bientôt se refermer sur 
eux. Une fois couchés, Wendy leur raconte leur 
histoire préférée et Peter qui déteste cette histoire, 
d’ordinaire quitte la pièce ou se bouche les oreilles. 
Mais ce soir là, il l’écoute...

CHAPITRE 11

L’histoire

« IL ÉTAIT UNE FOIS un monsieur » raconte Wendy 
immédiatement interrompue par les garçons perdus.

— J’aurais préféré une dame. 

— Moi, un rat blanc.

Elle poursuit son histoire « et une dame qui 
s’appelaient, monsieur et madame Darling. Ils 
avaient trois enfants qui avaient une fidèle nurse 
appelée Nana. Un jour, monsieur Darling se fâcha 
contre Nana et l’enchaîna dans la cour. C’est 
ainsi que les enfants s’envolèrent pour le pays de 
l’imaginaire. La tristesse des parents fut immense ; 
imaginez les trois petits lits vides... ».

— C’est triste à pleurer, dit un des jumeaux. 

— J’en frissonne d’angoisse, dit un autre.

« Il ne faut pas avoir peur, poursuit Wendy. L’amour 
d’une mère peut être immense. La fenêtre de la 
chambre est toujours restée ouverte, car la maman 
savait qu’ils reviendraient un jour. Les enfants 
restèrent absents pendant des années et s’amusèrent 
beaucoup. »

— Est-ce qu’ils sont rentrés maintenant, demande 
l’autre jumeau ? Wendy ne répond pas tout de suite 
mais explique combien la scène de bonheur à leur 
retour est indescriptible.

Peter laisse échapper un soupir malheureux.

— Tu te trompes complètement au sujet des mères, 
dit-il. Moi aussi je croyais que ma mère laisserait 
toujours la fenêtre ouverte mais, à mon retour, j’ai 
trouvé des barreaux à la fenêtre, car ma maman 
m’avait oublié et un autre petit garçon dormait dans 
mon lit. Toutes les mères sont comme ça.

— Wendy, rentrons à la maison ! disent John et 
Michaël en chœur. 

— Peter, peux-tu prendre les dispositions néces-
saires ? demande Wendy. 

— Volontiers, répond-il avec un détachement feint.

Il monte faire les préparatifs tout en s’efforçant de 
respirer le plus fort possible, car un adage de l’île dit 
que chaque fois qu’on respire une grande personne 
tombe raide morte. Il donne ses instructions 
aux peaux-rouges et redescend dans la maison 
souterraine. Pendant son absence, les enfants perdus 
ont tenté de séquestrer Wendy, car son départ 
est une véritable catastrophe pour eux. Peter ne 
peut accepter de garder une fille contre son gré et 
demande de réveiller Clochette qui aidera Wendy à 
traverser la mer. Clochette ne l’entend pas de cette 
oreille et il faut la menacer de la faire voir de tous en 
négligé pour qu’elle se lève enfin.

Les garçons regardent Wendy et ses frères avec des 
yeux tristes. Ils partent pour un pays merveilleux et 
personne ne les a invités.

— Mes amis, dit Wendy, si vous voulez tous venir 
avec moi, je suis certaine que maman et papa vous 
adopteront.

L’invitation est bien entendu faite pour Peter mais 
chacun la prend pour soi et les enfants se mettent à 
sauter de joie.

— Avant de partir, je vais te donner ton médicament 
Peter, dit Wendy et puis, prépare tes affaires. 

— Je ne viens pas, répond-il d’un air indifférent et 
il se met à jouer de la flûte en sautant dans la pièce 
d’un air narquois.

Wendy essaye de l’amadouer, il pourrait retrouver 
sa mère...

— Non, Wendy, elle me dirait sûrement que je suis 
grand et je veux rester toujours un petit garçon et 
m’amuser.

Les garçons perdus se regardent ; Peter ne vient pas... 
Va-t-il les laisser partir ? Ils sont rassurés lorsqu’ils 
l’entendent déclarer :

— Si vous retrouvez vos mamans, j’espère qu’elles 
vous plairont. Maintenant, pas d’attendrissement, 
Tu es prête Clochette ? Alors, montre le chemin.

Clo s’élance dans l’arbre le plus proche mais 
personne ne la suit, car au même instant, les pirates 
lancent leur attaque contre les peaux-rouges. L’air est 
déchiré de cris et de cliquetis d’acier. Dans la maison, 
règne un silence glacial. Chacun tend les bras vers 
Peter dans un geste qui dit « Ne nous abandonne 
pas ». Il saisit son épée et dans ses yeux brille une 
ardeur guerrière.

CHAPITRE 12

Pris au piège

L’ATTAQUE DES PIRATES a surpris tout le monde. 
Elle n’a bien entendu pas été menée selon les règles, 
car pour surprendre les peaux-rouges, les blancs 
doivent se lever tôt. Selon les lois non écrites de la 
guerre sauvage, ce sont toujours les peaux-rouges 
qui attaquent les premiers juste avant l’aube car 
c’est le moment où le courage des blancs est à son 
point mort. De leur côté, les blancs doivent attendre 
derrière une palissade. Les novices montent la garde 
tandis que les vétérans dorment tranquillement en 
attendant la bataille. Toute la nuit, les éclaireurs 
indiens rampent comme des serpents parmi les 
hautes herbes en imitant le cri des coyotes.

De nombreux peaux-rouges ont rejoint les terrains 
de chasses célestes au cours de cette attaque soudaine 
et vile imaginée par Crochet à l’encontre des lois de 
la guerre, entraînant cependant dans leur sillage de 
nombreux pirates. Crochet ne ressent pour sa part 
aucun triomphe de cette victoire si facile à acquérir. 
Son travail n’est pas terminé. C’est Peter qu’il veut. 
Pan, Wendy et toute leur bande mais d’abord : Pan !

On peut se demander comment un garçon aussi 
petit que Peter arrive à inspirer une telle haine à 
Crochet. Bien sûr, il a jeté au crocodile le bras du 
capitaine mais est-ce une raison suffisante ? Il a y 
plutôt chez Peter un je ne sais quoi qui le rend fou 
de rage et ce je ne sais quoi n’est autre que le toupet 
de Peter. La nuit, ce toupet l’obsède tel un insecte 
fastidieux. Aussi longtemps que Peter sera en vie, 
le capitaine ressentira le supplice d’un lion en cage 
face à un moineau.

La question qui se pose maintenant est de descendre 
dans la maison souterraine ou plutôt de faire 
descendre les hommes par les troncs d’arbres. Il 
inspecte un à un ses hommes afin de distinguer les 
plus maigres. Les hommes se trémoussent en sachant 
que leur capitaine n’hésitera pas à les enfoncer 
jusqu’au fond avec une perche si nécessaire.

Pendant ce temps, les enfants qui étaient devenus 
des statues, bouches ouvertes, se sont ressaisis. Ils 
écoutent. Le tohu-bohu a cessé et les enfants se 
demandent quel parti a gagné la bataille. Les pirates 
ont entendu la question... mais ils ont aussi entendu 
la réponse.

— « Si les indiens ont gagné, ils ne vont pas tarder à 
faire battre le tam-tam en guise de victoire... »

Crochet demande à un de ses hommes de battre le 
tam-tam.

— « Le tam-tam, s’écrit Peter ! Les peaux-rouges ont 
gagné ».

Les enfants répondent à cette affirmation par des cris 
de joie qui sonnent comme une musique divine aux 
oreilles scélérates qui écoutent en haut. Les enfant 
renouvellent leurs adieux à Peter, ce qui surprend 
les pirates mais les réconfortent : ils n’auront pas à 
descendre puisque l’ennemi se prépare à remonter. 
Ils s’en frottent les mains. Crochet donne ses ordres : 
un homme à chaque arbre et les autres en file à deux 
mètres de distance.

CHAPITRE 13

Croyez-vous aux fées ?

PLUS TÔT ON EN AURA FINI avec ces horreurs, 
mieux ça vaudra. Le premier à émerger de son arbre 
fut Le Frisé. Il fut happé par Cecco qui le passa à 
Smee, qui le passa à Starkey, qui le passa au Truand 
qui le passa à Plat-de-Nouilles et, catapulté de l’un 
à l’autre, il atterrit aux pieds du terrible capitaine. 
Tous les garçons furent cueillis sans pitié à la sortie ; 
plusieurs se trouvèrent en l’air en même temps, 
comme des ballots de marchandises jetés de main 
en main.

Wendy qui sortit la dernière eut droit à un traite-
ment de faveur. Avec une feinte galanterie, Crochet 
la salua d’un coup de chapeau puis, lui offrant le 
bras, l’escorta jusqu’à l’endroit où l’on bâillonnait 
ses compagnons. Il le fit d’un air si distingué que 
Wendy, fascinée, en oublia de pleurer. Après tout, ce 
n’était qu’une petite fille.

Qu’on nous pardonne de révéler qu’elle subit un 
instant le charme de Crochet  : si nous dénonçons 
cette faiblesse, c’est qu’elle devait avoir d’étranges 
conséquences. Wendy aurait-elle refusé avec hauteur 
le bras de Crochet (ce que nous aurions été heureux 
d’écrire), on l’aurait lancée en l’air comme les autres, 
Crochet n’aurait pas été présent au moment où on 
ligotait les enfants, il n’aurait pas découvert le secret 
de La Plume, et sans ce secret, il n’aurait pas pu 
attenter traîtreusement à la vie de Peter.

Afin d’empêcher les garçons de s’envoler, on les avait 
pliés en deux, les genoux recroquevillés jusqu’aux 
oreilles, et l’on s’apprêtait à les lier chacun en botte ; 
pour ce faire, le capitaine avait coupé une corde de 
neuf bouts d’égale longueur. Tout alla bien jusqu’au 
tour de La Plume qui se révéla aussi exaspérant que 
ces colis qui accaparent toute la ficelle et ne laissent 
plus rien pour faire le nœud. De rage, les pirates 
le bourraient de coups de pied, tout comme on 
s’acharne sur un paquet alors qu’il serait plus juste 
de s’en prendre à la ficelle. Paradoxalement, ce fut 
Crochet qui leur intima de réfréner leur brutalité. 
Un air de malicieux triomphe lui retroussait la lèvre. 
Pendant que ses comparses suaient sang et eau à 
tasser d’un côté le malheureux La Plume qui aussitôt 
débordait de l’autre, le sagace Crochet fouillait d’un 
œil inquisiteur l’intérieur de ce colis réfractaire, à la 
recherche de causes et non d’effets, et sa jubilation 
montra qu’il les avait trouvées. La Plume comprit 
que Crochet avait découvert son secret, à savoir 
qu’un garçon, aussi gonflé soit-il, n’a nul besoin d’un 
arbre là où un homme moyen se contente d’un bâton.

Piteux La Plume ! comme il regrettait à présent son 
goût invétéré pour la boisson ! À force de boire des 
quantités d’eau quand il avait chaud, il était devenu 
si bouffi qu’il avait dû en cachette élargir le tronc de 
son arbre pour s’y faufiler.

Maintenant, le capitaine des pirates en savait assez 
pour être sûr de tenir Peter à sa merci. Pas un mot 
du noir projet qui germait dans les sombres cavernes 
de son esprit ne franchit ses lèvres ; il fit simplement 
signe d’emporter les captifs au bateau. Quant à lui, il 
désirait rester seul.

Mais comment les transporter ? On aurait pu faire 
rouler comme des barriques jusqu’à la plage si la 
majeure partie de la route n’avait été formée de 
marécages. Une fois de plus, le génie de Crochet 
surmonta l’obstacle. Montrant la petite hutte de 
Wendy, il déclara qu’elle servirait de moyen de 
transport. Les enfants furent entassés à l’intérieur, 
quatre robustes gaillards la hissèrent sur leurs 
épaules, les autres se mirent en rang derrière, et 
l’étrange procession s’ébranla tout en chantant 
l’hymne odieux des pirates. Si les enfants pleuraient, 
leurs pleurs devaient être noyés sous ces hurlements. 
Toutefois, avant de disparaître, la petite hutte lâcha 
un mince jet de fumée, comme pour narguer 
Crochet.

Ce dernier prit très mai ce défi. Cela tarit jusqu’à la 
dernière goutte de pitié qui restait encore dans son 
cœur de flibustier maudit.

Demeuré seul, il s’approcha sur la pointe des pieds 
de l’arbre de La Plume, et s’assura qu’il pourrait 
descendre par le tronc. Longtemps il se tint là, à 
ruminer ses pensées, son feutre gisant sur le gazon 
comme un oiseau de mauvais augure, de sorte qu’une 
brise légère jouait dans ses cheveux. Si sombre que 
fût son dessein, ses yeux bleus gardaient la douceur 
de la pervenche. Il épiait de toutes ses oreilles les 
entrailles de la terre, mais tout était silencieux en 
haut comme en bas ; la maison souterraine semblait 
parfaitement vide. Peter dormait-il, ou attendait-il 
au pied de l’arbre de La Plume, son poignard à la 
main ?

Le seul moyen de le savoir était de descendre. Crochet 
fit glisser doucement son manteau jusqu’à terre 
puis, se mordant les lèvres jusqu’au sang, il pénétra 
à l’intérieur de l’arbre. C’était incontestablement 



un homme courageux. Pourtant, il dut s’arrêter 
un moment pour éponger son front qui ruisselait 
comme une chandelle. Alors, silencieusement, il 
s’élança vers l’inconnu.

Il arriva sain et sauf à l’extrémité du tronc et 
s’immobilisa à nouveau, afin de reprendre haleine. 
À mesure que ses yeux s’accoutumaient à la faible 
clarté des lieux, ils distinguaient peu à peu la 
forme des objets. Mais le seul sur lequel son regard 
avide s’arrêta après l’avoir longtemps cherché et 
trouvé enfin, ce fut le grand lit. Et sur le lit, Peter 
profondément assoupi.

Ignorant tout de la tragédie qui s’était déroulée là-
haut, Peter, après le départ des enfants, continua 
à jouer gaiement de la flûte, sans nul doute pour 
se prouver à lui-même que tout lui était bien 
égal. Ensuite, il décida de ne pas prendre son 
médicament, comme pour ennuyer Wendy. Puis il 
s’étendit sur et non sous la couverture, rien que pour 
l’offenser davantage. (Wendy les bordait toujours 
consciencieusement, car on risque de prendre froid 
sans s’en apercevoir au cours de la nuit.) Enfin, il 
faillit pleurer, mais réalisant soudain combien elle 
serait dépitée si, au lieu de pleurer, il éclatait de rire, 
il éclata d’un rire arrogant en plein milieu duquel il 
s’endormit.

Parfois, mais rarement, il rêvait, et ses rêves étaient 
plus douloureux que ceux des autres garçons. 
Pendant des heures, il ne parvenait pas à s’extraire 
de ces cauchemars où il gémissait pitoyablement, et 
qui, d’après moi, devaient avoir trait au mystère de 
son existence. Dans ces moments-là, Wendy avait 
l’habitude de le tirer du lit pour l’asseoir sur ses 
genoux, et elle inventait toutes sortes de cajoleries 
pour le consoler. Lorsqu’il s’apaisait, elle le recouchait 
sans l’éveiller, afin qu’il ne sût rien de l’humiliant 
traitement qu’elle lui avait fait subir.

Mais en ce moment Peter dormait d’un sommeil 
sans rêve. Un de ses bras pendait hors du lit, une 
de ses jambes était repliée vers le haut, et le reste de 
son rire flottait encore sur sa bouche entrouverte qui 
découvrait les petites perles blanches.

Ce fut dans cette attitude sans défense que Crochet 
le trouva. Il se tenait silencieux au creux de l’arbre, 
contemplant son mortel ennemi à l’autre bout de la 
chambre. Nulle pitié n’allait donc attendrir ce cœur 
endurci ? L’homme n’était pas entièrement mauvais ; 
il aimait les fleurs (on me l’a assuré) et la musique 
légère (il ne se défendait pas mal au clavecin) ; et, 
pour être sincère, le caractère idyllique de la scène le 
remua profondément. S’il avait écouté la voix de son 
meilleur moi, il serait remonté.

Mais une chose l’arrêtait : l’air impertinent que Peter 
gardait jusque dans son sommeil. Cette bouche 
entrouverte, ce bras pendant nonchalamment, cette 
jambe repliée vous narguaient avec un aplomb si 
offensant que le cœur de Crochet se durcit comme le 
roc. Si dans sa rage le capitaine avait explosé en mille 
morceaux, chacun de ces morceaux, indifférent à la 
catastrophe, se serait jeté sur le dormeur.

La lampe qui éclairait faiblement le lit laissait le 
capitaine lui-même dans l’obscurité. Au premier pas 
qu’il fit en avant, son pied rencontra un obstacle  : 
la porte de l’arbre. Vers le haut, elle ne comblait 
pas entièrement l’ouverture du tronc, et jusque-là, 
Crochet avait regardé pardessus. Il chercha le loquet, 
et découvrit avec irritation que celui-ci était placé 
très bas, hors de son atteinte. Dans le désordre de 
ses pensées, il crut percevoir sur le visage et dans 
l’attitude de Peter une sorte de satisfaction narquoise 
qui porta sa fureur à son comble. Il secoua la porte, 
essaya de la défoncer. Son ennemi allait-il en fin de 
compte lui échapper ?

Mais qu’était-cela ? Ses yeux venaient de tomber 
sur le médicament de Peter, posé sur une tablette 
parfaitement à sa portée. Il devina immédiatement 
ce que c’était et sut que le dormeur était en son 
pouvoir.

De peur d’être pris vivant, Crochet portait toujours 
sur lui une horrible mixture fabriquée par ses soins 
à partir de toutes les bagues à poison qui lui étaient 
tombées entre les mains. Cette décoction jaunâtre, 
inconnue de la science, était sans doute le plus 
virulent des toxiques.

Crochet versa cinq gouttes de ce liquide dans la 
tasse. Ce faisant, sa main tremblait, de joie plus 
que de honte, et s’il évitait de regarder le dormeur, 
c’était de peur d’en répandre à côté. Longuement il 
contempla sa victime avec une joie mauvaise, puis 
fit demi-tour et remonta à l’air libre au prix de mille 
contorsions. Lorsqu’il réapparut à l’autre extrémité 
du tronc, on eût dit le mal en personne surgissant 
de sa tanière. Rabattant son chapeau sur ses yeux, il 
s’enveloppa dans son manteau comme pour dérober 
aux ténèbres de la nuit le plus noir de ses éléments, 
et il se fraya un chemin à travers la forêt tout en se 
marmottant d’étranges choses à lui-même.

Peter continuait à dormir. La lumière de la lampe 
vacilla puis s’éteignit, laissant la pièce dans le noir ; 
mais Peter dormait toujours. Le crocodile devait 
sonner dix heures quand enfin il s’assit subitement 
dans son lit, réveillé par il ne savait quoi. Quelqu’un 
frappait très doucement à la porte de son arbre. Ces 
petits coups prudents avaient une résonance sinistre 
dans le silence des lieux. Peter porta la main à son 
poignard, puis il parla.

— Qui est là ?

Il n’y eut pas de réponse, sinon qu’au bout d’un assez 
long moment, les petits coups reprirent contre la 
porte.

— Qui est là ?

Pas de réponse.

Cela le fit palpiter d’émotion, ce qu’il adorait, au 
reste. En deux enjambées il atteignit la porte. À la 
différence de celle de La Plume, la sienne fermait 
entièrement l’orifice du tronc, si bien qu’il ne pouvait 
ni voir qui frappait ni en être vu.

— Je n’ouvrirai pas tant que vous n’aurez pas dit qui 
vous êtes, lança-t-il.

Enfin, le visiteur se décida à parler, d’une voix qui 
tintinnabulait joliment.

— Laisse-moi entrer, Peter.

C’était Clochette. Rapidement, Peter lui ouvrit. Elle 
se précipita dans la chambre, rouge de surexcitation 
et sa robe couverte de boue.

— Qu’y a-t-il ?  

— Devine ! Tu n’as droit qu’à trois questions !  

— Assez plaisanté ! s’impatienta Peter.

Alors, en une seule phrase grammaticalement 
incorrecte mais aussi longue qu’un ruban de presti-
digitateur, elle lui raconta la capture de Wendy et 
des garçons.

Le cœur de Peter bondit dans sa poitrine. Wendy 
prisonnière sur un bateau de pirates, elle qui aimait 
tant l’ordre et la propreté !

— Je la délivrerai ! s’écria-t-il.

Tout en bondissant sur ses armes, il aperçut son 
médicament  : voilà qui ferait plaisir à Wendy, s’il 
le buvait. Et il tendit la main vers le breuvage fatal.

— Non ! cria Clo de sa voix perçante.

Elle avait entendu Crochet se parler tout haut dans 
la forêt et se vanter d’avoir empoisonné Peter.

— Pourquoi non ? demanda Peter. 

— C’est un breuvage empoisonné !  

— Empoisonné ? Par qui ?  

— Crochet. 

— Ne sois pas sotte. Comment Crochet serait-il venu 
ici ?

Hélas ! Clochette ne pouvait l’expliquer puisqu’elle 
ignorait le secret de l’arbre de La Plume. Mais les 
paroles du capitaine ne laissaient place à aucun 
doute. Il y avait du poison dans la tasse de Peter.

— Si Crochet était venu, je l’aurais vu, protesta le 
garçon. Je ne dors jamais. Il porta la tasse à ses 
lèvres. Pas le moment de discuter mais d’agir : vive 
comme l’éclair, Clo se plaça entre la bouche et la 
tasse et but le breuvage jusqu’à la lie.

— Tu oses boire mon médicament ! s’indigna Peter.

Mais au lieu de répondre, la fée battait de l’aile, 
vacillante.

— Clo ! qu’y a-t-il ?  

— C’était empoisonné, Peter, dit-elle doucement. Et 
je m’en vais mourir. 

— Oh ! Clochette, tu as bu pour me sauver la vie !  

— Oui !  

— Mais pourquoi, Clo ?

Ses ailes la portaient à peine, pourtant elle vint se 
poser sur son épaule, lui mordilla tendrement le 
menton et murmura à son oreille.

— Espèce d’imbécile.

Et elle se traîna jusqu’à son lit où elle s’affaissa. Peter 
s’agenouilla tristement près de la petite chambre de 
Clo. La lumière de la petite fée pâlissait de minute 
en minute ; si elle venait à s’éteindre, ce serait pour 
toujours, et Peter le savait. Ses larmes causèrent un 
tel plaisir à Clochette qu’elle lui posa un doigt sur la 
joue pour les sentir rouler.

Elle parlait d’une voix si faible qu’il ne saisit pas tout 
de suite ce qu’elle disait.

Puis il comprit. Clo pensait qu’elle pourrait être 
sauvée si des enfants proclamaient bien haut qu’ils 
croient aux fées.

Peter tendit aussitôt les bras. Il n’y avait pas d’enfants 
ici, et c’était la nuit, mais Peter s’adressait à tous 
ceux qui rêvent au pays de l’imaginaire et qui, par 
conséquent, se trouvaient plus proches de lui que 
vous ne le pensez  : garçons et filles en chemise de 
nuit, bébés peaux-rouges suspendus aux arbres dans 
leur berceau.

— Croyez-vous aux fées ? cria Peter.

Clochette s’assit vivement sur sa couche, anxieuse 
de connaître son sort. Elle crut d’abord entendre 
des réponses affirmatives, mais elle n’en était pas 
certaine.

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle à Peter. 

— Si vous croyez aux fées, cria Peter aux enfants, 
frappez bien fort dans vos mains, ne laissez pas 
mourir Clochette !

Beaucoup applaudirent. Certains s’abstinrent. Et 
quelques garnements sifflèrent. Puis les applaudis-
sements cessèrent brusquement, comme si toutes les 
mamans du monde s’étaient précipitées en même 
temps dans les chambres des enfants pour voir ce 
qui s’y passait. Mais Clo était sauvée. D’abord sa voix 
tinta de nouveau. Puis elle bondit de son lit. Enfin 
elle se remit à voltiger dans la pièce, d’un vol plus 
joyeux et hardi que jamais. Elle oublia de remercier 
ceux qui avaient applaudi, mais elle aurait bien aimé 
tenir les voyous qui avaient osé siffler !

— Et maintenant, allons délivrer Wendy !

La lune voguait dans un ciel lourd de nuages, 
quand Peter émergea de son arbre, couvert d’armes 
mais peu vêtu quant au reste. Ce genre de nuit ne 
convenait pas tellement à sa périlleuse entreprise, 
car il projetait de survoler le terrain de très près, afin 
de ne perdre aucun indice. Mais, avec cette lumière 
intermittente, voler bas l’eût obligé à traîner son 
ombre parmi les arbres, ce qui risquait de déranger 
les oiseaux et d’avertir l’ennemi de sa présence.

Du coup, il regretta d’avoir baptisé les oiseaux de l’île 
de noms par trop barbares, si bien que ces farouches 
volatiles se laissaient difficilement approcher.

Il n’y avait donc d’autre solution que de se frayer un 
chemin à la manière peau-rouge, dont heureusement 
il était un adepte fervent. Mais voilà, dans quelle 
direction chercher ? Rien ne l’assurait que les enfants 
avaient été emmenés à bord du navire. La neige 
était tombée et avait recouvert d’une légère couche 
toute trace de pas. Un silence de mort pesait sur 
1’île comme si la nature était encore sous le coup du 
récent carnage.

Peter avait initié les enfants à certaines coutumes 
de la forêt qu’il avait lui-même apprises de Lis Tigré 
et de Clo. Il espérait qu’en ces heures d’épreuve, les 
enfants s’en étaient souvenus. La Plume n’avait pas dû 
manquer l’occasion de faire une entaille aux arbres, 
par exemple, Le Frisé avait sans doute semé des 
graines, ou Wendy avait abandonné son mouchoir 
à un endroit bien en vue. Mais pour repérer de tels 
indices, il aurait fallu attendre jusqu’au matin ; or, 
le temps pressait. Les puissances d’en haut avaient 
choisi Peter pour cette mission, mais elles n’avaient 
pas l’intention de l’aider. À part le crocodile qui, 
à un moment, le dépassa, aucun être vivant ne 
manifestait sa présence.

Pourtant la mort, il le savait, pouvait l’attendre 
à l’arbre suivant, ou surgir par derrière pour le 
surprendre.

Il lança son terrible défi :

— À nous deux, capitaine Crochet !

Tantôt il rampait dans les herbes comme un serpent, 
tantôt il bondissait à travers les clairières baignées 
de lune, un doigt sur la bouche et son poignard prêt 
à frapper. Il était suprêmement heureux.

CHAPITRE 14 

Sur le bateau pirate

UNE LUEUR VERTE lorgnant sur la rade du 
Kidd, à l’embouchure de la Rivière des Pirates, 
signalait l’endroit où louvoyait cet infâme repaire 
du crime, le Jolly-Roger, crasseux jusqu’à la coque 
et aussi répugnant qu’un sol souillé de plumes 
ensanglantées. Cette terreur des mers se passait de 
vigie tant l’horreur de sa renommée la protégeait de 
toute attaque.

La nuit l’enveloppait de son épais manteau qui ne 
laissait filtrer aucun bruit, si ce n’est le ronron de 
la machine à coudre de Smee. Pathétique Smee, si 
travailleur et si serviable, la crème de la banalité ! Je 
ne sais ce qui le rendait si pathétique, peut-être sa 
parfaite ignorance de l’être ? Quoi qu’il en fût, les 
hommes les plus virils devaient se détourner de lui 
pour ne pas céder à l’émotion que sa vue inspirait ; 
et certains soirs d’été, il avait attendri Crochet 
jusqu’aux larmes. Mais de cela, comme du reste, il 
était loin de se douter.

Quelques pirates, accoudés aux bastingages, 
s’adonnaient à la boisson dans les miasmes de la 
nuit ; d’autres se vautraient sur les barriques, jouant 
aux dés ou aux cartes ; les quatre gaillards qui 
avaient transporté la petite hutte étaient affalés sur 
le pont où, jusque dans leur sommeil, ils roulaient 
habilement d’un côté ou de l’autre, pour éviter les 
coups de griffe que Crochet distribuait au passage. 
Crochet arpentait pensivement le pont. Ô homme 
insondable ! C’était son heure de triomphe. Il avait 
à jamais écarté Peter de son chemin, et les autres 
garçons captifs sur le brick marcheraient bientôt 
sur la planche. C’était le pire de ses exploits depuis 
le jour fameux où il avait mis Barbecue à sa botte. 
Quand on sait combien l’homme n’est qu’une outre 
de vanité, on ne sera pas surpris de voir Crochet 
parcourir le pont d’un pas vertigineux, la tête enflée 
par les vents de la gloire.

Pourtant, nulle allégresse ne transparaissait dans 
sa démarche, qui se réglait sur le mécanisme de son 
esprit ténébreux. Crochet se sentait profondément 
abattu.

Ce sentiment qui s’emparait de lui lorsqu’il se 
recueillait en lui-même dans la quiétude de la nuit 
provenait de son douloureux isolement. Jamais cet 
homme énigmatique ne se sentait plus seul qu’entouré 
de ses valets rampants. Non, ils n’appartenaient pas 
au même monde.

Crochet n’était pas son vrai nom. Même encore de 
nos jours, révéler sa véritable identité mettrait le pays 
à feu et à sang. Mais ceux qui savent lire entre les 
lignes l’auront déjà deviné, il avait fréquenté l’une 
des meilleures écoles ; il en avait gardé les usages 
qui restaient collés à lui comme des vêtements (avec 
lesquels ils ont en effet plus d’un rapport). Aussi lui 
était-il déplaisant, même à cette période avancée 
de sa carrière, de prendre un bateau à l’abordage 
sans avoir fait toilette au préalable. Il affectait cette 
démarche traînante, privilège de l’éducation qu’il 
avait reçue. Mais par-dessus tout, il avait conservé 
le culte du bon ton.

Le bon ton ! Au pire de sa déchéance, il n’oubliait 
pas que c’était la seule chose qui importât vraiment.

Des tréfonds de son âme montait un grincement 
de gonds rouillés, puis un tap-tap-tap sévère, 
martelant la nuit comme quelqu’un qui ne trouve 
pas le sommeil.

— N’as-tu pas quelque peu détonné, aujourd’hui ?

Telle était l’éternelle question. 

— La gloire, la gloire, cette clinquante babiole, voilà 
mon lot ! s’écriait-il. 

— Est-il vraiment de bon ton de chercher à se faire 
remarquer ? répliquait le tap-tap des bienséances. 

— Je suis le seul homme qu’ait jamais craint Barbecue, 
insistait Crochet, et Flint lui-même redoutait 
Barbecue !  

— Barbecue, Flint 

— De quelles familles sont-ils issus, ceux-là ? cinglait 
la réponse.

Question plus alarmante encore, n’était-il pas de, 
mauvais ton de tant se soucier du bon ton ? Ces 
pensées le torturaient jusque dans ses organes 
vitaux, telles une épine fichée dans son corps, 
plus acérée que sa griffe de fer. Tant que durait ce 
supplice, la sueur ruisselait de sa face cireuse jusque 
sur son gilet. Il avait beau s’éponger la figure de ses 
manches, rien n’endiguait ce flux.

Ah ! N’enviez pas le malheureux Crochet.

Brusquement lui vint le pressentiment de sa ruine 
prochaine, comme si le défi terrible de Peter avait 
déjà atteint sa cible. Une mélancolique envie de 
prononcer ses dernières paroles s’empara de lui, de 
crainte que plus tard, on ne lui en laisserait pas le 
temps.

Misérable Crochet ! s’écria-t-il. Son ambition l’aura 
perdu ! (À ses heures les plus sombres, il se citait à la 
troisième personne.)

— Aucun enfant ne m’aime.

Cette réflexion saugrenue ne l’avait jamais troublé 
auparavant. Lui était-elle inspirée par le ronron 
de la machine à coudre de Smee ? Monologuant à 
voix haute, Crochet contempla longuement Smee en 
train de coudre placidement des ourlets  : le maître 
d’équipage croyait dur comme fer que les enfants 
avaient peur de lui.

Peur de lui ! Qui avait peur de Smee ? Surtout pas les 
gosses qui l’avaient adoré dès le début. Il leur avait 
dit des choses abominables, les avait frappés avec la 
paume, parce qu’avec le poing il n’aurait jamais pu ; 
mais, plus que jamais, les enfants s’étaient accrochés 
à ses basques et Michael avait même essayé ses 
lunettes.

Dire au pauvre Smee que les enfants le trouvaient 
sympathique ? Crochet en mourait d’envie, mais c’eût 
été trop cruel. Alors, il retourna ce mystère dans son 
esprit  : pourquoi le trouvaient-ils sympathique ? Il 
traquait cette énigme avec un acharnement de limier. 
Qu’était-ce donc qui rendait Smee si sympathique ? 
La réponse jaillit, terrible :

— « Le bon ton ? »

L’Irlandais possédait-il cette qualité sans le savoir, 
ce qui est le plus élevé de tous les tons ? Poussant un 
cri de rage, le capitaine leva sa main de fer au-dessus 
de la tête de Smee, mais une réflexion suspendit son 
geste  : « Griffer quelqu’un sous prétexte qu’il fait 
preuve de bon ton, qu’est-ce que c’est ? »

— « Une preuve de mauvais ton ! »

Aussi impuissant que moite de sueur, le malheureux 
Crochet tomba en avant comme une fleur fauchées.

Les hommes d’équipage le croyant hors circuit pour 
un moment, la discipline se relâcha aussitôt. Ils se 
livrèrent à une bacchanale effrénée, qui le remit 
immédiatement debout. Toutes traces de faiblesse 
humaine étaient effacées de sa personne, comme s’il 
avait reçu un seau d’eau.

— La paix, cancres ! Ou je vous étrille !

Le chahut cessa aussitôt.

— Les enfants sont-ils bien enchaînés ? Ils ne risquent 
pas de s’envoler ?  

— Non, monsieur. 

— Alors amenez-les.

On tira les garçons de la cale pour les aligner 
devant le capitaine, mais celui-ci ne semblait 
pas s’apercevoir de leur présence. Il f lânait 
nonchalamment, tout en fredonnant non sans 
talent quelques mesures d’un refrain polisson, 
tandis que ses doigts jouaient avec un paquet de 
cartes. De temps à autre, son cigare jetait une lueur 
rougeâtre, sur sa figure.

—  Maintenant, mes mignons, dit-il avec vivacité, 
six d’entre vous vont passer sur la planche, mais 
j’ai besoin de deux garçons de cabine. Qui se porte 
volontaire ?

« Ne l’irritez pas inutilement », leur avait recom-
mandé Wendy dans la cale. La Guigne fit donc un pas 
en avant d’un air poli. L’idée de servir pareil maître 
ne lui souriait guère, et son instinct lui soufflait 
qu’en la circonstance, il serait judicieux de rejeter 
la responsabilité de son refus sur une personne 
absente ; quoique un peu nigaud, il savait que seules 
les mères acceptent de jouer le rôle de tampon. Tous 
les enfants le savent, et tout en les méprisant pour 
cela, ne se privent pas d’en abuser.

Aussi La Guigne expliqua-t-il prudemment :

— Voyez-vous, monsieur, je ne crois pas que ma 
mère aurait aimé me voir devenir pirate. Et la 
tienne, La Plume ?

Il fit un clin d’œil à La Plume qui répondit comme 
à regret :

— Je ne crois pas non plus. Et vous, les jumeaux ?  

— Moi non plus, dit le premier Jumeau, pas plus bête 
que les autres. Et toi, Bon Zigue ? 

Arrêtez ça ! rugit Crochet.

Et les porte-parole furent brutalement remis dans le 
rang.

— Et toi, mon garçon, reprit Crochet à l’adresse de 
John. Tu m’as l’air un peu plus déluré que le reste. 
N’as-tu jamais rêvé d’être pirate, p’tit gars ? John 
avait déjà fait l’expérience de ce genre de tentation, 
en classe de mathématiques ; et cela le flattait d’être 
remarqué par Crochet. 

—  J’aurais aimé m’appeler Jacques-les-mains-rouges, 
souffla-t-il timidement. C’est un nom qui a de 
l’allure. On t’appellera comme ça si tu te joins à 
notre équipage. 

— Qu’en penses-tu, Michael ? demanda John. 

— Et moi, comment m’appellerait-on si je venais 
aussi ? s’enquit Michael. 

— Jojo Barbe-Noire. 

— Qu’en penses-tu, John ? fit Michael, impressionné.

Il voulait que ce fût John qui prît la décision, de 
même que John voulait que ce fût lui.

—  Resterons-nous les sujets respectueux de sa 
majesté ? demanda John. 

— Il vous faudra crier : « À bas le roi ! », dit Crochet 
entre ses dents.

Jusque-là, John ne s’était peut-être pas très bien 
conduit, mais son courage brilla soudain de tout son 
éclat. 

— En ce cas, je refuse ! s’écria-t-il en tapant sur le 
contenu qui se trouvait devant Crochet. 

— Moi aussi ! cria Michael. 

— Vive l’Angleterre ! glapit Le Frisé.

Furieux, les pirates les frappèrent sur la bouche, 
tandis que Crochet rugissait :

— Vous venez de signer votre arrêt de mort ! Qu’on 
fasse monter leur mère, et qu’on prépare la planche !

Les garçons pâlirent en voyant Bill le Truand et 
Cecco apprêter l’instrument de leur supplice, mais 
ils firent brave contenance quand Wendy parut. 
Les mots me manquent pour décrire le mépris 
qu’éprouvait Wendy à l’égard des pirates. Aux 
yeux des garçons, le titre de pirate pouvait garder 
quelque prestige, mais tout ce qu’elle voyait, elle, 
c’est que le bateau n’avait pas été nettoyé depuis des 
siècles. Pas un seul hublot sur lequel on ne pût écrire 
« Cochons ! » avec son doigt ! Et Wendy ne s’était pas 
gênée pour le faire. Mais au moment où les garçons 
l’entouraient, elle n’avait de pensée que pour eux.

— Alors, ma belle, dit Crochet d’une voix sirupeuse, 
on va voir ses enfants se promener sur la planche.

Bien que raffiné dans son maintien, ses recueille-
ments l’avaient fait transpirer si abondamment que 
sa fraise de dentelle en était toute maculée. Il vit que 
Wendy fixait son regard dessus, et il tenta vivement 
de la faire disparaître mais trop tard.

— Sont-ils condamnés à mourir ? demanda Wendy 
sur un tel ton de mépris qu’il faillit s’en trouver mal. 

— Ils le sont ! répliqua-t-il avec hargne. 

— Silence, vous tous ! Écoutez les dernières paroles 
qu’une mère adresse à ses enfants.

Wendy fut héroïque.

— Voici mes dernières paroles, mes chers enfants, 
dit-elle d’une voix ferme. Je vous dirai ce que vous 
auraient dit vos vraies mamans :  

— « Nous espérons que nos fils sauront mourir en 
bons et dignes Anglais. »

Les pirates eux-mêmes écoutaient avec respect, et La 
Guigne s’écria nerveusement :

— Je ferai ce que souhaite ma mère. Et toi, Zigue, 
que vas-tu faire ?  

— Ce que souhaite ma mère. Et vous, les jumeaux ? 

— Ce que souhaite notre mère. Et toi, John, que vas-
tu faire ?

Mais Crochet avait retrouvé sa voix et ordonna à 
Smee d’attacher Wendy au mât. Smee obéit.

—  Écoute, ma douce, souffla-t-il à la fillette, je te 
sauverai si tu me promets d’être ma mère. 

— J’aimerais mieux ne pas avoir d’enfants du tout ! 
répliqua-t-elle avec dédain.

À mon regret, je dois dire qu’à ce moment-là, pas 
un garçon ne regardait de son côté. Tous les yeux 
étaient fixés sur la planche qui les attendait pour une 
brève et ultime promenade. Ils ne pensaient plus à 
leur vaillante promesse. Ils ne pensaient plus à rien. 
Ils regardaient, transis de peur.

Crochet leur sourit, les dents serrées, et se dirigea 
vers Wendy dans l’intention de l’obliger à regarder 
les garçons s’avancer un par un sur la planche fatale. 
Mais il n’alla pas jusqu’à elle ; il n’entendit pas le cri 
d’angoisse qu’il avait espéré lui arracher. Un autre 
son vint frapper son oreille. Tic tac tic tac tic...

Pirates, garçons, Wendy – tous l’entendirent et toutes 
les têtes se tournèrent dans la même direction, c’est-
à-dire non vers la mer d’où provenait le bruit, mais 
vers Crochet. Chacun savait que ce qui allait arriver 
ne concernait plus que lui ; d’acteurs, ils redevenaient 
spectateurs.

Le capitaine était affreusement changé, disloqué, 
comme si on lui avait déboîté toutes les articulations. 
Il s’affaissa en un petit pas. Le tic-tac se rapprochait 
régulièrement, précédé de ce pronostic effrayant  : 
« Le crocodile se prépare à grimper à bord. »

Même la griffe de fer pendait, inerte, comme 
consciente que l’ennemi ne lui en voulait pas à elle, 
intrinsèquement. Ainsi abandonné de tous, un autre 
homme que Crochet se fût laissé aller au désespoir, 
gisant les yeux fermés à l’endroit même de sa chute. 
Mais le cerveau surhumain de Crochet luttait encore 
et, sur ses directives, le capitaine se traîna à genoux 
le long du pont, fuyant le plus loin possible de ce 
tic-tac. Les pirates lui ouvrirent respectueusement le 
passage.

Quand il eut atteint le bastingage, il s’écria d’une 
voix rauque :

— Cachez-moi !

On l’entoura aussitôt ; tous les yeux se détournèrent 
de la créature qui montait à bord. Nul n’avait 
l’intention de lutter contre elle. C’était le Destin.

Lorsque Crochet eut entièrement disparu, la curiosité 
délia les membres des garçons qui se ruèrent de 
l’autre côté du bateau pour voir le crocodile grimper 
à bord. Alors ils eurent la plus étrange surprise que 
leur réservait cette Nuit des Nuits. Ce n’était pas le 
crocodile qui venait à leur secours, mais... Peter.

Il leur fit signe de se retenir de crier d’admiration, 
pour ne pas éveiller les soupçons de l’ennemi. Et il 
continua à tic-taquer.

CHAPITRE 15 

« À nous deux, capitaine Crochet »

IL NOUS ARRIVE à tous d’étranges choses, sur le 
chemin de la vie, sans que nous y prenions garde 



tout de suite. Ainsi, par exemple, nous découvrons 
subitement que, depuis un laps de temps indéterminé, 
disons une demi-heure, nous n’y entendons plus 
que d’une oreille. C’est le genre d’expérience que 
fit Peter cette nuit-là. Quand nous l’avons vu pour 
la dernière fois, il traversait furtivement l’Île, un 
doigt sur les lèvres, et le poignard prêt à frapper. 
Lorsque le crocodile le dépassa, il ne remarqua rien 
de particulier ; ce n’est qu’un peu plus tard qu’il se 
souvint de ne pas avoir entendu son tic-tac familier. 
Il trouva d’abord ce fait inquiétant, puis conclut avec 
raison que le réveil avait dû s’arrêter.

Sans se demander un instant ce que peut éprouver 
une créature brutalement privée de son plus intime 
compagnon, Peter réfléchit à la façon dont il pourrait 
utiliser la catastrophe à son propre avantage ; et il 
décida de faire tic-tac afin que les bêtes sauvages, 
le prenant pour le crocodile, le laissent passer 
sans encombre. Il tic-taquait à merveille, mais le 
résultat fut inattendu. Le crocodile étant de ceux 
qui l’entendirent se mit à le suivre, soit dans le but 
de récupérer ce qu’il avait perdu, soit simplement 
comme un ami qui croit de nouveau faire tic-tac (on 
ne le saura jamais), car, comme tous les gens esclaves 
d’une idée fixe, c’était une créature stupide.

Peter atteignit le rivage sain et sauf, et poursuivit 
sa route ; ses jambes entrèrent dans l’eau comme si 
elles ignoraient qu’elles pénétraient dans un élément 
différent. Ainsi font un grand nombre d’animaux 
qui passent de la terre au milieu aquatique, mais pas 
un humain de ma connaissance.

Tout en nageant, Peter n’avait qu’une seule pensée : 
« Cette fois, ce sera Crochet ou moi ! » Il s’était 
tellement habitué à son tic-tac qu’il le faisait 
machinalement maintenant, sans même s’en rendre 
compte. S’en serait-il aperçu qu’il aurait cessé 
aussitôt, car il ne lui vint pas à l’esprit d’aborder le 
navire en se servant de ce tic-tac – encore que ce 
procédé soit ingénieux.

Au contraire, il fut persuadé qu’il avait escaladé le 
flanc du brick sans faire plus de bruit qu’une souris. 
Aussi fut-il tout surpris de voir les pirates trembler 
devant lui, et Crochet au milieu d’eux, aussi pitoyable 
que s’il entendait le crocodile.

Le crocodile ! Peter n’eut pas plus tôt pensé à lui 
qu’il entendit son tic-tac, et il jeta un bref coup 
d’œil derrière lui. Puis il réalisa qu’il était lui-
même l’auteur de ce bruit et saisit en un éclair 
toute la situation. « Comme je suis intelligent ! » 
se dit-il tout en faisant signe aux garçons de garder 
leurs applaudissements pour plus tard.

À ce moment, Ed Teynte le quartier-maître surgit 
du gaillard d’avant et s’avança sur le pont. À 
présent, lecteur, regarde ta montre et chronomètre 
l’action. Peter frappe juste et fort. De ses mains, 
John bâillonne l’infortuné pirate et étouffe son 
cri d’agonie. Celui-ci s’effondre en avant. Quatre 
garçons se précipitent et amortissent le bruit de sa 
chute. Peter donne le signal et le cadavre est jeté par-
dessus bord. Un plouf ! puis le silence. Combien cela 
a duré ?

— Et d’un ! dit La Plume. (Le compte a commencé.)

Peter disparut sur la pointe des pieds dans la cabine. 
Il était temps, car plus d’un pirate prenait son 
courage à deux mains pour regarder autour de soi. 
Chacun percevait maintenant le souffle haletant de 
l’autre, ce qui prouvait que le terrible son avait cessé.

— Il est parti, capitaine, dit Smee en essuyant ses 
lunettes. Tout est calme. Lentement, Crochet sortit 
la tête de dessous sa fraise, et tendit si fort l’oreille 
qu’il aurait pu ouïr l’écho du tic-tac. N’entendant 
rien, il se remit fermement sur ses pieds. 

— À la planche ! cria-t-il d’un air crâne.

Car à présent que les garçons l’avaient vu mollir, il 
les haïssait plus que jamais. Et il entonna l’infâme 
couplet que voici :

« Yo ho, yo ho, la jolie planche ! 
Promenons-nous à petits pas 
Jusqu’à ce qu’elle penche et nous envoie 
Boire à la grande tasse ! »

Pour terroriser davantage ses prisonniers, et bien 
que sa dignité en pâtit, il se mit à danser sur une 
planche imaginaire tout en chantant et grimaçant. 
Quand il eut fini, il lança :

— Voulez-vous une caresse du chat à neuf queues, 
avant de marcher sur la planche ?

Tous tombèrent à genoux.

— Non ! non ! supplièrent-ils d’une voix lamentable 
qui amena un sourire sur la face cruelle des pirates. 

— Qu’on aille chercher le fouet ! dit Crochet. Il est 
dans la cabine.

La cabine ! Peter aussi était dans la cabine ! Les 
enfants échangèrent un regard.

— On y va ! répondit gaiement le Truand à son 
capitaine Les garçons le suivirent des yeux tandis 
qu’il pénétrait dans la cabine ; ils s’aperçurent à peine 
que Crochet avait repris sa chanson, accompagné de 
ses chiens serviles

« Yo ho, yo ho, le chat griffu ! 
N’oubliez pas qu’il a neuf queues, 
Et quand elles écrivent sur votre dos... »

La suite, on ne la saura jamais, car un hurlement 
horrible jailli de la cabine interrompit les chanteurs. 
La plainte se répandit sur le pont avant de se perdre 
au loin. Un chant de victoire lui succéda, que les 
garçons connaissaient fort bien, et qui effraya les 
pirates plus encore que le hurlement.

— Qu’était-ce ? demanda Crochet. 

— Et de deux ! dit La Plume d’un ton solennel.

Après une minute d’hésitation, l’italien Cecco 
s’élança dans la cabine. Il en ressortit chancelant et 
hagard.

Eh bien, chien ! qu’est-il arrivé au Truand ? siffla 
Crochet en se campant devant lui.

— Il lui est arrivé qu’il est mort, poignardé ! dit 
Cecco d’une voix blanche. 

— Bill le Truand, mort ! s’écrièrent les pirates, 
médusés. 

— Il fait noir comme chez le loup dans cette cabine, 
dit Cecco, bégayant presque. Et il y a là-dedans une 
chose terrible qui chante comme un coq.

L’air de jubilation des garçons, les regards de détresse 
des pirates, rien de tout cela n’échappa à Crochet.

— Cecco, dit-il de son ton le plus ferme, retourne à 
la cabine, et ramène-moi ce chanteur de cocoricos !

Cecco, le brave des braves, refusa en tremblant ; mais 
Crochet caressait sa griffe d’un air sinistre.

—  Tu as bien dit que tu irais, Cecco ? dit-il 
rêveusement.

Cecco partit en levant les bras de désespoir. Cette 
fois, plus de chant, tous écoutaient. De nouveau 
s’éleva un cri d’agonie, puis un autre de victoire. 
Personne ne souffla mot, sauf La Plume.

— Et de trois ! dit-il.

D’un geste, Crochet rassembla ses troupes.

— Stupides harengs saurs ! tonna-t-il. Lequel d’entre 
vous va me ramener ce pousseur de cocoricos ?  

—  Attendez que Cecco soit revenu, ronchonna 
Starkey, et les autres se rangèrent à son avis. 

— Il m’a semblé que tu te portais volontaire, Starkey, 
dit Crochet sans cesser de caresser sa griffe. 

— Par tous les diables, non ! s’écria Starkey. 

—  Ma griffe pense le contraire, dit Crochet en 
s’avançant vers lui. Je me demande, Starkey, s’il 
ne serait pas plus sage de ta part de ménager son 
humeur. 

— Plutôt me faire pendre que d’entrer là-dedans ! 
s’obstina Starkey, soutenu une fois de plus par 
l’équipage.

Une mutinerie ? demanda Crochet plus aimable que 
jamais. Et Starkey mène le bal !

— Pitié, capitaine, gémit Starkey tremblant des pieds 
à la tête. 

—  Serrons-nous la main, Starkey, répondit Crochet 
en tendant sa griffe. Du regard, Starkey chercha 
du renfort parmi ses camarades, mais tous 
l’abandonnaient. il recula. Crochet marchait sur lui, 
la fameuse lueur rouge allumée dans ses prunelles. 
Avec un cri de désespoir, le pirate enjamba le canon 
et se précipita dans la mer. 

— Et de quatre ! dit La Plume. 

— À présent, demanda poliment Crochet, un autre 
gentleman désire-t-il se mutiner ?

Il saisit une lanterne et brandissant son crochet d’un 
air menaçant :

— J’irai moi-même chercher cet animal ! dit-il.

Et il entra résolument dans la cabine.

« Et de cinq ! » Oh ! comme La Plume trépignait 
d’impatience. Il s’humecta les lèvres pour être prêt 
à le dire, mais Crochet ressortit de la cabine en 
titubant, et sans sa lanterne.

— Quelque chose a souff lé la f lamme, dit-il d’une 
voix mal assurée. 

— Quelque chose ! répéta Mullins. 

— Et Cecco ? demanda Plat-de-Nouilles. 

— Aussi mort que le Truand, répondit brièvement 
Crochet.

Son peu d’empressement à retourner dans la cabine 
impressionna défavorablement l’équipage, et de 
nouveaux appels à la mutinerie s’élevèrent. Tous les 
pirates sont superstitieux. Et Cookson observa.

— On dit que le signe le plus sûr pour reconnaître un 
bateau maudit, c’est quand il y a à bord une personne 
de plus qu’on n’en peut compter.

J’ai entendu dire, marmonna Mullins, jours les 
bateaux pirates qu’« il » hante tout près de leur fin. 
Avait-il une queue, capitaine ? On dit que quand 
« il » vient, ajouta un troisième avec un regard de 
haine pour Crochet, « il » prend l’apparence du plus 
méchant des hommes qui se trouvent à bord.

Avait-il un crochet ? railla insolemment Cookson.

Et l’un après l’autre, tous répétèrent  : Ce navire 
est voué à sa perte. Sur ce, les enfants ne purent 
s’empêcher de pousser des hourras. Crochet avait 
presque oublié ses prisonniers ; alors qu’il se 
balançait d’un pied sur l’autre en tournant autour 
d’eux, son regard s’alluma soudain.

—  Les gars ! lança-t-il à l’équipage, j’ai une idée. 
Ouvrez la porte de la cabine, et poussez les gamins 
là-dedans. Qu’ils se débrouillent avec le chanteur de 
cocoricos. S’ils le tuent, tant mieux pour nous ; s’il 
les tue, tant pis pour eux et ce n’est pas mal pour 
nous.

Pour la dernière fois, ces chiens rampants admi-
rèrent leur capitaine et exécutèrent fidèlement ses 
ordres. Les garçons, feignant de se regimber, furent 
poussés à l’intérieur de la cabine dont la porte se 
referma sur eux.

— Et maintenant, écoutons ! cria Crochet.

Tous écoutèrent, sans que personne osât regarder 
la porte. Si, une seule osa, Wendy, qui pendant 
tout ce temps était restée attachée au mât. Elle ne 
s’attendait ni à un cri d’agonie ni à un cocorico de 
triomphe, mais à voir réapparaître Peter.

Elle n’attendit pas longtemps. Peter avait enfin trouvé 
ce qu’il cherchait : la clef qui libérerait les enfants de 
leurs chaînes.

Quand ils se glissèrent hors de la cabine, armés de 
toutes les armes qu’ils avaient pu dénicher, Peter 
leur fit signe de se tenir cachés jusqu’à ce qu’il eût 
coupé les liens qui retenaient Wendy. Ce fut tôt fait 
et alors, rien n’eût été plus facile que de s’envoler 
tous ensemble. Oui, mais voilà  : le défi de Peter, 
« À nous deux, capitaine Crochet ! », leur barrait la 
route. Peter souffla à l’oreille de Wendy d’aller se 
cacher avec le reste de la bande et lui-même prit sa 
place au pied du mât, enveloppé dans le manteau de 
la fillette. Alors, prenant sa respiration, il poussa son 
cocorico de victoire.

Les pirates crurent pour le coup que tous les garçons 
gisaient morts dans la cabine. Crochet essaya de 
ranimer leur courage. Mais il avait fait d’eux des 
chiens, et ces chiens lui montraient leurs crocs. S’il 
détournait les yeux, ils lui sauteraient dessus.

— Les gars, reprit-il, prêt à cajoler ou à frapper 
selon les besoins de la cause mais sans abdiquer le 
moins du monde, je sais ce que c’est. Il y a un oiseau 
de malheur à bord. 

—  Ouais, ricanèrent-ils, hargneux, une espèce 
d’homme avec une griffe. 

— Non, les gars, non, c’est la fille. Les femmes ont 
toujours porté malheur aux bateaux pirates. Tout ira 
bien quand elle aura débarrassé le plancher. Certains 
se souvinrent que c’était là un des aphorismes favoris 
de Flint. 

— Cela vaut le coup d’essayer, dirent-ils, à demi 
convaincus. 

— Jetez-la par-dessus bord ! ordonna Crochet.

Ils se précipitèrent vers ce qu’ils croyaient être 
Wendy.

— Plus personne ne peut vous sauver, mam’zelle ! 
railla Mullins.

Si ! répondit le personnage emmitouflé dans le 
manteau.

— Qui donc ?  

— Peter Pan le Vengeur ! s’écria le garçon en jetant 
à terre le manteau. Alors tous comprirent qui était 
l’auteur du massacre de la cabine. Par deux fois, 
Crochet essaya de parler, par deux fois la voix lui 
manqua. En cette minute terrible, son cœur féroce 
dut se briser. 

— Pourfendez-le ! ordonna-t-il mais sans grande 
conviction. 

— Allons-y, garçons ! À l’attaque ! lança la voix 
juvénile de Peter.

L’instant d’après, tout le navire retentissait du 
cliquetis des armes. Si les pirates s’étaient regroupés, 
ils auraient pu remporter la victoire. Mais l’assaut 
leur avait fait perdre la tête, et ils couraient çà et là, 
frappant au hasard, chacun se croyant le dernier 
survivant de l’équipage ; à un contre un, ils étaient 
les plus forts, mais comme ils se bornaient à se 
défendre, cela permettait aux garçons de chasser 
par paire et de choisir leur proie. Certains de ces 
scélérats se jetaient à la mer ; d’autres se cachaient 
dans des coins sombres où La Plume, qui ne 
combattait pas, allait les dénicher avec une lanterne 
qu’il leur braquait en plein visage, de sorte qu’à 
moitié aveuglés, ils faisaient des victimes toutes 
prêtes pour les épées fumantes des autres garçons. 
On n’entendait que le fracas des armes, de temps à 
autre un cri de douleur ou un plouf !, et La Plume 
comptant d’un ton monocorde – cinq, six, sept, huit, 
neuf, dix, onze.

Lorsqu’il n’en resta plus un seul à bord, un groupe de 
garçons pleins d’ardeur entoura Crochet qui sembla 
ravi de l’aubaine tandis qu’il les tenait à distance 
dans son cercle de feu. Ils étaient venus à bout de 
ses hommes, mais à lui seul il était de taille à lutter 
contre eux tous. Chaque fois qu’ils revenaient à la 
charge, il les repoussait loin de lui. Il avait soulevé 
un garçon avec son crochet et s’en servait comme 
d’un bouclier, lorsqu’un autre, qui venait de passer 
son épée au travers de Mullins, se jeta dans la mêlée.

— Levez vos épées, les gars ! s’écria le nouveau venu, 
cet homme m’appartient ! Et Crochet se trouva 
soudain face à face avec Peter. Les autres reculèrent 
et formèrent. un cercle autour d’eux.

Les deux adversaires échangèrent un long regard ; 
Crochet frissonnait légèrement, et Peter arborait 
son étrange sourire.

—  Ainsi, Pan, dit enfin Crochet, tout ceci est ton 
œuvre !  

— Oui, Jacques Crochet, répondit l’autre durement, 
c’est mon œuvre. 

—  Insolente et orgueilleuse jeunesse, apprête-toi à 
affronter ton destin. 

— Homme ténébreux et malfaisant, répondit Peter, 
défends-toi !

Sans échanger d’autres paroles, ils se mirent 
à l’ouvrage, et pendant un moment, il n’y eut 
d’avantage ni d’un côté ni de l’autre. Peter était un 
magnifique escrimeur, et parait les coups avec une 
rapidité foudroyante ; il feintait, puis allongeait une 
botte qui surprenait la défense adverse.

Malheureusement, la portée insuffisante de ses 
coups le handicapait puisqu’il ne pouvait toucher 
l’ennemi. Crochet, aussi brillant sinon aussi preste 
dans le jeu du poignet, le forçait à reculer sous l’élan 
de ses assauts, espérant en finir rapidement grâce à 
une botte secrète que lui avait enseignée Barbecue, 
autre fois à Rio. Mais à son vif désappointement, 
la botte fut détournée à chacune de ses tentatives. 
Il voulut alors frapper le coup de grâce avec son 
crochet de fer qui déchirait l’air. Peter esquiva, se 
faufila par-dessous, et allongea un coup décisif qui 
transperça le capitaine entre les côtes. À la vue de 
son propre sang, dont – vous vous en souvenez – la 
couleur peu ordinaire lui était insupportable, l’épée 
tomba de sa main et il se trouva à la merci de Peter.

— Achève-le ! crièrent les garçons.

Mais d’un geste sublime, Peter invita son ennemi a 
ramasser son épée.

Crochet ne se le fit pas dire deux fois, avec cependant 
le sentiment tragique que Peter lui donnait une leçon 
de savoir-vivre.

Jusque-là, il croyait combattre un démon, mais de 
plus sombres soupçons l’assaillirent.

— Qui es-tu donc, Pan ? cria-t-il. 

— Je suis la jeunesse, je suis la joie, répondit Peter 
tout à trac, je suis un petit oiseau sorti de l’œuf.

Cette réponse absurde prouvait néanmoins que 
Peter n’avait pas la moindre idée de ce qu’il était, ce 
qui est le degré suprême du bon ton.

— En garde ! cria Crochet, désespéré.

Il combattait à présent comme une faux faite 
homme, chaque coup de sa terrible lame eût coupé 
en deux n’importe quel adversaire, adulte ou enfant. 
Mais Peter voltigeait autour de lui, comme si le vent 
des épées fendant l’air le chassait hors de la zone de 
danger. Et il pointait, piquait, sans trêve. Crochet se 
sentit perdu. Ce cœur passionné ne demandait plus 
à battre. Il ne sollicitait plus qu’une faveur avant de 
se glacer pour toujours voir Peter commettre une 
vilenie.

Abandonnant la lutte, il se rua vers la soute aux 
munitions et y mit le feu.

—  Dans deux minutes, s’écria-t-il, le bateau explosera !

« Pour le coup, le naturel va revenir au galop ! » 
présumait-il.

Mais Peter sortit de la soute tenant la mèche en-
flammée dans ses mains et la jeta par-dessus bord.

Crochet lui-même, comment se comportait-il en cet 
instant suprême ? Si corrompu qu’il fût, nous nous 
réjouissons, sans pour autant sympathiser avec lui, 
qu’il sût finir en beauté, fidèle aux traditions de sa 
race. Les garçons volaient autour de lui, moqueurs 
et méprisants. Tandis qu’il titubait sur le pont, 
distribuant au hasard des coups impuissants, son 
esprit n’était plus avec eux ; il était affalé sur les 
terrains de jeu d’antan, renvoyé définitivement et 
surveillant la partie comme un joueur sur la touche, 
mais quelle touche ! Ses souliers étaient corrects, 
son gilet était correct, son nœud de cravate, ses bas 
étaient corrects.

Adieu, ô Jacques Crochet, nous te saluons, bien que 
tu ne sois pas tout à fait un héros !

Car le voici arrivé à son heure dernière.

Alors que Peter volait lentement vers lui, le poignard 
levé, il sauta par-dessus le bastingage et plongea dans 
les flots. Il ignorait que le crocodile l’y attendait ; 
c’est exprès que nous avons arrêté le réveil, afin de 
lui épargner cette information douloureuse  : n’est-
ce pas la moindre des choses que de lui témoigner 
quelque respect au moment de son trépas ?

Il eut un dernier triomphe que nous lui reconnaîtrons 
sans lésiner. Comme il enjambait le bastingage, d’un 
geste il invita Peter à se servir de son pied plutôt que 
de son poignard. De sorte qu’au lieu de frapper, Peter 
shoota. Crochet avait obtenu la faveur qu’il désirait 
tant !

— Choquant ! s’écria-t-il joyeusement, et il se livra 
d’un cœur content au crocodile.

Ainsi périt Jacques Crochet.

— Dix-sept ! proclama La Plume.

Mais il se trompait dans ses calculs. Quinze seu-
lement payèrent pour leurs crimes cette nuit là et 
deux purent regagner le rivage.

Starkey qui devait être capturé par les peaux-rouges 
et condamné à leur servir de bonne d’enfants, 
mélancolique dégringolade pour un pirate ; et Smee, 
qui désormais erra à travers le monde en lunettes, 
gagnant une maigre subsistance à prétendre qu’il 
était le seul homme que Jacques Crochet eût jamais 
craint.

Pendant ce temps-là, Wendy s’était tenue en dehors 
du combat, regardant Peter avec des yeux brillants. 
Maintenant que tout était terminé, elle retrouva son 
importance. Elle les admirait tous également, et 
frissonna délicieusement quand Michael lui montra 
la place où il avait tué un pirate. Puis elle les amena 
dans la cabine de Crochet, et pointant un doigt vers 
la montre du défunt capitaine, suspendue à un clou :

— Une heure et demie ! dit-elle.

L’heure tardive lui importait plus que le reste. 
Rapidement, elle les installa dans les couchettes des 
pirates, et nous pouvons être sûrs que cela ne traîna 
pas. Peter eut le droit d’arpenter le pont jusqu’à 
ce qu’il s’endormît au pied du canon. Un de ses 
cauchemars vint le visiter, il pleura longtemps dans 
son sommeil, et Wendy dut le serrer bien fort contre 
elle.

CHAPITRE 16 

Le retour

DEUX COUPS de cloche, ce matin-là, les invitèrent 
à agiter leurs guiboles, car la mer était grosse. La 
Guigne, promu maître d’équipage, était avec eux, 
un bout de corde à la main et une chique de tabac 
dans la bouche. Tous avaient revêtu les habits de 
pirates raccourcis jusqu’aux genoux, s’étaient rasés 
de frais, et déambulaient sur le pont d’une démarche 
authentiquement chaloupée en remontant leurs 
pantalons.

Inutile de dire qui était le capitaine. Quant à Bon 
Zigue et John, ils étaient respectivement premier et 
deuxième seconds. Il y avait une femme à bord. Le 
reste n’était que simples mathurins et se tenait sur le 
gaillard d’avant. Peter ne lâchait plus la barre, mais 
il rassembla l’équipage pour lui adresser une brève 
allocution. Il espérait que tous feraient leur devoir 
comme de vaillants petits gars, mais il ne se cachait 
pas qu’ils étaient le rebut de Rio et de la Côte de l’Or, 
et les prévint que s’ils essayaient de le mordre, il les 
déchirerait sans pitié. Ce langage rude alla droit au 
cœur des matelots qui l’acclamèrent vigoureusement. 
Quelques ordres secs furent donnés, et ils firent virer 
de bord le navire en direction du continent.

Après avoir consulté la carte, le capitaine Pan calcula 
que, si ce temps se maintenait, ils atteindraient 
les Açores aux environs du 21 juin, après quoi ils 
auraient tout loisir pour finir le voyage en volant.

Certains souhaitaient que le navire rentrât dans la 
légalité, d’autres voulaient qu’il reste un bateau pirate ; 
mais le capitaine les traitait comme des chiens, et 
ils n’osaient lui exprimer leurs vœux, pas même par 
pétition. Il était plus sûr de s’en tenir à une stricte 
obéissance. La Plume eut droit à une douzaine de 
coups de fouet pour avoir eu l’air perplexe alors qu’on 
lui ordonnait de relever la sonde. D’après l’opinion 
générale, Peter se conduisait pour l’instant de façon 
correcte uniquement pour endormir les soupçons 
de Wendy, mais on sentait qu’il ne tarderait pas à 
changer d’attitude, dès que serait prêt le nouveau 
costume que la fillette lui taillait contre son gré dans 
les plus méchants habits de Crochet. Par la suite, la 
rumeur courut que la première nuit où il porta ce 
costume, il resta longtemps assis dans la cabine, 
le porte-cigares de Crochet aux lèvres, et tous les 
doigts d’une main repliés, à l’exception de l’index 
qu’il tenait recourbé en l’air de façon menaçante, 
comme un crochet.

Au lieu d’observer le bateau, cependant, nous ferions 
mieux maintenant de retourner au foyer déserté 
depuis si longtemps par nos trois sans-cœur.

Honte à nous d’avoir si complètement négligé le 
numéro 14 ; pourtant, nous sommes certains que 
madame Darling ne nous en blâmera pas. Si nous 
étions revenus plus tôt pour lui témoigner notre 
compassion, elle nous aurait probablement crié  : 
« Ne faites pas l’idiot ! Est-ce que je compte, moi ? 
Retournez là-bas et ayez l’œil sur les enfants ! » 
Aussi longtemps que les mères se conduiront ainsi, 
leurs enfants en profiteront, et elles ne peuvent que 
s’y résigner.

Aussi nous aventurons-nous dans cette chambre 
familière uniquement parce que ses occupants 
légaux sont déjà sur le chemin du retour. Nous 
les devançons simplement pour nous assurer que 
les lits sont tout prêts et que monsieur et madame 
Darling n’ont pas l’intention de sortir le soir. Nous 
ne sommes rien de plus que des serviteurs. Mais 
enfin, pourquoi les lits seraient-ils tout prêts, alors 
que leurs propriétaires les ont quittés avec une si 
ingrate précipitation ? Ils seraient bien attrapés 
si, en rentrant, ils découvraient que leurs parents 
sont partis à la campagne. Telle est la leçon qu’ils 
méritent depuis que nous les avons rencontrés. Mais 
si nous arrangions les choses de cette façon, madame 
Darling ne nous le pardonnerait jamais.

Par-dessus tout, ce que nous aimerions faire, ce 
serait de lui dire, à elle, à la manière dont le font les 
auteurs, que les enfants sont en route et arriveront 
jeudi en huit. Cela gâcherait complètement la surprise 
que Wendy, John et Michael ont projetée. Ils ont tout 
réglé sur le bateau : le bonheur de maman, le cri de 
joie de papa, les bonds en l’air de Nana qui veut 
être la première à les embrasser, alors qu’ils feraient 
mieux de se préparer à une bonne raclée. Ah ! que ce 
serait exquis de leur gâcher ce plaisir en révélant la 
nouvelle à l’avance ! De sorte que, lorsqu’ils feraient 
leur entrée solennelle, madame Darling n’offrirait 
pas même un baiser à Wendy, et que monsieur 
Darling s’exclamerait d’un ton bougon : « Zut alors ! 
voilà encore les garçons ! » Mais nous n’obtiendrions 
pas un remerciement pour ça. Nous commençons 
à connaître madame Darling, depuis le temps, et 
sommes sûrs qu’elle nous reprocherait de priver les 
enfants de leur petit plaisir.

Mais, chère madame, jeudi en huit, c’est seulement 
dans dix jours. En vous prévenant dès maintenant, 
nous vous épargnons dix jours de tristesse !

— Oui, mais à quel prix ! En frustrant les enfants de 
dix minutes de joie. 

— Bon, si vous considérez les choses ainsi... 

— Peut-on les considérer autrement, je vous prie ?

Vous le voyez, cette femme n’a pas de caractère. 
Nous qui avions l’intention de dire des choses 
extraordinairement gentilles à son sujet, nous la 
méprisons et garderons nos louanges pour nous. 
A-t-elle vraiment besoin qu’on lui dise de tenir tout 
prêt, quand tout est déjà prêt ? Les lits sont faits, 
elle ne quitte jamais la maison, et, notez-le bien, la 
fenêtre est ouverte. Puisque nous ne lui servons à 
rien, autant retourner sur le bateau. Toutefois, nous 
sommes ici, alors restons-y et regardons. Voilà ce 
que nous sommes, de simples spectateurs. Puisque 
personne n’a vraiment besoin de nous, contentons-
nous d’observer et tâchons de dire des choses 
vexantes dans l’espoir que quelques-unes blesseront.

Le seul changement qui se remarque dans la chambre 
des enfants, c’est qu’entre neuf heures du matin et 
six heures du soir, la niche ne s’y trouve pas.

Lorsque les enfants s’envolèrent, monsieur Darling 
eut le sentiment que tout le blâme retombait sur lui 
pour avoir enchaîné Nana qui, du début jusqu’à la 
fin, s’était montrée plus raisonnable que lui. Nous 
l’avons constaté, c’était un homme tout simple. Il 
aurait même pu passer pour un garçon, s’il avait pu 
se guérir de sa calvitie. Mais, par ailleurs, il avait 
le sens de la justice, et un courage de lion pour 
accomplir ce qu’il croyait être son devoir. Ayant 
longuement réfléchi à toute l’affaire après le départ 
des enfants, il se mit à marcher à quatre pattes et 
S’introduisit en rampant dans la niche. Madame 
Darling eut beau tendrement l’inviter à sortir de 
là, il lui opposa chaque fois une réponse triste mais 
ferme :

— Non, chère mienne, c’est la place qui me revient.

Pris d’amers remords, il jura qu’il ne quitterait pas la 
niche tant que les enfants ne seraient pas de retour. 
Cela faisait pitié à voir, bien sûr. Mais monsieur 
Darling, quoi qu’il fit, poussait tout à l’extrême ; 
sinon, il laissait rapidement tomber. Jamais il n’y 
eut homme plus humble que George Darling, lui 
naguère si orgueilleux, alors qu’il se tenait le soir 
dans sa niche, et bavardait avec sa femme de leurs 
enfants et de leurs habitudes charmantes.

À l’égard de Nana, il faisait preuve d’une sollicitude 
touchante. Il ne lui aurait jamais permis de revenir 
dans sa niche, mais pour le reste, il faisait ses quatre 
volontés.



Chaque matin, la niche avec monsieur Darling 
dedans était portée jusqu’à un fiacre qui les 
emmenait au bureau et les ramenait à six heures à la 
maison de la même façon. On mesurera la force de 
caractère qu’il fallait à cet homme, si l’on se souvient 
combien il était sensible à l’opinion de ses voisins, 
lui dont chaque mouvement suscitait à présent une 
curiosité étonnée. Intérieurement, il devait souffrir 
le martyre ; mais il affichait une calme dignité, même 
quand de jeunes personnes Critiquaient sa petite 
maison, et soulevait poliment son chapeau chaque 
fois qu’une dame regardait à l’intérieur.

Cela aurait pu être grotesque, en vérité c’était plein 
de grandeur. Bientôt on comprit le sens profond de 
sa conduite, et le cœur généreux du public s’en émut. 
Des cohortes de badauds suivaient son fiacre, en 
l’acclamant chaudement ; de charmantes jeunes filles 
le prenaient d’assaut pour réclamer un autographe. 
Des interviews parurent dans les meilleurs journaux, 
les gens bien l’invitaient à dîner et ajoutaient :

— Soyez gentil, venez dans votre niche.

Au cours de cette semaine si fertile en événements, 
madame Darling attendait le retour de George, 
assise dans la chambre des enfants. Elle autrefois si 
guillerette, on eût dit la tristesse en personne. Toute 
sa gaieté s’était évanouie du fait de la perte de ses 
enfants. Et nous ne nous sentons plus la force de 
l’accabler de nos sarcasmes. Si elle aimait trop ces 
fichus gamins, après tout pouvait-elle s’en empêcher ? 
Regardez-la, elle s’est endormie sur sa chaise. Le coin 
de sa bouche, la première chose que l’on regarde, est 
presque flétri. Sa main étreint nerveusement son 
cœur, comme s’il lui faisait mal. Certains préfèrent 
Peter, d’autres Wendy ; nous, c’est elle que nous 
préférons. Supposons que, pour lui faire plaisir, nous 
lui murmurions dans son sommeil que les moutards 
vont bientôt revenir.

Ils ne sont plus qu’à quelques kilomètres de la 
fenêtre maintenant, et ils volent ferme, mais nous ne 
le dirons pas, nous murmurerons seulement qu’ils 
sont en route. Rien que cela...

Dommage, nous n’aurions pas dû ! car madame 
Darling a sursauté, appelant ses enfants par leur 
nom, et il n’y a personne dans la pièce sauf Nana.

— Oh Nana ! j’ai rêvé que mes chéris étaient de 
retour.

Nana a les yeux embués de larmes. Tout ce qu’elle 
peut faire, c’est de poser gentiment la patte sur les 
genoux de sa maîtresse. À ce moment arrive la 
niche. Monsieur Darling passe la tête au-dehors 
pour embrasser sa femme. Son visage est plus las que 
naguère, mais son expression est plus douce. Il tend 
son chapeau à Liza qui le prend avec mépris. Cette 
fille n’a aucune imagination, elle est incapable de 
comprendre les motifs d’un tel homme. Au-dehors, 
la foule qui a accompagné le fiacre jusqu’à la porte 
continue à pousser des acclamations. Naturellement, 
monsieur Darling ne peut y rester insensible.

— Écoutez, dit-il. C’est tout de même réconfortant. 

— Rien que des garnements, raille Liza. 

—  Il y avait aussi quelques grandes personnes, 
aujourd’hui, assure-t-il en rougissant.

Liza hausse les épaules, mais monsieur Darling 
n’a pas un mot de reproche. Ses succès mondains 
n’ont pas gâté son caractère, ils l’ont adouci. Pour 
le moment, il est assis moitié dans la niche, moitié 
au-dehors, et parle de ces succès avec sa femme. il 
lui presse la main pour la rassurer car elle craint que 
cela ne lui ait tourné la tête.

— Comme j’ai été faible, soupire-t-il. Oh mon Dieu, 
comme j’ai été faible !  

—  Et maintenant, George, demande-t-elle timide-
ment, tu es toujours aussi plein de remords, n’est-ce 
pas ?  

— Toujours autant, ma chérie. Juge de mon expiation : 
vivre dans une niche !  

— C’est bien une expiation, George ? Tu es sûr que 
tu n’en tires pas une certaine satisfaction ?  

— Mon amour !

Madame Darling lui demande vivement pardon ; et, 
comme il sent qu’il s’assoupit, il se couche en rond 
dans la niche.

— Joue-moi quelque chose pour m’endormir, s’il te 
plaît, la prie-t-il. 

Monsieur Darling se dirige vers le piano qui se 
trouve à côté, dans la salle de jeux, mais son mari 
ajoute étourdiment :  

— Ferme la fenêtre, je sens un courant d’air. 

— Oh George, ne me demande pas ça ! La fenêtre doit 
toujours rester ouverte pour eux, toujours, toujours.

À son tour, il lui demande pardon, et elle va se mettre 
au piano. Il ne tarde pas à s’endormir. Et, tandis qu’il 
dort, Wendy, John et Michael entrent en volant dans 
la chambre.

Non, non ! Tel était bien le charmant programme 
qu’ils avaient prévu avant que nous quittions le 
bateau, c’est pourquoi nous l’avons écrit. Mais il a dû 
se passer quelque chose depuis lors, car à leur place 
ce sont Peter et Clochette qui entrent en volant.

Les premiers mots de Peter expliquent tout.

— Vite, Clo ! chuchote-t-il, ferme la fenêtre, mets la 
barre. Très bien. Il nous faudra repartir par la porte. 
Et quand Wendy arrivera, elle croira que sa mère ne 
veut plus d’elle. Elle sera obligée de s’en retourner 
avec moi.

Maintenant nous comprenons ce qui n’avait cessé 
de nous intriguer jusque-là  : pourquoi Peter, après 
avoir exterminé les pirates, est resté sur le bateau au 
lieu de rentrer dans l’île et de laisser Clo escorter les 
enfants sur le continent.

Il avait mijoté sa ruse depuis le début.

À présent, loin d’éprouver le moindre remords, il 
danse et saute de joie. Puis il jette un coup d’œil 
furtif dans l’autre pièce pour voir qui est en train de 
jouer.

— C’est la maman de Wendy, souffle-t-il à Clochette. 
Elle est jolie, mais la mienne l’est davantage. Sa 
bouche est pleine de dés, mais pas autant que celle 
de ma maman.

Il adore se vanter de sa mère, bien qu’il ignore tout 
d’elle, évidemment. Madame Darling est en train de 
jouer « Home, sweet home » ; Peter ne connaît pas cet 
air, mais il devine qu’il signifie : « Reviens, Wendy, 
Wendy, Wendy ». Et il lance, triomphant :

— Vous ne reverrez jamais plus Wendy, madame, 
car la fenêtre est solidement bouclée.

De nouveau, il jette un coup d’œil à côté, où la 
musique s’est tue ; il voit que monsieur Darling a 
posé sa tête sur le bois du piano, deux larmes perlent 
dans ses yeux.

« Elle veut que j’enlève la barre, pense Peter, mais je 
ne le ferai pas, pas moi en tout cas ! » Un autre coup 
d’œil : les larmes sont toujours là, à moins que deux 
autres ne les aient remplacées.

« Elle aime passionnément Wendy », se dit Peter et il 
lui en veut de ne pas comprendre qu’il ne peut pas lui 
rendre Wendy. La raison est pourtant simple : « Moi 
aussi, je l’aime passionnément. Nous ne pouvons 
l’avoir tous les deux, madame. »

Mais la dame n’a pas l’air de s’accommoder de cette 
raison, et Peter est malheureux. Même lorsqu’il cesse 
de la regarder, elle ne le laisse pas partir. Il sautille 
de-ci, de-là, fait des grimaces, mais quand il s’arrête, 
c’est comme si elle était en lui, frappant à la fenêtre.

— Bon, ça va ! finit-il par dire, la gorge serrée. Et il 
enlève la barre de la fenêtre. 

— Viens, Clo ! s’écrie-t-il en adressant un sourire de 
terrible mépris aux lois de la nature.

Nous n’en voulons pas, de ces sottes mamans.

Et il s’envole.

Ce fut ainsi que Wendy, John et Michael trouvèrent 
malgré tout la fenêtre ouverte, et c’était plus qu’ils 
ne méritaient. Ils se posèrent sur le plancher sans la 
moindre vergogne. Le plus jeune des trois avait tout 
oublié de la maison.

— John, dit-il en regardant autour de lui d’un air de 
doute, il me semble que je suis déjà venu ici. 

— Évidemment, nigaud, voilà ton bon vieux lit. 

— Mon lit, dit Michael sans conviction. 

— Oh ! s’écria John, la niche !

Et il se précipita pour regarder à l’intérieur.

— Peut-être Nana est dedans ? demanda Wendy.

John émit un sifflement de surprise.

— Tiens ! dit-il, il y a un homme dans la niche. 

— C’est papa ! s’exclama Wendy. 

— Laisse-moi voir papa, demanda impatiemment 
Michael. 

Il l’examina longuement, puis... 

— Il n’est pas aussi grand que le pirate que j’ai tué, 
remarqua-t-il d’un ton si désenchanté que nous 
sommes bien aise que monsieur Darling fût en train 
de dormir.

Quel coup pour lui si ç’avait été les premières paroles 
qu’il dût entendre de son petit Michael ! Wendy et 
John, quant à eux, étaient un peu déconcertés de 
découvrir leur père dans la niche.

— Assurément, dit John comme quelqu’un qui ne 
se fie plus à sa mémoire, il n’avait pas l’habitude de 
dormir dans la niche. 

— John, fit Wendy d’une voix qui défaillait, Peut-
être ne nous souvenons-nous plus du bon vieux 
temps aussi bien que nous le pensions ? Un grand 
froid leur serra le cœur. Bien fait pour eux.

Tout de même, dit ce bandit de John, quelle 
insouciance de la part de maman ! Ne pas être là 
pour notre retour ! À ce moment, madame Darling 
se remit à jouer.

— C’est maman ! s’écria Wendy en jetant un coup 
d’œil. 

— Oui, c’est elle ! dit John. 

— Alors, tu n’es pas notre vraie maman, Wendy ? 
demanda Michael qui avait sûrement sommeil. 

— Mon Dieu ! s’exclama Wendy, éprouvant pour la 
première fois une pointe de remords. Il était temps 
de rentrer !  

— Glissons-nous sans bruit dans la pièce, suggéra 
John, et mettons-lui la main sur les yeux.

Mais une nouvelle aussi joyeuse devait être annoncée 
avec douceur et ménagement, pensa Wendy qui avait 
un meilleur plan.

— Mettons-nous au lit ; ainsi, quand maman entrera 
dans la chambre, tout sera comme si nous n’étions 
jamais partis.

En effet, quand madame Darling revint dans la 
chambre s’assurer que son mari dormait, tous les 
lits étaient occupés. Les enfants s’attendaient à ce 
qu’elle pousse un grand cri, mais cela ne vint pas. 
Elle les vit, mais ne crut pas qu’ils étaient là. Elle les 
avait vus si souvent dans leurs lits, en rêve, qu’elle 
crut tout simplement que son rêve revenait la hanter.

Elle s’assit dans sa chaise près du feu, où elle les avait 
si souvent bercés dans ses bras. Ils ne comprenaient 
plus, et la peur les étreignit tous trois.

— Maman ! cria Wendy. 

— C’est Wendy, dit-elle, toujours persuadée que 
c’était le rêve. 

— Maman !  

— C’est John, dit-elle. 

— Maman ! cria Michael. (Il la reconnaissait, à 
présent.)  

— C’est Michael, dit-elle, et elle tendit vers les trois 
petits égoïstes ses bras qui ne les serreraient jamais 
plus.

Mais si, ils les serrèrent ! Ils entourèrent Wendy, 
John, Michael, qui avaient bondi hors du lit pour se 
jeter contre elle.

—  George ! George ! cria madame Darling lors-
qu’elle put parler.

Et monsieur Darling s’éveilla pour partager son 
bonheur, et Nana entra en trombe. On n’aurait 
pu rêver plus charmant tableau, mais il n’y avait 
personne pour le voir, si ce n’est un étrange garçon 
qui regardait derrière la fenêtre. Il lui arrivait de 
connaître des félicités inouïes, interdites aux autres 
enfants, mais, en ce moment, il regardait à travers la 
vitre la seule joie qui lui était à jamais refusée.

CHAPITRE 17 

Bien des ans ont passé...

J’ESPÈRE que vous souhaitez savoir ce qu’il 
advint des autres garçons. Ils attendaient au rez-
de-chaussée, pour laisser à Wendy le temps de 
s’expliquer à leur sujet ; et, quand ils eurent compté 
jusqu’à cinq cents, ils montèrent. Ils montèrent 
par l’escalier, pensant que cela ferait meilleure 
impression. Ils s’alignèrent en rang devant 
madame Darling, tête nue, et auraient donné cher 
pour ne pas être habillés en pirates. Ils se taisaient 
mais leurs yeux parlaient pour eux et imploraient 
madame Darling de les garder. Ils auraient dû 
regarder également monsieur Darling, mais ils 
oublièrent de le faire.

Naturellement, monsieur Darling dit aussitôt qu’elle 
les garderait. Mais monsieur Darling semblait 
bizarrement démoralisé et ils virent bien que six, 
pour lui, était un bien grand nombre.

— Je dois reconnaître, dit-il à Wendy, que tu ne fais 
pas les choses à moitié.

Remarque mesquine que les jumeaux prirent pour 
eux. Le premier des jumeaux ne manquait pas de 
fierté, et dit en rougissant :

— Si vous nous trouvez encombrants, monsieur, 
nous pouvons nous en aller. 

— Papa ! s’écria Wendy, indignée.

Mais l’orage grondait encore au-dessus de lui  : il 
savait qu’il se conduisait mal mais ne pouvait s’en 
empêcher.

— Nous pourrions dormir pliés en deux, suggéra 
Bon Zigue. 

—  Je leur coupe moi-même les cheveux, plaida 
Wendy. 

— George ! s’exclama madame Darling, peinée de 
voir son cher homme se montrer sous un jour si peu 
favorable.

Alors monsieur Darling fondit en larmes et la vérité 
éclata. Il était aussi heureux qu’elle de les garder, 
dit-il, mais on aurait pu, à son avis, lui demander 
aussi son consentement, au lieu de le traiter comme 
un zéro sous son propre toit.

— Je ne trouve pas qu’il soit un zéro ! s’écria aussitôt 
La Guigne. Et toi, Le Frisé ?  

— Moi non plus. Et toi, La Plume ?

— Plutôt pas. Les jumeaux, qu’en pensez-vous ?

Il s’avéra qu’aucun d’eux ne le regardait comme 
une nullité ; ridiculement satisfait, il déclara qu’il 
trouverait de la place pour eux tous dans le salon, à 
condition qu’ils puissent y tenir.

Nous y tiendrons, assurèrent-ils.

En ce cas, suivez le guide ! lança-t-il gaiement. Je 
vous préviens, je ne suis pas certain que nous ayons 
un salon, mais nous faisons semblant d’en avoir un, 
ce qui revient au même. Hop là !

Il partit en dansant à travers la maison, tous crièrent 
hop là ! et dansèrent à sa suite, à la recherche du 
salon. Je ne sais plus s’ils le trouvèrent. En tout cas, 
ils trouvèrent des recoins où ils tinrent très bien.

Quant à Peter, il revit encore une fois Wendy avant 
de s’envoler. Il ne vint pas exactement à la fenêtre, 
mais il la frôla en passant, de sorte que, si Wendy 
voulait, elle pût ouvrir et l’appeler. Ce qu’elle fit.

— Salut, Wendy, au revoir, dit-il. 

— Oh ! Tu t’en vas ?  

— Oui.

Et... tu n’as pas envie de dire quelques mots à mes 
parents, au sujet de... d’une question délicate ?

— Non. 

— À propos de moi, Peter ?  

— Non.

Madame Darling s’approcha de la fenêtre, car elle 
surveillait désormais sa Wendy d’un œil vigilant. 
Elle dit à Peter qu’elle adoptait les garçons perdus et 
qu’elle le garderait volontiers, lui aussi.

—  Et vous m’enverriez à l’école ? s’enquit-il pru-
demment. 

— Bien sûr. 

— Et ensuite au bureau ?  

— Je présume. 

— Et bientôt je devrais être un homme ?  

— Très bientôt. 

— Je ne veux pas aller à l’école apprendre des choses 
ennuyeuses, répondit-il avec véhémence. Je ne veux 
pas devenir un homme ! Ô maman de Wendy, si en 
me réveillant, je devais sentir qu’il m’est poussé de 
la barbe !  

—  Peter, dit Wendy, encourageante, je t’aimerais 
même barbu !

Et madame Darling lui tendit les bras, mais il la 
repoussa.

— Arrière, ma bonne dame ! Personne ne m’aura ! 
personne ne fera de moi un homme !  

— Mais où vas-tu vivre ?  

— Je vivrai avec Clo, dans la petite hutte que nous 
avons bâtie pour Wendy. Les fées l’installeront très 
haut à la cime d’un arbre, où elles dorment la nuit. 

— Oh ! délicieux ! s’écria Wendy avec un tel accent 
de convoitise que sa mère la serra plus fort dans ses 
bras. 

— Je croyais que toutes les fées étaient mortes, dit 
madame Darling. 

— Il en vient sans cesse de nouvelles, expliqua 
Wendy qui faisait maintenant autorité en la matière, 
parce que, vois-tu, chaque fois qu’un nouveau-né rit 
pour la première fois, une fée voit le jour, et comme 
il naît sans cesse de nouveaux bébés, il naît sans 
cesse de nouvelles fées. Elles vivent dans des nids au 
sommet des arbres ; les mauves sont des garçons, les 
blanches des filles, et les bleues, de petites imbéciles 
qui ne savent même pas ce qu’elles sont. 

— Qu’est-ce que je vais bien m’amuser ! dit Peter, un 
œil sur Wendy. 

— Ce sera plutôt triste, le soir, de t’asseoir tout seul 
près du feu. 

— Clo sera là. 

— Clo ne m’arrive pas à la cheville ! lui rappela-t-elle 
sur un ton acide. 

— Sale menteuse ! glapit Clochette, quelque part au 
coin de la rue. 

— Cela n’a pas d’importance, dit Peter. 

— Oh, Peter, tu sais bien que si. 

— Alors, viens avec moi vivre dans la petite hutte. 

— Je peux, maman ?  

— Certainement pas. Je t’ai retrouvée et j’entends 
bien te garder. 

— Mais il a tellement besoin d’une maman !  

— Toi aussi, ma chérie. 

— Très bien, dit Peter comme s’il l’avait invitée par 
pure politesse. Mais madame Darling vit sa bouche 
se crisper, et elle fit cette proposition généreuse  : 
Wendy irait le voir une fois par an, pour faire le 
nettoyage de printemps. Wendy aurait préféré un 
arrangement plus définitif ; il lui semblait que le 
printemps serait long à venir. Mais cette promesse 
satisfit Peter qui repartit tout content. Il n’avait 
aucune notion de la durée, et il lui arrivait tant 
d’aventures que tout ce que je vous ai raconté n’est 
que roupie de sansonnet en comparaison. Et Wendy 
devait en être consciente, sinon pourquoi lui aurait-
elle adressé un au revoir si plaintif ?  

— Tu ne m’oublieras pas, Peter, avant le retour du 
printemps ?

Peter promit de ne pas oublier, et il s’envola. Il 
emporta avec lui le baiser de madame Darling. Ce 
baiser que personne n’avait pu prendre, ce fut Peter 
qui le ravit, et sans aucune difficulté. Bizarre, n’est-
ce pas ? Et elle n’eut même pas l’air fâchée.

Bien entendu, tous les garçons durent aller à l’école. 
La plupart entrèrent en troisième, mais La Plume 
fut d’abord mis en quatrième, puis en cinquième. La 
première étant le niveau le plus élevé.

Au bout d’une semaine d’école, ils comprirent 
combien ils avaient été bêtes de ne pas rester dans 
1’île, mais c’était trop tard ; bientôt ils se rangèrent 
et devinrent aussi ordinaires que vous ou moi ou 
Dupont junior. Chose triste à dire, ils perdirent peu 
à peu le don de voler. Au début, Nana les attachait 
par les pieds aux barreaux du lit, pour qu’ils rie 
s’envolent pas pendant la nuit ; le, jour, une de leurs 
distractions favorites était de faire semblant de 
tomber de l’autobus. Mais petit à petit, ils cessèrent 
de tirer sur leurs liens, au lit, et s’aperçurent qu’il 
était douloureux de choir d’un autobus. À la fin, ils 
ne savaient même plus voler après leur chapeau. Ils 
appelaient ça manquer d’exercice, mais en vérité, 
cela voulait dire qu’ils n’y croyaient plus.

Michael y crut plus longtemps que les autres, en 
dépit des railleries que cela lui attirait. Aussi était-il 
présent quand Peter vint chercher Wendy à la fin de 
la première année. Elle s’envola dans la robe même 
qu’elle avait tissée au pays de l’imaginaire avec 
des feuilles et des baies sauvages. Sa seule crainte 
était qu’il remarquât combien la robe était devenue 
courte, mais il n’y fit pas attention, tant il avait à dire 
à propos de lui-même.

Elle avait espéré qu’ils frissonneraient ensemble au 
souvenir du bon vieux temps, mais de nouvelles 
aventures avaient chassé les anciennes de son esprit.

— Qui est le capitaine Crochet ? demanda-t-il avec 
curiosité quand elle lui parla de l’ex-ennemi numéro 
un. 

— Comment ! s’étonna-t-elle. Tu ne te souviens 
donc pas comment tu l’as tué et nous as sauvé la vie ?  

— Je les oublie dès que je les ai tués, avoua-t-il avec 
insouciance.

Quand, sans trop y croire, elle demanda si la fée Clo 
serait heureuse de la revoir, il répondit :

— Qui est la fée Clo ?  

— Peter ! dit-elle, scandalisée.

Mais elle eut beau lui expliquer, il avait tout oublié.

— Tu comprends, dit-il, elles sont si nombreuses. Je 
suppose que celle-là est morte.

Sans doute avait-il raison, car les fées vivent peu 
longtemps, mais elles sont si petites qu’un temps 
très court leur semble une éternité.

Wendy eut encore le chagrin de découvrir que pour 
Peter, l’an passé était plus proche qu’hier. Cette année 
lui avait semblé si longue, à elle. Mais il était plus 
séduisant que jamais et le nettoyage de printemps de 
la hutte dans les arbres se déroula délicieusement.

L’année suivante, il ne fut pas au rendez-vous. Elle 
l’attendit, vêtue d’une robe neuve car l’ancienne 
n’eût pas été convenable. Mais il ne vint pas.

— Il est peut-être malade, dit Michael. 

— Tu sais bien qu’il n’est jamais malade.

Michael se rapprocha et lui chuchota, avec un frisson

— Et s’il n’existait pas ?

Wendy se serait mise à pleurer si Michael ne l’avait 
devancée. Peter revint l’an d’après et, chose curieuse, 
il ne se rendait pas compte qu’il avait sauté une 
année.

Ce fut la dernière fois que Wendy, fillette, le vit. 
Pendant quelque temps encore, elle essaya de ne 
pas éprouver de trop gros chagrins pour l’amour de 
lui ; puis elle sentit qu’elle le trahissait le jour où elle 
obtint le prix d’excellence. Mais les années passèrent 
sans ramener l’insouciant infidèle.

Lorsque enfin ils se revirent, Wendy était une femme 
mariée et Peter n’était plus pour elle qu’un peu de 
poussière sur le coffre où elle avait conservé ses 
jouets. Wendy était devenue une grande personne. 
Inutile de gémir sur son sort. Elle était de celles qui 
aiment grandir, et finit même par devenir adulte de 
son propre gré, un jour plus tôt que les autres filles.

Entre-temps, tous les garçons étaient devenus des 
adultes rassis, aussi cela ne vaut-il guère la peine 
de s’étendre sur leur compte. Vous pourriez voir 
chaque jour les jumeaux, Bon Zigue et Le Frisé se 
rendre au bureau, chacun portant une serviette et 
un parapluie. Michael conduit une locomotive ; La 
Plume a épousé une dame titrée, il est devenu lord. 
Voyez-vous ce juge en perruque qui sort par cette 
porte de fer ? Jadis, c’était La Guigne. Et ce barbu qui 
n’a pas une histoire à raconter à ses enfants, autrefois 
ce fut John. Wendy se maria en robe blanche et voile 
rose. Il est étrange que Peter ne vint pas à l’église 
pour empêcher les bans d’être publiés.

D’autres années se sont écoulées. À présent, Wendy 
a une fille. Ceci mériterait qu’on l’écrive non à 
l’encre mais en lettres d’or.

L’enfant s’appelle Jane. Depuis toujours, elle a un 
regard étrangement interrogateur, comme si dès son 
arrivée sur le continent, elle avait déjà des questions 
à poser. Et quand elle a été en âge de les poser, toutes 
ou presque concernaient Peter Pan. Jane adore qu’on 
lui en parle, et Wendy lui raconte tout ce qu’il lui est 
possible de se rappeler, dans la chambre même où eut 
lieu le fameux envol. Cette chambre est maintenant 
celle de Jane car son père l’a achetée au taux de trois 
pour cent au père de Wendy qui n’a plus de goût 
pour les escaliers. Madame Darling est morte déjà, 
et oubliée.

Il n’y a plus que deux lits dans la chambre, celui de 
Jane et celui de sa bonne, car Nana aussi a vécu. 
Elle est morte à un âge avancé et, à la fin, il devenait 
difficile de faire bon ménage avec elle, fermement 
convaincue qu’elle était d’être la seule à savoir s’y 
prendre avec les enfants.

Une fois par semaine, la bonne de Jane a son jour de 
congé ; alors Wendy se charge de coucher l’enfant. 
C’est l’heure bénie des histoires. Jane a inventé de 
faire une tente en soulevant son drap au-dessus de la 
tête de sa mère et de la sienne. Et dans cette obscurité 
redoutable, elle chuchote :

— Dis-moi ce que tu vois. 

— Je ne crois pas que je voie quoi que ce soit cette 
nuit, répond Wendy avec le sentiment coupable 
que, si Nana eût été là, elle n’aurait pas permis de 
poursuivre l’entretien. 

— Si, tu vois quelque chose, insiste Jane. Tu vois 
quand tu était une petite fille. 

— Il y a bien longtemps de cela, mon cœur, soupire 
Wendy. Ah ! comme les années s’envolent !  

— Volent-elles de la même manière que tu volais 
quand tu étais petite fille ? demande la petite futée. 

— La manière dont je volais ! Sais-tu, Jane, parfois je 
me demande si j’ai jamais vraiment volé. 

— Oui, tu as volé. 

— Les belles années où je savais voler !  

— Pourquoi ne sais-tu plus, maman ?  

— Maintenant, je suis une grande personne, ma 
chérie. Quand on grandit, on désapprend à voler. 

— Pourquoi désapprend-on ?  

— Parce qu’on n’est plus assez joyeux, innocent et 
sans-cœur. Seuls les sans-cœur joyeux et innocents 
savent voler. 

— Qu’est-ce que des sans-cœur joyeux et innocents ? 
Oh ! comme je voudrais être sans-cœur, joyeuse et 
innocente.

D’autres fois, Wendy admet qu’elle voit en effet 
quelque chose.

— Je crois bien que c’est cette chambre. 

— Je le crois aussi, dit Jane. Continue.

Les voilà embarquées dans la grande aventure de la 
nuit où Peter revint chercher son ombre.

— Stupide garçon ! dit Wendy, il essayait de la 
recoller avec du savon ! Comme il n’y arrivait pas, 
il s’est mis à pleurer, ce qui m’a réveillée. Alors j’ai 
recousu son ombre pour lui. 

—  Tu as sauté un passage, interrompt Jane qui 
connaît l’histoire mieux que sa mère à présent. 
Quand tu l’as vu en train de pleurer, qu’est-ce que 
tu lui as dit ?  

— Je me suis assise dans mon lit et j’ai dit « Pour-
quoi pleures-tu, petit garçon ? »  

— Oui, c’était ça, dit Jane avec un gros soupir 
satisfait. 



— Alors, il nous a tous fait envoler pour le pays de 
l’imaginaire où sont les fées, les pirates, les peaux-
rouges, la lagune aux sirènes, la maison souterraine 
et la petite hutte. 

— Oui ! Qu’est-ce que tu préférais de tout cela ?  

— Je crois que je préférais par-dessus tout la maison 
souterraine. 

— Oui, moi aussi. Que t’a dit Peter la dernière fois 
qu’il t’a parlé ?  

— La dernière chose qu’il m’ait dite, c’était « Attends-
moi toujours et, une nuit, tu m’entendras chanter. »  

— Oui. 

— Hélas ! il m’a complètement oubliée.

Wendy a dit cela avec un sourire. Cela montre à quel 
point elle est adulte.

— À quoi ressemblait son chant ? demanda un soir 
la petite Jane.

Wendy essaya d’imiter le cri de victoire de Peter.

— Non, ce n’était pas comme ceci, dit gravement 
Jane, mais comme cela.

Et elle l’imita tellement mieux que sa mère que 
Wendy en fut un peu saisie.

— D’où sais-tu que c’était ainsi, ma chérie ?  

— Je l’entends souvent quand je dors, dit Jane. 

—  C’est vrai, beaucoup de filles l’entendent en 
dormant, mais moi, je suis la seule qui l’ait entendu 
éveillée. 

— Quelle chance tu as ! dit Jane.

Puis une nuit le drame arriva. On était au printemps. 
Jane avait eu son histoire et dormait maintenant dans 
son lit. Wendy était assise sur le plancher, tout près 
du feu qui éclairait ses travaux de raccommodage, 
car il n’y avait pas d’autre lumière dans la chambre ; 
et, tandis qu’elle raccommodait, elle entendit un 
chant triomphal. Puis la fenêtre s’ouvrit, comme 
jadis, et Peter se posa sur le sol.

Il n’avait absolument pas changé, et Wendy vit tout 
de suite qu’il avait encore ses dents de lait.

Il était un petit garçon, et elle, une grande personne. 
Elle se blottit près du feu, sans oser faire un 
mouvement, désemparée et comme prise en faute, 
elle, la grande femme.

— Salut, Wendy !

Il ne remarquait aucune différence, étant surtout 
occupé de lui-même, et dans la faible clarté, il 
pouvait prendre la robe blanche de Wendy pour la 
chemise de nuit dans laquelle il l’avait vue pour la 
première fois.

—  Salut, Peter, dit-elle d’une voix éteinte en se 
tassant pour paraître plus petite.

Quelque chose en elle pleurait  : « Femme, femme, 
laisse-moi. »

— Tiens, où est John ? demanda Peter s’apercevant 
qu’il manquait un troisième lit. 

— Il n’est pas ici en ce moment, souffla-telle. 

— Michael dort ? dit-il en posant un regard distrait 
sur Jane. 

— Oui, répondit-elle.

Mais aussitôt elle se reprocha de manquer de loyauté 
à son égard aussi bien qu’envers Jane.

— Ce n’est pas Michael, se hâta-t-elle de corriger, de 
peur qu’un châtiment ne vint fondre sur sa tête.

Peter regarda.

— C’est un nouvel enfant ?  

— Oui. 

— Un garçon ou une fille ?  

— Une fille.

Sûrement, il allait comprendre maintenant. Mais 
non, pas le moins du monde !

— Peter, dit-elle en hésitant, tu n’espères pas que je 
vais m’envoler avec toi ?  

— Bien sûr que si, c’est pour cela que je suis venu.

Il ajouta d’un ton de léger reproche

— As-tu oublié que le moment est venu de faire le 
nettoyage de printemps ?

À quoi bon lui rappeler qu’il en avait laissé passer 
plus d’un ?

— Je ne peux pas venir, s’excusa-t-elle, je ne sais plus 
du tout voler. 

— J’aurai tôt fait de te rapprendre. 

— Oh Peter, ne gaspille pas la poudre des fées pour 
moi.

Elle s’était levée ; et la peur enfin assaillit le garçon.

— Qu’y a-t-il ? cria-t-il en reculant. 

— Je vais allumer, dit-elle, alors tu verras par toi-
même.

Pour autant que je sache, ce fut la seule fois dans sa 
vie où Peter eut peur.

— N’allume pas, supplia-t-il.

Elle caressa doucement les cheveux du tragique 
petit orphelin. Elle n’était pas une petite fille au 
cœur brisé de chagrin à cause de lui ; elle était une 
femme adulte, que tout cela faisait sourire, pourtant 
ses sourires étaient mouillés. Alors elle alluma la 
lampe, et Peter vit. Il poussa un cri de souffrance ; et 
quand cette superbe créature se pencha vers lui pour 
le soulever dans ses bras, il recula farouchement.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il encore.

Cette fois, elle ne pouvait plus se dérober.

— Je suis vieille, Peter. J’ai déjà plus de vingt ans. Il 
y a longtemps que j’ai grandi. 

— Tu avais promis de ne pas grandir. 

— Je n’ai pas pu faire autrement. Je suis mariée, 
Peter. 

— Non ! Ce n’est pas vrai. 

— Si, et la petite fille dans le lit est mon enfant. 

— Non ! Ce n’est pas vrai !

Mais il la crut, et fit un pas vers l’enfant endormie, 
son poignard levé. Bien sûr, il ne la frappa pas. Au 
lieu de frapper, il s’assit sur le plancher et sanglota. 
Et Wendy ne sut comment le consoler, elle qui 
autrefois le faisait si bien. Elle n’était qu’une femme, 
maintenant, et elle se précipita hors de la chambre 
pour mettre de l’ordre dans ses pensées.

Peter pleurait toujours à chaudes larmes, et ses 
sanglots finirent par réveiller Jane. Elle s’assit dans 
son lit, immédiatement intéressée.

— Pourquoi pleures-tu, petit garçon ? dit-elle.

Peter se leva et lui fit une révérence qu’elle lui rendit 
de son lit.

— Bonjour, dit-il. 

— Bonjour, dit Jane. 

— Je m’appelle Peter Pan. 

— Je le sais. 

— Je suis venu chercher ma mère, expliqua-t-il, pour 
l’emmener dans l’île de l’imaginaire. 

— Je sais, dit Jane, je t’attendais.

Quand Wendy revint, tout embarrassée, elle trouva 
Peter assis sur le bois du lit et poussant son cocorico 
victorieux, tandis que Jane en chemise de nuit voletait 
à travers la chambre dans une extase solennelle.

— C’est ma mère, déclara Peter.

Jane descendit et se tint à ses côtés avec, sur son 
visage, cette expression qu’il aimait à voir chez les 
dames qui le regardaient.

— Il a tellement besoin d’une mère, dit Jane.

—  Je sais, admit Wendy d’un air malheureux. 
Personne ne le sait aussi bien que moi.

— Au revoir, dit Peter à Wendy.

Il s’éleva dans l’air et l’impudente petite Jane en fit 
autant. Déjà, elle volait mieux qu’elle ne marchait. 
Wendy se rua à la fenêtre.

— Non ! non ! cria-t-elle. 

— C’est seulement pour le nettoyage de printemps, 
dit Jane. Il tient à ce que ce soit moi qui le fasse 
toujours. 

— Si seulement je pouvais aller avec vous, soupira 
Wendy. 

— Tu vois bien que tu ne peux pas voler, dit Jane.

Bien sûr, Wendy finit par céder et les laissa s’envoler 
ensemble.

LA DERNIÈRE vision que nous ayons d’elle la montre 
à la fenêtre, regardant les enfants s’éloigner dans le 
ciel jusqu’à ce qu’ils ne soient pas plus grands que 
les étoiles. Et tandis que vous contemplez Wendy, 
vous voyez ses cheveux blanchir, sa silhouette 
redevenir petite, car tout cela s’est passé il y a fort 
longtemps. Jane est à présent une grande personne 
ordinaire, mère d’une fillette nommée Margaret. 
Et chaque fois que revient l’époque du nettoyage 
de printemps, Peter (sauf les années où il oublie) 
vient chercher Margaret et l’emmène au pays de 
l’imaginaire, où elle lui raconte des histoires dont 
il est le héros et qu’il écoute passionnément. Quand 
Margaret grandira, elle aura une fille, destinée à être 
à son tour la mère de Peter ; et les choses continueront 
ainsi, aussi longtemps que les enfants seront joyeux, 
innocents et sans-cœur.

 

FIN
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