
    
Joseph Mallord William Turner (1775-1851),  

Tempête de neige sur mer – détail (1842),
collection du Tate Britain, Londres, Angleterre.

LA COMPLAINTE DU VIEUX MARIN

PREMIÈRE PARTIE

C’EST un ancien marin ; trois jeunes gens passent, il 
en arrête un.

« Par ta longue barbe grise et ton œil brillant, 
pourquoi m’arrêtes-tu ?

« La porte du marié est toute grande ouverte, je suis 
son propre parent, les hôtes sont arrivés, la noce est 
prête, n’entends-tu pas son joyeux bruit ? »

Le vieux marin serre le bras du jeune homme de 
sa main décharnée  : « Il y avait un vaisseau... dit-il. 
– Lâche-moi, ôte ta main, drôle à barbe grise ! » Et 
aussitôt la main tombe.

Le marin retient le jeune homme avec son œil brillant. 
Le garçon de noce demeure tranquille et écoute 
comme un enfant de trois ans : le marin a sa volonté.

Le garçon de noce s’assit sur une pierre  : il ne peut 
s’empêcher d’écouter ; et ainsi parla le vieil homme, 
le marin à l’œil brillant :

Le navire salué de cris avait franchi le port : gaiement 
nous laissâmes derrière nous l’église, la colline et la 
tour du fanal.

Le soleil parut à notre gauche, s’éleva de la mer, brilla, 
et vint à notre droite se coucher dans la mer.

De plus en plus haut, chaque jour, il monta dans le 
ciel, jusqu’à ce qu’il planât sur les mâts à l’heure de 
midi. Ici le garçon de noce se frappe la poitrine, car il 
entend les profonds accords du basson.

La mariée est entrée dans la salle du banquet, 
vermeille comme une rose, et, tout en remuant la 
tête au son des instruments, la bande joyeuse des 
musiciens marche devant elle.

Le garçon de noce se frappe la poitrine ; mais il ne 
peut s’empêcher d’écouter, et ainsi continua le vieil 
homme, le marin à l’œil brillant :

Bientôt il s’éleva une tempête violente, irrésistible. 
Elle nous battit à l’improviste de ses ailes et nous 
chassa vers le pôle sud.

Sous elle, le navire, avec ses mâts courbés et sa proue 
plongeante, était comme un malheureux qu’on 
poursuit de cris et de coups, et qui, foulant dans sa 
course l’ombre de son ennemi, penche en avant la 
tête  : ainsi nous fuyions sous le mugissement de la 
tempête et nous courions vers le sud.

Alors arrivèrent ensemble brouillard et tourbillons 
de neige, et il fit un froid extrême. Alors des blocs 
de glace hauts comme les mâts et verts comme des 
émeraudes flottèrent autour de nous.

Et à travers ces masses flottantes des rocs neigeux 
nous envoyaient d’affreuses lueurs  : on ne voyait 
ni figures d’hommes ni formes de bêtes. La glace, 
partout la glace.

La glace était ici, la glace était là, la glace était tout 
alentour. Cela craquait, grondait, mugissait et hurlait, 
comme les bruits que l’on entend dans une défaillance.

Enfin passa un albatros : il vint à travers le brouillard ; 
et, comme s’il eût été une âme chrétienne, nous le 
saluâmes au nom de Dieu.

Nous lui donnâmes une nourriture comme il n’en 
eut jamais. Il vola, rôda autour de nous. Aussitôt la 
glace se fendit avec un bruit de tonnerre, et le timonier 
nous guida à travers les blocs.

Et un bon vent de sud souffla par-derrière le navire. 
L’albatros le suivit, et chaque jour, soit pour manger, 
soit pour jouer, il venait à l’appel du marin.

Durant neuf soirées, au sein du brouillard ou des 
nuées, il se percha sur les mâts ou sur les haubans, et, 
durant toute la nuit, un blanc clair de lune luisait à 
travers la vapeur blanche du brouillard.

« Que Dieu te sauve, vieux marin, des démons qui 
te tourmentent ainsi ! Pourquoi me regardes-tu si 
étrangement ? – C’est qu’avec mon arbalète, je tuai 
l’albatros. »

DEUXIÈME PARTIE

MAINTENANT, le soleil se leva à droite, sortit de 
la mer tout enveloppé de brume, et vint se coucher à 
gauche, dans les flots.

Le bon vent de sud continua de souffler derrière nous ; 
mais plus de doux oiseau qui nous suivît et qui vînt, 
soit pour jouer, soit pour manger, à l’appel du marin.

J’avais commis une action infernale, et cela devait 
nous porter malheur. Tout le monde assurait que 
j’avais tué l’oiseau qui faisait souffler la brise ! « Ah ! le 
misérable ! disait-on, devait-il tuer l’oiseau qui faisait 
souffler la brise ? »

Ni sombre ni rouge, mais comme le front même de 
Dieu, le glorieux soleil reparut à l’horizon. Alors tout 
le monde assura que j’avais tué l’oiseau qui amenait 
le brouillard et la brume. « C’est bien, disait-on, de 
tuer tous ces oiseaux qui amènent le brouillard et la 
brume. »

Le bon vent soufflait, la blanche écume volait, et le 
navire libre formait un long sillage derrière lui. Nous 
étions les premiers qui eussent navigué dans cette 
mer silencieuse.

Soudain la brise tomba, les voiles tombèrent avec 
elle. Alors notre état fut aussi triste que possible. Nos 
paroles seules rompaient le silence de la mer.

Dans un ciel chaud et tout d’airain, le soleil appa-
raissait comme ensanglanté, et planait, à l’heure de 
midi, juste au-dessus des mâts, pas plus large que la 
lune.

Durant bien des jours nous demeurâmes là, sans 
brise ni mouvement, tels qu’un vaisseau peint sur une 
mer en peinture.

L’eau, l’eau était partout, et toutes les planches du 
bord se rétrécissaient. L’eau, l’eau était partout, et 
nous n’avions pas une goutte d’eau à boire.

La mer se putréfia, ô Christ ! qui jamais l’aurait cru ? 
des choses visqueuses serpentaient sur une mer 
visqueuse.

Autour de nous, en cercle et en troupe, dansaient, à 
la nuit, des feux de mort. L’eau, comme l’huile d’une 
lampe de sorcière, était verte, bleue et blanche.

Quelques-uns de nous eurent, en songe, connaissance 
certaine de l’esprit qui nous tourmentait ainsi. À 
neuf brasses au-dessous de la mer, il nous avait suivis 
depuis la région de brouillard et de neige.

Chacune de nos langues, dévorées d’une soif extrême, 
était séchée jusqu’à la racine. Nous ne pouvions parler 
non plus que si l’on nous eût bouché le gosier avec de 
la suie.

Ah !... hélas ! quels méchants regards me lançaient 
jeunes et vieux ! À la place de mon arbalète, l’albatros 
était suspendu à mon cou.

TROISIÈME PARTIE

UN TEMPS bien pénible s’écoula ainsi. Chaque gosier 
était desséché et chaque œil était vitreux comme celui 
des morts ; un temps bien pénible, un temps bien 
pénible ! Comme chaque œil fatigué était morne et 
vitreux ! Mais voilà que, tandis que je regardais le 
couchant, j’aperçus quelque chose dans le ciel.

D’abord cela me sembla une petite tache, et ensuite 
cela me parut comme du brouillard. Cela remua, 
remua, et prit enfin une certaine forme, que sais-je ?

Une tache, un brouillard, une forme, que sais-je ? et 
cela toujours approchait, approchait, et, comme si cela 
eût été une voile manœuvrée, cela plongeait, Courait 
des bordées et filait du câble.

Nos gosiers étaient si brûlants, nos lèvres si noires et 
si desséchées, que nous ne pouvions ni rire ni gémir. 
Avec notre extrême soif, nous demeurions muets. 
Je mordis mon bras, je suçai mon sang et m’écriai  : 
« Une voile ! une voile ! »

Mes compagnons aux gosiers brûlants, aux lèvres 
cuites et noires m’entendirent parler. Miséricorde ! ils 
grimacèrent de joie, et tous à la fois respirèrent avec 
force comme des gens qui viendraient de boire.

« Voyez, voyez ! criai-je, ce navire ne court plus de 
bordées : peut-être renonce-t-il à nous porter secours ! 
Pas la moindre brise et le moindre mouvement de 
flots ; il semble dormir sur sa quille. »

La vague occidentale n’était qu’une flamme, le jour 
touchait à sa fin. Dès que la vague occidentale fut 
effleurée par le large et brillant disque du soleil, cette 
forme étrange vint se placer entre lui et nous.

Et sur-le-champ le soleil fut taché de barres noires 
(que la reine du ciel nous prenne en grâce !) comme si 
cet astre avait apparu avec sa large et brillante figure 
derrière la grille d’un donjon.

« Hélas ! pensai-je (et mon cœur battit violemment), 
comme ce navire approche vite, vite ! Sont-ce ses 
voiles, ces choses qui se dessinent sur le soleil comme 
les fils que l’automne promène dans les airs ?

« Sont-ce ces charpentes, ces barres à travers 
lesquelles le soleil luit comme à travers une grille ? 
Et cette femme qui est dessus, est-ce là tout son 
équipage ? Est-ce là ce qu’on appelle la Mort ? N’en 
vois-je pas deux ? La compagne de cette femme n’est-
elle pas aussi la Mort ? »

Ses lèvres étaient rouges, ses regards hardis ; elle avait 
les cheveux jaunes comme de l’or, et la peau blanche 
comme celle d’un lépreux. C’était ce cauchemar qui 
gèle et ralentit le sang de l’homme, Vie-dans-la-Mort.

Le navire squelette passa près de notre bord, et nous 
vîmes le couple jouant aux dés. « Le jeu est fini, j’ai 
gagné, j’ai gagné ! » dit Vie-dans-la-Mort ; et nous 
l’entendîmes siffler trois fois.

Les extrémités supérieures du soleil plongèrent dans 
l’onde ; les étoiles jaillirent du ciel, et d’un seul bond 
vint la nuit. La barque spectre s’éloigna sur la mer 
avec un murmure qu’on entendait de loin.

Nous écoutions et jetions des regards obliques sur 
l’océan. La crainte semblait boire à mon cœur, comme 
à une coupe, tout mon sang vital. Les étoiles devinrent 
ternes, la nuit épaisse, et la lampe du pilote faisait voir 
la pâleur de sa face.

La rosée dégoutta des voiles jusqu’à ce que la lune 
eût élevé son croissant au-dessus du flot oriental. À 
sa pointe inférieure et au-dedans, il y avait une étoile 
brillante.

Aux clartés de cette lune caniculaire, l’un après l’autre, 
et sans prendre le temps de gémir ou de soupirer, 
chacun de mes camarades tourna son visage vers moi 
dans une angoisse épouvantable, et me maudit du 
regard.

Quatre fois cinquante hommes vivants, et je 
n’entendis ni soupir ni gémissement, avec un bruit 
sourd et comme des blocs inanimés, tombèrent un 
par un sur le plancher.

Leurs âmes s’envolèrent de leurs corps. Elles s’envo-
lèrent à la félicité ou au malheur, et chacune, en 
passant près de moi, retentit comme le sifflement de 
mon arbalète.

QUATRIÈME PARTIE

« J’AI PEUR de toi, vieux marin, j’ai peur de ta main 
décharnée ! Tu es long, maigre et brun comme du 
sable de mer quand la vague s’est retirée.

« J’ai peur de toi, de ton œil brillant et de ta main 
décharnée si brune.

– Ne crains rien, ne crains rien, garçon de noce, ce 
corps ne tomba pas. »

Seul, seul, je restai debout, tout seul, tout seul, sur la 
vaste, la vaste mer, et pas un saint n’eut pitié de ma 
pauvre âme à l’agonie.

Tant d’hommes, tant d’hommes si beaux ! Ils gisaient 
là, tous morts, et mille choses visqueuses vivaient 
autour ; et moi aussi je vivais !

Je regardai la mer en putréfaction, et détournai mes 
yeux de ce spectacle. Je les reportai sur le pont du 
vaisseau, il était également en putréfaction ; sur ses 
planches gisaient les corps morts de mes camarades.

Je regardai le ciel et voulus prier ; mais avant qu’une 
prière s’élançât de mes lèvres, un méchant murmure 
m’arrivait et faisait mon cœur aussi sec que la 
poussière.

Je fermai mes paupières et je les tins fermées, et, sous 
elles, les boules de l’œil battaient comme le pouls dans 
la veine ; car le ciel et la mer, la mer et le ciel, pesaient 
comme un fardeau sur mes yeux fatigués, et les morts 
étaient étendus à mes pieds.

Une sueur froide ruisselait de leurs membres, 
quoiqu’ils ne fussent ni puants ni corrompus. Le 
regard qu’ils avaient jeté sur moi en mourant était 
encore tout entier dans leurs yeux.

La malédiction d’un orphelin pourrait tirer du ciel 
même un esprit et le précipiter en enfer ; mais en est-
il de plus terrible que celle qui brille dans l’œil d’un 
homme mort ? Sept jours et sept nuits je vis cette 
malédiction et je ne pouvais mourir.

Pendant ce temps, la lune mobile montait dans le ciel ; 
elle montait doucement, sans arrêt, avec une étoile ou 
deux près d’elle.

Ses rayons se jouaient sur la mer brûlante  : on eût 
dit la gelée blanche qu’avril répand sur la terre ; mais 
au milieu de l’ombre projetée par le navire, l’onde 
ensorcelée ardait toujours, calme et d’un rouge 
terrible.

Au-delà de ce reflet, j’aperçus des serpents d’eau ; 
ils se mouvaient dans des voies de clarté blanche, et 
quand ils dressaient leurs têtes au-dessus de l’onde, 
une lumière fantastique s’en détachait en blanches 
étincelles.

Passaient-ils dans l’ombre du vaisseau, j’admirais 
encore leur riche parure, leurs belles robes bleues, 
vert lustré et couleur de velours noir. Ils nageaient, 
louvoyaient, et chacune de leurs traces était un éclair 
de feu d’or.

Ô heureuses choses vivantes ! nulle langue ne peut 
exprimer leurs beautés ! Un élan d’amour jaillit de 
mon cœur ; je les bénis soudain. Il est sûr que mon bon 
patron avait pitié de mon âme ; je les bénis soudain.

Au même instant, je pus prier. De mon cou libre tomba 
l’albatros, et l’oiseau s’enfonça comme un plomb dans 
la mer.

CINQUIÈME PARTIE

Ô SOMMEIL ! c’est une chose douce et aimée de 
l’un à l’autre pôle que le sommeil ! Louanges soient 
données à la vierge Marie ! Elle m’envoya du ciel le 
doux sommeil et le fit couler dans mon âme.

Les seaux qui étaient restés si longtemps vides sur le 
pont me parurent, en songe, pleins de rosée, et quand 
je m’éveillai, il pleuvait.

Mes lèvres étaient moites, mon gosier frais et mes 
vêtements tout humides. Bien certainement en mon 
rêve j’avais bu, et mon corps buvait toujours.

Je remuai, et je ne sentais pas mes membres. J’étais 
si léger que je crus avoir perdu la vie durant mon 
sommeil, et être devenu un esprit céleste.

Et aussitôt j’entendis un grand vent. Il ne vint pas 
jusqu’à moi, mais avec son bruit il agitait nos voiles, 
si usées et si fanées.

L’air supérieur déborda de vie, et mille flammes y 
brillèrent ; elles couraient çà et là, et çà et là, alentour 
et dans les intervalles, les pâles étoiles dansaient.

Et le vent qui venait mugit de plus en plus, et les voiles 
soupirèrent comme les joncs des marais, et la pluie 
tomba d’un noir nuage à l’extrémité duquel luisait la 
lune.

L’épais nuage noir s’ouvrit, ayant toujours la lune à 
son côté. Comme l’eau jaillissant d’un haut rocher, la 
lumière des éclairs tomba de son ouverture en rivière 
de feu large et profonde.

Le vent ne toucha pas le vaisseau, et cependant le 
vaisseau marcha sur l’onde ! Aux feux des éclairs 
et aux clartés de la lune mêlés ensemble, les morts 
poussèrent un soupir.

Ils gémirent, ils s’agitèrent ; puis ils se levèrent, mais 
sans parler et sans remuer les yeux. C’eût été bien 
étrange, même en rêve de voir ces morts se lever !

Le pilote se mit au gouvernail et le navire marcha, 
sans cependant qu’aucune brise soufflât. Les marins 
allèrent travailler aux cordages là où ils avaient 
coutume de le faire. Ils levaient leurs membres comme 
des machines sans vie. Nous formions un effrayant 
équipage.

Le corps du fils de mon frère était près de moi ; genou 
à genou, lui et moi nous tirions le même cordage, et 
cependant il ne me dit rien.

« J’ai peur de toi, vieux marin ! »

« Sois tranquille, garçon de noce  : ce n’étaient pas 
les âmes échappées dans l’angoisse qui animaient 
de nouveau ces cadavres, mais une troupe d’esprits 
célestes. »

Car aussitôt que l’aurore apparut, ils laissèrent tomber 
leurs bras et se réunirent autour du grand mât, et 
alors de doux bruits s’échappèrent de leurs corps et 
sortirent lentement de leurs bouches.

Autour d’eux, chaque doux son flotta quelque temps, 
puis il monta vers le soleil ; puis du soleil redescendirent 
lentement de pareils sons, tantôt seuls, tantôt mêlés.

Parfois j’entendais tomber du ciel comme un chant 
d’alouette ; parfois une foule de petits oiseaux 
semblaient remplir la mer et l’air de leurs doux 
gazouillements.

Ou bien c’était comme un concert de tous les 
instruments Connus, ou le bruit d’une flûte solitaire, 
ou enfin comme le chant d’un ange qui rend muet et 
attentif à sa voix le ciel entier.

La musique cessa. Cependant les voiles continuèrent 
à résonner d’une façon agréable jusque vers le milieu 
du jour.

C’était un murmure semblable à celui que produit 
dans les chaleurs du mois de juin et à travers le silence 
de la nuit et des bois, le cours d’un ruisseau caché.

Jusqu’au milieu du jour, nous fîmes voile paisiblement, 
quoique aucune brise ne soufflât. Lentement, douce-
ment voguait le navire, poussé seulement par-dessous 
la quille.

Sous les flots, à neuf brasses profondes, glissait l’esprit 
qui nous avait suivis depuis la région de brouillard 
et de neige. C’était lui qui faisait aller le vaisseau. À 
midi, les voiles ne rendirent plus de son, et le vaisseau 
demeura tranquille comme avant.

Le soleil plana droit au-dessus des mâts et semblait 
avoir cloué le navire sur l’océan. Mais en une minute 
le navire éprouva une violente secousse, il recula, il 
avança moitié sa longueur d’un mouvement court et 
malaisé.

Ensuite, comme un cheval qui piaffe et qu’on laisse 
partir, il fit un bond soudain, si fort que le sang reflua 
vers ma tête et que je tombai évanoui sur le pont.

Combien de temps je restai dans cet état, c’est ce que 
je ne puis dire. Toutefois, avant de revenir à la vie, 
j’entendis au fond de mon âme le bruit distinct de 
deux voix dans les airs.

« Est-ce lui ? disait l’une, est-ce bien là l’homme ? Par 
celui qui mourut sur la croix, est-ce là l’homme qui 
avec son arbalète jeta bas l’innocent albatros ?

« L’esprit roi de la région de brouillard et de neige 
aimait l’oiseau qui aimait cet homme dont l’arbalète 
l’a tué. »

L’autre voix était une voix plus douce, aussi douce 
qu’une rosée de miel ; et elle dit : « Cet homme a déjà 
fait pénitence, et il le fera plus encore. »

SIXIÈME PARTIE

première voix

Mais dis-moi, dis-moi ! parle-moi encore, renouvelle 
ta douce réponse. Qui est-ce qui fait marcher si vite 
ce vaisseau ? que fait l’Océan ?

seconde voix

Tranquille comme un esclave devant son seigneur, 
l’Océan n’a pas un souffle. Son grand œil brillant est 
tourné très silencieusement vers la lune...

Comme pour savoir quelle conduite il doit tenir, car, 
qu’il soit calme ou courroucé, la lune est son guide. 
Vois, frère, vois avec quelle grâce elle laisse tomber 
sur lui ses regards !

première voix

Mais pourquoi ce vaisseau marche-t-il si vite, sans 
impulsion de vagues et de vent ?

seconde voix

L’air est intercepté devant et arrêté derrière.

Vole, frère, vole ! plus haut, plus haut ! ou nous serons 
surpris : car ce vaisseau ira de plus en plus lentement 
tant que durera l’extase du marin.

Je m’éveillai, et nous voguions comme par un joli 
temps. Il était nuit, nuit calme. La lune brillait haut 
dans le ciel. Tous les hommes morts se tenaient 
ensemble.

Tous étaient ensemble debout sur le pont, plus propre 
à être un charnier qu’autre chose, et tous fixaient sur 
moi leurs yeux de pierre, que la lune rendait brillants.

L’angoisse, la malédiction dans lesquelles ils étaient 
morts étaient toujours exprimées par leurs regards. Je 
ne pouvais détourner mes yeux des leurs, ni les élever 
au ciel pour prier.

Enfin le charme fut rompu. Je regardai encore une 
fois le vert océan, et, en regardant au loin, je ne vis pas 
la plus petite chose, rien de ce que j’aurais remarqué 
dans un autre état.

J’étais comme une personne qui, dans un chemin 
solitaire, marche escortée de la peur et de l’effroi, et 
qui, ayant regardé une fois autour d’elle, continue son 
chemin sans plus retourner la tête, parce qu’elle croit 
qu’un être terrible lui ferme la route par-derrière.

Aussitôt je sentis un vent qui venait sur moi, et il ne 
faisait aucun bruit, ne causait aucun mouvement. 
Nul sillon bouillonnant ou ombreux n’était tracé par 
lui sur la mer.

Il souleva mes cheveux, il éventa mes joues comme 
une brise des prés au printemps, et, tout en se mêlant 
à mes craintes, il me fit l’effet d’une bienvenue.

Vite, vite glissait le vaisseau tout en allant doucement. 
Avec douceur aussi soufflait la brise, mais elle ne 
soufflait que sur moi.

Ô rêve de bonheur ! est-ce là vraiment la tour du 
fanal ? est-ce la colline, est-ce l’église, est-ce mon 
propre pays que je vois ?

Nous franchîmes la barre du port, et je me mis à prier 
en sanglotant : « Ô mon Dieu ! tire-moi du sommeil 
ou laisse-moi dormir toujours ! »

La rade du port avait l’apparence d’un miroir, tant 
l’onde y était paisiblement étendue. Sur la baie se 
répandaient les clartés de la lune en même temps que 
s’y retraçait son image.

Le rocher brillait sous ses rayons paisibles, ainsi que 
l’église bâtie dessus, et la girouette tranquille placée 
sur l’église.

La baie était toute blanchie par la silencieuse clarté, 
jusqu’au moment, où, s’élevant de son sein, nombre 
de figures qui n’étaient autre chose que des fantômes 
se colorèrent de teintes rouges.

Quand ces figures rouges furent à peu de distance de 
la proue, je tournai mes yeux vers le pont du vaisseau. 
Ô Christ ! que vis-je là ?

Chaque corps de marin y était étendu à plat et sans 
vie, et, par la sainte croix ! un homme lumineux, un 
séraphin se tenait debout sur chaque cadavre.

Cette troupe de séraphins agitait les mains c’était 
un divin spectacle ! Chacun, belle forme lumineuse, 
faisait comme des signaux à la terre.

Ils agitaient leurs mains, et pourtant ils ne profé-
raient aucune parole ; aucune parole... mais ce silence 
résonnait comme une musique dans mon cœur.

Bientôt j’entendis le bruit des rames et l’acclamation 
d’un pilote. Ma tête se retourna forcément vers la mer, 
et je vis apparaître un canot.

Un pilote et son mousse approchaient rapidement de 
mol. Ô cher seigneur du ciel ! c’était une joie que la vue 
de mes camarades morts ne pouvait empoisonner.

Je vis une troisième personne, je reconnus sa voix. 
C’est le bon ermite. Il chante à pleine gorge les 
hymnes sacrés qu’il a composés dans les bois. Bon, 
me dis-je, il me confessera et lavera mon âme du sang 
de l’albatros.

SEPTIÈME PARTIE

CE BON ermite vit dans le bois qui descend jusqu’à 
la mer. Comme il fait monter hautement sa douce 
voix vers le ciel ! Il aime à causer avec les marins 
revenant des contrées lointaines.

Il prie le matin, à midi, et le soir, et, pour prier, il a un 
coussin bien rondelet. C’est de la mousse qui recouvre 
entièrement le tronc pourri d’un vieux chêne.

Le canot s’approcha. J’entendis les gens qui le 
conduisaient dire : « Voilà qui est étrange, en vérité ! 
Où sont ces lumières si nombreuses et si belles qui 
tout à l’heure nous faisaient des signes ?
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« C’est vraiment étrange ! dit l’ermite. Elles n’ont pas 
répondu à notre appel. Voyez ces planches déjetées, 
voyez ces voiles, comme elles sont usées et flétries. Je 
n’en ai jamais vu de semblables.

« Je ne puis les comparer qu’aux feuilles jaunes qui 
jonchent les bords du ruisseau de mon bois, quand 
les rameaux du lierre sont chargés de neige et quand 
le hibou hurle au loup qui, par-derrière, mange le 
petit de la louve.

 « Cher seigneur dieu ! cela a un mauvais aspect, 
répliqua le pilote... Je suis tout effrayé. – Pousse au 
vaisseau, pousse... » dit hardiment l’ermite.

Le canot vint plus près du navire, mais je ne parlai ni 
ne bougeai. Lorsqu’il fut tout à fait sous le vaisseau, 
un bruit soudain se fit entendre.

Ce fut d’abord un grondement sous l’onde qui devint 
de plus en plus profond et terrible. Il arriva jusqu’au 
navire, il ouvrit l’eau du golfe, puis le vaisseau 
s’enfonça dans la mer comme un plomb.

Étourdi par ce bruit épouvantable qui ébranlait le 
ciel et l’océan, je restai flottant sur les flots comme un 
homme qui a été submergé depuis sept jours ; mais, 
aussi promptement qu’en un rêve, je me trouvai dans 
le canot du pilote.

Sur le tourbillon où plongea le navire, le canot fit 
plusieurs tours ; puis tout redevint calme, excepté la 
colline qui retentissait encore du bruit.

Je remuai les lèvres, le pilote poussa un cri et tomba 
en défaillance. Le saint ermite leva les yeux et se mit 
à prier à l’endroit où il était assis.

Je pris les rames ; le mousse, qui maintenant est quasi 
fou, poussa de longs et forts éclats de rire, et, tournant 
les yeux de côté et d’autre, se mit à dire : « Ha ! ah ! je 
vois pleinement que le diable s’y connaît à ramer. »

Et maintenant me voilà dans mon propre pays, sur la 
terre ferme. L’ermite sortit du canot ; à peine pouvait-
il se tenir sur ses jambes.

« Oh ! confesse-moi, confesse-moi, saint homme ! lui 
dis-je. L’ermite se signa. – Dis vite !... répondit-il, je 
l’ordonne, dis vite quelle espèce d’homme tu es ? »

Au même instant mon être fut tourmenté par une 
douloureuse agonie qui me força de commencer mon 
histoire. Quand je l’eus terminée, je sentis mon cœur 
déchargé d’un grand poids.

Depuis, à une heure incertaine, cette agonie me 
reprend, et jusqu’à ce que mon affreuse histoire soit 
dite, le cœur me brûle intérieurement.

Je passe, comme la nuit, de terre en terre  : j’ai une 
étrange puissance de parole. Du moment que j’ai vu 
sa figure, je sais l’homme qui doit m’écouter, et je lui 
apprends mon histoire.

Mais quel vacarme sort de cette porte ? Tous les gens 
de la noce sont là. Sous la treille du jardin, la mariée 
et les compagnes de la mariée chantent. Silence ! la 
petite cloche du soir m’ordonne de prier.

Ô garçon de noce ! cette âme a été seule sur la vaste, 
la vaste mer, et cette mer était si solitaire que c’est à 
peine si dieu lui-même semblait y être.

Ah ! s’il est doux d’être d’une fête de mariage, il est 
encore plus doux pour moi d’aller à l’église en bonne 
compagnie !

D’aller à l’église en compagnie et d’y prier en 
compagnie, au milieu de gens qui s’inclinent devant 
le père : suprêmes vieillards, enfants, bons amis, gais 
jeunes gens et joyeuses jeunes filles !

Adieu, adieu ! mais je te dis ceci, garçon de noce ! il 
prie bien, celui qui aime bien tout à la fois hommes, 
oiseaux et bêtes.

Il prie le mieux, celui qui aime le mieux toutes choses, 
grandes et petites, car le cher dieu, qui nous aime, les 
fit toutes et les aime toutes.

Sur ce, le marin à l’œil brillant et à la barbe blanchie 
par l’âge s’éloigne. Le garçon de noce quitte à son 
tour la porte du marié.

Il s’en alla comme un homme étourdi et qui a perdu 
le sens. Le lendemain matin, il se leva plus triste, mais 
plus sage.
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