
MES SOUVENIRS

Avertissement

Nous reproduisons ici le manuscrit d’Abel Barbin 
édité par le docteur Ambroise Tardieu dans son 
ouvrage Question médico-légale de l’identité dans 
ses rapports avec les vices de conformation des 
organes sexuels (Paris, 1874). Dans sa présentation, 
Ambroise Tardieu rappelait les circonstances de la 
découverte du manuscrit et justifiait ainsi ses choix 
éditoriaux...

« Dans une des plus pauvres mansardes du quartier 
latin, à Paris, au commencement de l’année 1868, 
un jeune homme se donnait la mort (...)

« Monsieur le docteur Régnier, médecin de l’État 
civil, et le commissaire de police du quartier, s’étant 
rendus au domicile de ce malheureux, après avoir 
constaté le décès et aussi l’anomalie physique que 
présentaient certaines parties du corps, trouvèrent 
sur une table une lettre écrite par lui et adressée à 
sa mère dans laquelle il lui demandait pardon (...)

« Outre cette lettre, le jeune homme laissa un 
manuscrit dans lequel il racontait sa triste vie. 
Les pages qui vont suivre en sont textuellement 
extraites...

« Je reproduirai ici le manuscrit presque en entier et 
tel qu’il m’a été transmis. Je retrancherai seulement 
les passages qui allongent le récit sans ajouter un 
intérêt, mais partout je respecterai la forme qui a 
un cachet particulier de sincérité et d’émotions 
saisissantes. Je ferai remarquer que l’auteur a 
déguisé seulement les noms propres et les lieux ; les 
faits et les impressions restent absolument vrais...

« Les mots imprimés ici en italique sont soulignés 
dans le manuscrit, car l’auteur a mis une visible 
affectation à parler tantôt de lui au masculin, tantôt 
au féminin. »

***** ***** ***** *****

J’AI VINGT-CINQ ANS, et, quoique jeune encore, 
j’approche, à n’en pas douter, du terme fatal de mon 
existence.

J’ai beaucoup souffert, et j’ai souffert seul ! seul ! 
abandonné de tous ! Ma place n’était pas marquée 
dans ce monde qui me fuyait, qui m’avait maudit. 
Pas un être vivant ne devait s’associer à cette 
immense douleur qui me prit au sortir de l’enfance, 
à cet âge où tout est beau, parce que tout est jeune 
et brillant d’avenir. Cet âge n’a pas existé pour moi. 
J’avais, dès cet âge, un éloignement instinctif du 
monde, comme si j’avais pu comprendre déjà que je 
devais y vivre étranger.

Soucieux et rêveur, mon front semblait s’affaisser 
sous le poids de sombres mélancolies. J’étais froide, 
timide, et, en quelque sorte, insensible à toutes ces 
joies bruyantes et ingénues qui font épanouir un 
visage d’enfant.

J’aimais la solitude, cette compagne du malheur, 
et, lorsqu’un sourire bienveillant se levait sur moi, 
j’en étais heureuse, comme d’une faveur inespérée.

Comme mon enfance, une grande partie de ma 
jeunesse s’écoula dans le calme délicieux des 
maisons religieuses.

Des maisons véritablement pieuses, des cœurs droits 
et purs présidèrent à mon éducation. J’ai vu de près 
ces sanctuaires bénis où s’écoulent tant d’existences 
qui, dans le monde, eussent été brillantes et enviées.

Les modestes vertus que j’ai vu briller n’ont pas peu 
contribué à me faire comprendre et aimer la religion 
vraie, celle du dévouement, et de l’abnégation.

Plus tard, au milieu des orages et des fautes de ma 
vie, ces souvenirs m’apparaissaient comme autant 
de visions célestes, et dont la vue fut pour moi un 
baume réparateur.

Mes seules distractions, à cette époque, furent les 
quelques jours que j’allais passer chaque année dans 
une noble famille, où ma mère était traitée en amie 
bien plus qu’en gouvernante. Le chef de cette famille 
était l’un de ces hommes mûris par les malheurs 
d’une époque sinistre et désastreuse.

La petite ville de L... où je suis née possédait et 
possède encore un hospice civil et militaire. Une 
partie de ce vaste établissement était affectée 
spécialement au traitement des malades des deux 
sexes, nombre toujours considérable auquel, comme 
je l’ai dit, venait se joindre celui non moins grand 
que fournissait la garnison de la ville.

L’autre partie de la maison appartenait tout entière 
à la jeunesse orpheline et abandonnée qu’une 
naissance, presque toujours le fruit du crime ou 
du malheur, a laissée sans soutien dans ce monde. 
Pauvres êtres, frustrés dès le berceau des caresses 
d’une mère !

Ce fut dans cet asile de la souffrance et du malheur 
que je passai quelques années de mon enfance.

J’ai à peine connu mon malheureux père, qu’une 
mort foudroyante vint ravir trop tôt à la douce 
affection de ma mère, dont l’âme vaillante et 
courageuse essaya vainement de lutter contre les 
envahissements terribles de la pauvreté qui nous 
menaçait.

Sa situation avait éveillé l’intérêt de quelques nobles 
cœurs ; on la plaignit vivement, et bientôt des offres 
généreuses lui furent faites par la digne supérieure 
de la maison de L...

Grâce à l’influence d’un administrateur, membre 
distingué du barreau de la ville, je fus admise dans 
cette sainte maison, où je devins l’objet de soins tout 
particuliers, bien que je vécusse parmi les enfants 
sans mère, élevées dans ce touchant asile.

J’avais alors sept ans, et j’ai encore présente à l’esprit 
la scène déchirante qui y précéda mon entrée.

Le matin de ce jour j’ignorais absolument ce qui 
allait se passer quelques heures après mon lever ; 
ma mère m’ayant fait sortir comme dans un but 
de promenade, me conduisit en silence à la maison 
de L... où m’attendait la digne supérieure ; elle 
me prodigua les plus affectueuses caresses, pour 
me cacher sans doute les larmes que répandait en 
silence ma pauvre mère qui, après m’avoir longtemps 
embrassée, s’éloigna tristement, sentant que son 
courage était épuisé.

Son départ me serra le cœur, en me faisant 
comprendre que, désormais, j’appartenais à des 
mains étrangères.

Mais à cet âge les impressions durent peu, et ma 
tristesse céda devant les distractions nouvelles qui me 
furent offertes dans ce but. Tout m’étonna d’abord ; 
la vue de ces vastes cours, peuplées d’enfants ou de 
malades, le silence religieux de ces longs corridors 
troublé seulement par les plaintes de la souffrance, 
ou le cri d’une agonie douloureuse, tout cela m’émut 
le cœur, mais sans m’effrayer pourtant.

Les mères qui m’entouraient, offrant à mes regards 
d’enfant leur sourire d’ange, semblaient tant 
m’aimer !

J’étais sans crainte à leurs côtés, et si heureuse 
lorsque l’une d’elles, me prenant sur ses genoux, 
m’offrait à baiser son doux visage !

Je vis bientôt mes jeunes compagnes, et je les aimai 
bien vite. De leur part aussi, je me sentais l’objet d’une 
prédilection presque respectueuse, tant les pauvres 
enfants comprenaient combien leur sort différait du 
mien. J’avais, moi, une famille, une mère, et plus 
d’une fois j’excitai leur envie. Je le compris mieux 
plus tard. Une querelle d’enfant s’éleva entre nous, 
je ne me rappelle plus pourquoi l’une d’elles, celle 
que j’affectionnais le plus, me reprocha amèrement 
de partager un pain qui n’était pas fait pour moi. Je 
passe rapidement sur ces premiers temps de ma vie 
que nul incident sérieux ne vint attrister.

Un jour que, selon mon habitude, j’avais visité 
quelques malades indigents de la ville, la bonne sœur 
M... que j’accompagnais dans ces pauvres demeures, 
et dont, je dois le dire, j’étais l’enfant gâtée, me 
prévint que j’allais être confiée désormais à d’autres 
soins. Elle avait obtenu, grâce à son influence 
généralement reconnue, que je fusse placée au 
couvent des Ursulines pour y faire ma première 
communion et recevoir en même temps une 
éducation plus soignée. Mon premier mouvement, 
je l’avoue, fut tout à la joie. La bonne religieuse le vit 
sans doute, car sa noble physionomie exprima une 
sorte de tristesse jalouse que j’attribuai, non sans 
raison, à la vivacité de son affection pour moi.

« Là, me dit l’excellente femme, vous partagerez 
l’existence de jeunes filles riches et nobles pour la 
plupart. Vos compagnes d’études et de jeux ne seront 
plus les enfants sans nom avec lesquelles vous avez 
vécu jusqu’à ce jour, et vous oublierez bientôt sans 
doute celles qui ont remplacé votre mère absente. » 
Je l’ai déjà dit, je crois, j’aimais particulièrement la 
bonne sœur M..., et je ne pus l’entendre m’accuser 
ainsi sans en être profondément froissée.

J’avais pris une de ses mains que je serrai dans la 
mienne, et ne pouvant autrement m’expliquer, car 
j’étais violemment émue, je la portai à mes lèvres.

Cette protestation muette la rassura sur mes 
sentiments, sans toutefois lui faire oublier que 
d’autres maintenant allaient avoir des droits à mon 
affection, à mon respect.

Quelques jours après je faisais mon entrée au 
couvent de S..., en qualité de pensionnaire. La 
bonne sœur M... avait voulu m’y accompagner et 
me remettre elle-même aux mains de la supérieure 
de cette maison.

Je n’oublierai jamais l’impression que je ressentis 
à la vue de cette femme. Je ne vis jamais tant de 
majestueuse grandeur et une si expressive beauté 
sous l’habit religieux. La mère Éléonore, ainsi 
qu’on l’appelait, appartenait, je l’ai su plus tard, à la 
plus haute noblesse de l’Écosse.

Son maintien était fier et inspirait le respect. On 
ne pouvait cependant voir de physionomie plus 
sympathique, plus attrayante. La voir, c’était l’aimer. 
Elle joignait à des connaissances très étendues une 
rare habileté, dont elle avait fait preuve dans la 
direction des affaires de sa maison. La considération 
sans bornes dont elle jouissait dans le haut monde 
en avait fait une autorité dans la ville.

D’autres que moi pourraient l’affirmer, elle la 
méritait sous tous les rapports. Au jour où j’écris 
ces lignes elle a cessé d’exister, et je sens que je la 
regretterai toujours. Son souvenir est encore l’un 
des plus doux qui me soient restés. Au milieu des 
agitations incroyables de ma vie j’aimais à me 
rappeler la suavité de son sourire d’ange, et je me 
sentais plus heureux.

Je fus bientôt à l’aise dans cette sainte maison, sous 
l’égide d’une affection dont instinctivement j’étais 
aussi fier que j’en étais heureux.

Le pensionnat était nombreux, et comme je l’ai dit, 
il se composait particulièrement de jeunes filles 
appelées plus tard à occuper un certain rang dans la 
société, soit par leur naissance, soit par leur position 
de fortune.

Il y avait donc entre elles et moi une ligne de 
démarcation naturelle que l’avenir seul pouvait 
briser.

Je n’eus cependant jamais à souffrir par elles 
de cette différence que la jeunesse comprend 
quelquefois trop vite, et dont, à l’instar d’autres 
grands enfants, elle abuse cruellement.

Toutes m’aimèrent, et je dois le dire, je n’en éprouvai 
nulle fierté, car je croyais dès lors que mon affection 
n’avait pas le moindre prix à leurs yeux.

Les études étaient sérieuses et confiées à des mains 
réellement intelligentes.

Douée comme je l’étais d’une véritable aptitude 
pour les études sérieuses, j’en profitai bientôt avec 
avantage.

Mes progrès furent rapides et excitèrent plus d’une 
fois l’étonnement de mes excellentes maîtresses.

Il n’en fut pas de même des travaux manuels pour 
lesquels je montrai la plus profonde aversion et la 
plus grande incapacité.

Le temps employé par mes compagnes à la confec-
tion de ces petits chefs-d’œuvre destinés à orner un 
salon ou à parer un jeune frère, je le passais, moi, à 
la lecture. L’histoire ancienne ou moderne était ma 
passion favorite.

J’y trouvais un aliment à ce besoin de connaître qui 
envahissait toutes mes facultés. Cette occupation 
chérie avait aussi le privilège de me distraire des 
tristesses vagues qui alors me dominaient tout 
entier.

Que de fois je me dispensai de la promenade pour 
pouvoir, le livre à la main, me promener seule 
dans les magnifiques allées de notre beau jardin, à 
l’extrémité duquel se trouvait un petit bois planté 
de marronniers sombres et touffus !

La vue était large, grandiose, et se réjouissait de 
cette végétation luxuriante des pays méridionaux.

Que de fois aussi madame Éléonore me surprit 
au milieu de cette rêverie inexplicable, et comme 
son regard savait me faire tout oublier ! J’accourais 
radieuse à sa rencontre, et rarement je n’en obtenais 
pas un baiser que je rendais par une étreinte pleine 
d’un charme auquel je ne saurais rien comparer.

J’éprouvais parfois un immense besoin d’affection 
vive et sincère, et, chose singulière, j’osais à peine la 
manifester.

Je m’étais fait parmi mes brillantes compagnes une 
amie de la fille d’un conseiller à la Cour royale de...

Je l’aimai à première vue, et, bien que son extérieur 
n’eût rien d’éblouissant, il attirait invinciblement 
par la grâce modeste répandue sur toute sa 
personne ; sans être beaux, ses traits étaient d’une 
régularité charmante, et portaient les douloureux 
stigmates d’un mal qui semble chercher de 
préférence ses victimes parmi les plus jeunes et 
les plus heureusement douées. La pauvre Léa était 
de ce nombre. À peine âgée de dix-sept ans elle 
courbait déjà vers la terre un front où se lisaient 
des souffrances sourdes, mais qui ne devaient pas 
tarder à prendre un développement effrayant.

J’avais deviné en elle un être souffrant, voué à une 
mort prématurée.

La situation physique avait-elle opéré entre nous ce 
rapprochement qu’aurait dû empêcher la différence 
d’âge qui nous séparait, car je n’avais pas douze 
ans, c’est ce que je ne saurais expliquer. Certaines 
sympathies ne s’expliquent pas. Elles naissent sans 
qu’on les provoque.

À cette même époque j’étais moi-même faible et 
d’une santé débile.

Mon état n’était pas sans inspirer de sérieuses 
inquiétudes, ce qui m’explique certains regards 
des bonnes religieuses qui m’entouraient. J’étais, 
comme Léa, l’objet de soins constants, et la salle de 
l’infirmerie nous réunit plus d’une fois.

Je l’entourais d’un culte idéal et passionné tout 
à la fois. J’étais son esclave, son chien fidèle et 
reconnaissant. Je l’aimais avec cette ardeur que je 
mettais en toutes choses.

J’aurais presque pleuré de joie quand je la voyais 
abaisser vers moi ces longs cils d’un dessin parfait, 
dont l’expression était douce comme une caresse.

Comme j’étais fière quand elle voulait bien s’appuyer 
sur moi au jardin.

Les bras entrelacés nous parcourions ainsi de 
longues allées bordées de chaque côté d’épais 
buissons de roses.

Elle causait avec cet esprit élevé et incisif qui la 
caractérisait.

Sa belle tête blonde se penchait vers moi, et je la 
remerciais par un baiser plein de chaleur.

« Léa, lui disais-je alors, Léa, je t’aime ! » La 
cloche de l’étude venait bientôt nous séparer, car 
mademoiselle de R... s’asseyait sur les bancs de la 
première. Élève accomplie, son séjour prolongé au 
couvent n’avait plus pour motif que la culture des 
arts d’agrément où elle excellait de façon à faire la 
gloire de ses maîtres.

Le soir venu, nous nous séparions jusqu’au 
lendemain à l’heure de la messe. Nous passions 
la nuit dans un dortoir différent. Celui qu’elle 
occupait communiquait à l’unique vestiaire du 
pensionnat. J’avais donc quelquefois un prétexte 
pour la revoir avant de m’endormir. Bien des fois 
déjà madame Marie-de-Gonzague m’avait reproché 
mes oublis journaliers, me menaçant de ne plus 
tolérer mes absences du dortoir.

Un soir du mois de mai, je me rappelle, j’avais réussi 
à tromper sa surveillance. La prière du coucher était 
faite ; elle venait de descendre pour se rendre chez la 
mère Éléonore.

Ne l’entendant plus dans l’escalier, je traverse 
doucement le dortoir, plus une grande salle qui 
servait aux élèves de musique. J’arrive au vestiaire, 
me munissant au hasard du premier objet venu, et 
de là j’atteins sans bruit la cellule que je savais être 
celle de Léa. Je me penchai sans bruit vers son lit, et 
l’embrassant à plusieurs reprises, je lui passai autour 
du cou un petit christ d’ivoire, d’un fort joli travail, 
qu’elle m’avait paru envier. « Tiens, mon amie, lui 
dis-je, accepte ceci, et porte-le pour moi. »

J’avais à peine achevé que je reprenais à la hâte le 
chemin par lequel j’étais venue. Mais je n’en avais 
pas fait la moitié que des pas bien connus me firent 
tressaillir. Ma maîtresse était derrière moi et m’avait 
vue.

Je m’arrêtai interdite, cherchant en vain à comprimer 
l’orage. N’ayant pas même cette ressource, je 
l’attendis bravement.

« Mademoiselle, me dit sèchement la bonne 
religieuse, je ne vous inflige pas de punition ; la 
mère Éléonore s’en chargera demain. »

Cette menace portait en elle la peine la plus terrible 
pour moi. Ce que je ressentais pour notre mère 
c’était une espèce d’adoration affectueuse et soumise 
plutôt que de la crainte. La pensée d’avoir encouru 
son mécontentement m’était insupportable.

Je dormis mal cette nuit-là, et mon réveil fut 
pénible. À la messe, je n’osai tourner la tête de peur 
de rencontrer son regard.

Pendant la récréation qui suit le déjeuner, une sœur 
converse vint me dire de me rendre dans le cabinet 
de la supérieure. J’y entrai en tremblant, comme le 
condamné devant son juge.

Je crois voir encore cette physionomie sereine et 
imposante. La noble femme était assise dans un 
modeste fauteuil, tandis que ses pieds reposaient 
sur un prie-dieu, appuyé à la muraille et surmonté 
d’une grande croix d’ébène.

« Mon enfant, dit-elle, tristement, j’ai su votre 
infraction au règlement, et si ce n’était en 
considération de la bonne supérieure qui vous a 
confiée à mes soins, je n’hésiterais pas à vous rayer, 
pour cette année, de la première communion. Je 
connais l’attachement qu’elle vous a voué, qu’en 
toutes circonstances j’ai tâché de remplacer. »

Puis, changeant de ton, et me faisant un signe que je 
compris, je m’assis à ses pieds sur un petit tabouret.

Je pleurais silencieusement la tête appuyée sur l’un 
de ses bras qu’elle ne retira pas.

Alors commença pour moi l’une de ces pieuses 
exhortations qui révélaient toute la grandeur de cette 
âme vraiment pure et généreuse. Je n’en compris 
peut-être pas toute l’élévation, mais aujourd’hui que 
j’ai pu juger des hommes et des choses, les accents de 
cette voix aimée retentissent délicieusement à mon 
oreille, et me font battre le cœur ; ils me rappellent 
cet heureux temps de ma vie où je ne soupçonnais 
ni l’injustice ni la bassesse de ce monde que j’étais 
appelée à connaître sous toutes ses faces.

Je laissai la mère Éléonore le cœur pénétré de la plus 
douce joie et de la plus sincère gratitude.

La première communion approchait, et avec 
elle le moment où j’allais dire adieu aux chastes 
émotions de mon adolescence, car je devais laisser 
la communauté pour me rendre à Saintes, près de 
ma mère.

Ce jour était fixé au 16 juillet. Il se leva radieux ; la 
nature semblait s’associer joyeusement à cette fête 
de l’innocence et de la candeur.

Vingt-deux jeunes filles allaient s’approcher avec 
moi de la table auguste.

Cet acte solennel, je crois pouvoir dire que je 
l’accomplis dans les meilleures dispositions.

Après le saint sacrifice, qui fut célébré avec toute 
la pompe que l’on sait déployer dans les maisons 
religieuses, le parloir fut ouvert à l’impatience de 
toutes les mères qui venaient presser dans leurs bras 
les jeunes héroïnes de la fête.

La mienne m’y attendait et ne put me voir sans verser 
de ces douces larmes qui sont les plus éloquentes 
manifestations de l’amour maternel.

Notre entrevue fut trop courte. Les portes se 
fermèrent bientôt sur elle. Pas une enfant ne devait 
ce jour-là sortir de l’enceinte sacrée.

Les distractions du monde ne devaient pas troubler 
la sérénité de ces jeunes âmes nouvellement sanc-
tifiées.

Je n’ai jamais oublié depuis le fâcheux incident qui 
vint clore cette journée. La cérémonie touchante du 
soir fut suivie d’une procession au jardin.

Le lieu était admirablement choisi. On ne saurait 
imaginer rien de plus imposant que cette longue file 
d’enfants vêtues de blanc à travers les magnifiques 
allées de ce modeste Éden.

Les chants religieux, répétés par des voix fraîches et 
pures, avaient quelque chose de vraiment poétique 
qui remuait le cœur. La température, jusque-là tiède 
et parfumée, devint tout à coup accablante. De 
gros nuages noirs parcoururent l’horizon et firent 
présager l’un de ces orages brûlants, si communs 
sous ce climat élevé. De larges gouttes de pluie 
vinrent bientôt le confirmer, et lorsque le cortège 
rentra à la chapelle, de sinistres éclairs sillonnaient 
déjà l’horizon.

Malgré moi mon cœur se serra. Était-ce un présage 
de l’avenir sombre et menaçant qui m’attendait ? Et 
devais-je le voir apparaître en mettant le pied sur ce 
fragile esquif qu’on appelle le monde ?

Hélas ! la réalité me l’a appris trop vite !... Ce 
fougueux orage n’était que le prélude de ceux qui 
m’assaillirent depuis !

Je ne pus manger le soir. Un malaise étrange s’était 
emparé de moi. Avant de m’endormir, j’avais pressé, 
dans mes bras, ma chère Léa, et le baiser que je lui 
donnai fut triste comme un dernier adieu !

Elle aussi, j’allais la perdre, sans doute pour tou-
jours ; car nos destinées ne pouvaient nous réunir.

Deux ans après mon départ de L..., j’appris que ma 
pauvre amie avait succombé à une phtisie des plus 
caractérisées. Sa mort fut un deuil épouvantable 
pour sa noble famille dont elle était l’idole. Ainsi 
fut brisée la première affection de ma vie !

J’entre ici dans une phase de mon existence qui 
n’a plus rien de semblable avec les jours calmes et 
tranquilles, passés dans cette riante demeure.

J’étais à B... Ma mère habitait cette ville depuis cinq 
ans. C’est une antique cité que choisit le grand roi 
pour en faire une importante place de guerre, et 
dont le nom se trouve mêlé à de grands événements 
politiques.

J’éprouve quelque hésitation au moment de 
commencer la partie la plus pénible de la tâche que 
je me suis imposée.

J’ai à parler de choses qui, pour plusieurs, ne seront 
que d’incroyables absurdités ; car elles dépassent, 
en effet, les limites du possible.

Il leur sera difficile sans doute de se rendre un 
compte exact de mes sensations, au milieu des 
bizarreries exceptionnelles de ma vie. Je ne puis leur 
demander qu’une chose  : c’est qu’ils soient, avant 
tout, convaincus de ma sincérité.

J’avais quinze ans, et il faut se rappeler que, depuis 
l’âge de sept ans, j’étais absolument séparée de ma 
mère.

Je ne la voyais qu’à de rares intervalles. Mon arrivée 
à B..., dans la maison où elle se trouvait, avait 
toujours été fêtée comme s’il se fût agi d’un membre 
de la famille. Cette fois, j’y rentrais définitivement. 
Cinq personnes composaient cette famille.

Celui qui en était le chef, vénérable vieillard à 
cheveux blancs, était bien la personnification 
vivante de l’honneur et de la loyauté.

Près de lui se trouvait sa fille cadette. Tous les 
instincts généreux de ce père adoré se reprodui-
saient en cette âme fière que n’avaient pu abattre les 
cuisants chagrins d’une union malheureuse.

Madame de R... avait trois enfants sur qui elle avait 
reporté l’inépuisable tendresse dont son cœur était 
plein.

Elle avait voué à ma mère l’un de ces attachements 
profonds qui ne s’arrêtent pas aux distances sociales 
quand ils savent être compris et appréciés. Malgré 
le rang subalterne qu’elle occupait, ma mère était à 
ses yeux une amie, une confidente.

Madame de R... n’eut bientôt qu’un désir  : celui 
de me garder dans la maison en m’attachant à sa 
fille, âgée alors de dix-huit ans. Avec ma fierté 
naturelle, j’eusse certainement repoussé une pareille 
proposition, venue d’une étrangère.

Ici, la position changeait. J’étais près de ma mère, 
dans une famille que, peu à peu, je m’étais habituée 
à considérer comme la mienne propre, j’acceptai 
donc, à la grande satisfaction de tout le monde.

Mademoiselle Clotilde de R... joignait à une 
grande beauté une certaine hauteur qu’elle 
oubliait seulement vis-à-vis de moi. Elle ne voyait 
en moi qu’une enfant que l’on pouvait, sans se 
compromettre, traiter sur un pied d’égalité.

Me voilà donc sa camériste.

Quoique ne possédant pas toutes les qualités de 
mon état, je restai toujours dans ses bonnes grâces.

Ma chambre à coucher n’était séparée de la sienne 
que par un petit salon d’attente.
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J’assistais le matin à son lever, toujours matinal, en 
été comme en hiver. Je l’habillais ensuite, et, pendant 
cette opération, nous discourions à qui mieux 
mieux sur tous les sujets possibles. Si le silence 
s’établissait, je me prenais à l’admirer naïvement. 
La blancheur de sa peau n’avait pas d’égale. Il était 
impossible de rêver des formes plus gracieuses sans 
en être ébloui.

C’est ce qui m’arrivait. Je ne pouvais quelquefois 
m’empêcher de lui adresser un compliment qu’elle 
recevait de la meilleure grâce du monde, sans en 
être ni surprise ni plus vaine.

Changeant alors de terrain, elle s’informait de ma 
santé qui ne s’était guère améliorée, malgré les 
soins délicats qui m’étaient donnés avec profusion. 
Me plaignais-je d’une indisposition, il fallait suivre 
tel ou tel régime. Les conseils, à cet égard, étaient des 
ordres qu’il fallait suivre, sous peine de manquer à 
l’obéissance.

Souvent même, il eût fallu, pour une misère, recourir 
immédiatement au médecin.

Celui-ci venait fréquemment à l’hôtel, à cause de 
l’état habituel de souffrances dans lequel se trouvait 
mon noble bienfaiteur, monsieur de Saint-M... Des 
douleurs aiguës le tenaient, presque constamment, 
cloué sur son lit, ou dans un immense fauteuil. Ma 
mère seule avait le privilège de le calmer, au milieu 
des crises atroces qui l’agitaient.

J’avais chez lui mes grandes et mes petites entrées. 
J’étais sa lectrice, son secrétaire. Quand sa santé le 
permettait, et c’était pour lui une distraction chère, 
il me faisait relire et compulser minutieusement 
d’énormes liasses de papiers de famille.

« Approche-toi près de moi, Camille, me disait-il, et 
cherche si tu trouveras telle ou telle lettre, relative à 
l’affaire que tu sais. » Je lisais lentement, le regardant 
à la dérobée pour voir si je l’avais satisfait.

La lecture finie, je cherchais encore et je trouvais 
des fragments de correspondance intime. C’étaient, 
pour la plupart, des lettres d’une sœur ou de 
son frère aîné, brave général de l’empire, blessé 
glorieusement sur nos grands champs de bataille. 
J’étais toujours heureux d’une pareille rencontre, 
car elle lui fournissait le sujet d’une foule de récits 
que j’écoutais avec une avidité sans égale.

Bien que je fusse très jeune, il m’accordait une 
confiance sans bornes.

Je l’ai déjà dit, j’avais beaucoup lu. Mon jugement 
s’était développé de bonne heure. À l’âge où l’on 
appartient encore à l’adolescence, j’étais sérieuse, 
réfléchie, et aucun des principaux faits de notre 
histoire, si riche en événements, ne m’était inconnu.

À des heures fixes, ma jeune maîtresse venait 
s’asseoir près de son aïeul, dont elle était la favorite ; 
mais sa présence n’interrompait pas le travail 
commencé. Le soir venu, je lisais le journal.

Pendant cette lecture, il lui arrivait toujours de 
fermer les yeux, et de renverser la tête sur ses 
coussins. Les premières fois, le voyant endormi je 
m’arrêtais. Il s’en apercevait aussitôt.

« Es-tu fatiguée », me dit-il, et sur ma réponse 
négative, il me faisait continuer. Je devais tout lire, 
sauf le feuilleton.

Il est vrai que je ne le perdais pas pour cela. 
Seulement je le lisais seule.

Je dévorai ainsi une nombreuse collection 
d’ouvrages anciens et modernes, entassée dans les 
rayons d’une bibliothèque attenant à ma chambre.

Plus d’une fois, cette occupation me surprit à une 
heure très avancée de la nuit. C’était ma récréation, 
mon délassement. J’y acquis plus d’un enseignement 
utile, je dois le dire.

J’avoue que je fus singulièrement bouleversée à la 
lecture des Métamorphoses, d’Ovide. Ceux qui 
les connaissent peuvent s’en faire une idée. Cette 
trouvaille avait une singularité que la suite de mon 
histoire prouvera clairement.

Les années s’écoulaient. J’atteignais ma dix-septième. 
Mon état, sans présenter d’inquiétudes, n’était plus 
naturel.

Le médecin consulté reconnaissait chaque jour 
l’inefficacité des remèdes les plus significatifs. Il 
avait fini par ne plus s’en préoccuper, attendant tout 
du temps. Pour mon compte je n’en étais nullement 
effrayée.

Mademoiselle Clotilde de R... avait vingt ans, son 
mariage était projeté depuis longtemps avec l’un 
de ses cousins, héritier, par sa mère, d’une brillante 
fortune, et porteur d’un nom à jamais célèbre dans 
les fastes de la marine française.

Son retour, si vivement attendu par la belle fiancée 
qui lui était promise, fut immédiatement suivi des 
préliminaires essentiels de leur union.

Sans être un type de beauté, Raoul de K... était 
l’un de ces hommes qui plaisent au premier abord.

Sa physionomie ouverte, empreinte d’un caractère 
de distinction native, en faisait un homme séduisant, 
sinon un beau cavalier. Toute femme devait être 
fière de lui appartenir.

Ce que je puis affirmer, c’est qu’il était aimé aussi 
ardemment que le permettait la nature d’ange de la 
pure jeune fille dont il allait faire sa femme.

De grandes fêtes de famille attendaient les jeunes 
époux au château de C..., résidence habituelle de 
madame de K...

Ils s’y rendirent huit jours après la célébration 
du mariage, auquel ne put assister monsieur de 
Saint-M..., son état le condamnant à une claustration 
rigoureuse.

Après avoir reçu la bénédiction de son aïeul 
vénéré, cette adorable femme m’embrassa avec 
attendrissement, me faisant promettre de ne jamais 
l’oublier, dans aucune circonstance de ma vie.

Elle était loin de moi avant que je fusse en état de 
lui répondre.

Cette scène m’avait anéantie.

Je ne pus revoir sans pleurer le coquet appartement 
qu’avait occupé ma maîtresse. Une sensation 
indéfinissable me torturait à l’idée qu’elle ne serait 
plus là le matin pour me donner son premier sourire, 
sa dernière parole avant de s’endormir.

Un changement allait s’accomplir dans ma destinée. 
Il me fallait maintenant une nouvelle occupation.

L’excellent curé de la paroisse, ami de la maison, et 
mon guide spirituel, me donna l’idée de me vouer 
à l’enseignement. Avec mon autorisation, il en fit 
part à ma mère ainsi qu’à mon bienfaiteur. Cette 
proposition leur plut à tous deux, comme je m’y 
attendais.

Elle me déplaisait à moi souverainement. J’avais 
pour cette profession une antipathie non raisonnée, 
mais profonde.

La perspective d’être ouvrière ne me flattait pas 
davantage. Je croyais mériter mieux que cela.

Un soir que j’avais fait à monsieur de Saint-M... 
sa lecture quotidienne, et que ma mère, assise à 
mes côtés, lui préparait son thé, dont une part me 
revenait toujours, je les vis se consulter du regard, 
comme pour se demander qui devait commencer.

Ce fut lui. « Camille, me dit-il, tu as reçu un bon 
commencement d’instruction. Tu es intelligente ; il 
ne tient qu’à toi d’entrer bientôt à l’école normale 
de... Avec ta facilité tu en sortiras, d’ici deux ans, 
munie d’un brevet de capacité. Nulle carrière ne 
peut mieux convenir à tes idées et à tes principes. »

Ses paroles m’avaient touchée, et j’étais frappée 
d’ailleurs de la justesse de son raisonnement, en 
lequel j’avais une foi inébranlable. Ma résolution 
fut aussi prompte que ma réponse. Je le remerciai 
avec effusion, lui promettant de justifier la bonne 
opinion qu’il avait de moi.

Ma mère ne fut pas moins heureuse de ma réponse ; 
elle l’attendait avec une impatience que l’on 
comprendra, en songeant que ce rêve satisfaisait 
à la fois son orgueil et ses inquiétudes maternelles 
pour mon avenir.

C’en était fait. Mon sort était fixé. Cette soirée avait 
décidé du reste de ma vie ! Mais, Seigneur ! qu’il fut 
différent de celui qu’on en attendait ! 

J’envisageais maintenant sans terreur la nouvelle 
carrière que j’avais acceptée, car je n’en pouvais 
rêver d’autre. Dire que j’en étais heureux, serait 
mentir. Elle n’avait que mon indifférence.

Je me mis néanmoins à l’œuvre, poussée que j’étais 
par l’ambition de réussir. Qui n’a éprouvé cette 
ardeur fiévreuse à la veille d’un jour qui doit vous 
trouver en présence d’une commission d’examen ?

L’école normale de... recevait chaque année douze 
jeunes filles, au compte du département. Chacune 
d’elles, avant d’y entrer, subissait un examen 
préparatoire, lequel était passé généralement par 
l’inspecteur d’académie. L’abbé N... m’avait donné à 
cet égard tous les renseignements nécessaires.

Pendant que ma mère s’occupait de mon trousseau, 
je travaillais activement, et en quelques mois je me 
trouvai suffisamment préparée à cette première 
lutte. Le mois d’août approchait, époque à laquelle 
ont lieu les examens. Depuis longtemps j’avais 
déposé à l’inspection d’académie mon extrait de 
naissance, ainsi qu’un certificat de moralité, visé 
par la mairie.

Nous étions au 18 août. L’école normale de... 
présentait cette année-là une dizaine d’aspirantes 
au brevet de capacité. Parmi elles se trouvait une 
sœur de ma mère, mon aînée de quelques années 
seulement, ce qui me la faisait regarder comme ma 
sœur propre.

À cause d’elle, j’étais connue déjà, et de ses compagnes 
et de la bonne supérieure qui les accompagnait.

Cette dernière me regardait donc comme sa future 
élève, et me traita avec une bonté toute particulière.

J’en étais redevable à la touchante prédilection 
qu’elle avait pour ma tante, l’une de ses plus chères 
élèves, et dont elle n’eût pas voulu se séparer.

Dire que j’étais heureuse de la perspective que 
m’offrait cette carrière serait parfaitement faux. Je 
l’embrassais sans dégoût, il est vrai, mais aussi sans 
attrait. Je ne soupçonnais pourtant pas alors les 
difficultés sans nombre d’un état le plus servile de 
tous, celui d’institutrice.

Certes, tout le monde sait aujourd’hui dans quelle 
honteuse dépendance, pour notre époque, sont 
placés les maîtres et maîtresses de pensions. En 
butte à la calomnie, à la médisance d’une population 
qu’ils doivent régénérer, il leur faut subir aussi 
l’influence fatale et despotique d’un prêtre jaloux 
de son pouvoir qui, s’il ne peut en faire ses esclaves, 
les écrasera bientôt sous le poids des haines qu’il 
aura soulevées sous leurs pas. Ce que j’ai vu me 
permettrait d’en citer plus d’un exemple. Le moment 
n’est pas arrivé.

Mais il est un écueil inévitable que je viens signaler 
ici. Peut-être vais-je soulever contre moi le rire de 
l’incrédulité. Quoi qu’il en soit, je crois remplir 
un devoir, et j’affirme que, à part d’honorables 
exceptions, les fonctionnaires que j’ose attaquer ici 
sont plus nombreux que je n’ose le dire.

Après le curé de la commune l’institutrice n’a pas 
de plus terrible ennemi que l’inspecteur primaire. 
C’est son chef immédiat, c’est l’homme qui tient en 
ses mains tout son avenir. Un mot de lui à l’académie, 
un rapport au préfet, peut la mettre au ban de tout 
le corps enseignant.

Supposez alors, ce que j’ai vu, un homme arrivé 
au poste d’inspecteur primaire au moyen de 
manœuvres plus ou moins jésuitiques. Incapable 
d’apprécier le talent ou le mérite d’une maîtresse 
de pension qui, trop souvent, pourrait le prier de 
s’asseoir, non pas au fauteuil d’honneur, mais bien 
sur les bancs de ses élèves les plus ignares  : voilà 
l’homme.

Il se gardera donc bien d’entamer un sujet sérieux ; 
il échouerait. Il s’attachera à des futilités plus 
ridicules les unes que les autres, tout en effrayant 
les enfants de façon à leur ôter toute possibilité de 
répondre, ce qui arrive en effet. De là des reproches 
pour l’institutrice, un ton de menace devant lequel 
il lui faut s’incliner pour ne pas être anéantie sous 
la supériorité éclatante de monsieur le délégué de 
l’académie.

Supposez encore, ce qui est quelquefois vrai, que 
l’institutrice soit jolie, et que monsieur l’inspecteur 
en ait été touché, car ces messieurs peuvent être 
doués d’une certaine perspicacité. On peut bien 
leur accorder celle-là. Sous le coup d’une disgrâce, 
la pauvre jeune fille, pour ne pas se voir retirer 
le morceau de pain qui la fait vivre elle et son 
vieux père, se fera plus sensible, plus petite devant 
l’arrogance de son supérieur. Enchanté d’avoir fait 
trembler une enfant, celui-ci s’apaise un peu et 
finit par un compliment, qui, dans la bouche d’un 
autre, pourrait passer pour une insulte. Mais peut-
on répondre impoliment à monsieur l’inspecteur ? 
Non. Il le sait bien. On ne peut pas non plus rester 
indifférente aux promesses d’avancement qu’il veut 
bien faire.

On est arrivé dans le petit salon. Ce monsieur veut 
bien accepter une collation. Là il n’est plus question 
d’enseignement ; il cause familièrement ; ce terrain 
lui est plus familier. Ses paroles mielleuses se font de 
plus en plus claires. Après avoir menacé, il promet, 
mais il demande, et là son langage est tout à fait 
significatif.

Sous peine d’encourir sa haine, il peut parfaitement 
arriver qu’on soit généreuse à son tour ! 

Il peut arriver aussi qu’on prie poliment monsieur 
l’inspecteur de passer la porte au plus vite, en le 
priant de ne plus la franchir.

Et dans ce cas-là il arrive toujours que l’institutrice 
est perdue. Ira-t-elle lutter contre un homme dont 
la haute moralité est proverbiale ? Elle y répugne 
d’abord parce que ce serait se compromettre sans le 
perdre, lui : elle se tait donc. De là les vexations de 
toute sorte, les notes se succédant à la préfecture, et 
suivies de semonces effrayantes.

Si avec tout cela son curé est contre elle, c’est fini, 
il lui faut céder le terrain. Ne pouvant la chasser, il 
met tout en œuvre pour décider les familles à placer 
leurs enfants chez les bonnes sœurs qu’on a eu soin 
d’appeler dans la localité.

J’ai vu se passer sous mes yeux de ces scènes vraiment 
incroyables de bassesse indigne, d’abus de pouvoir 
trop révoltants pour que j’essaye de les raconter.

Loin de moi la pensée d’avoir voulu porter atteinte 
à l’honorabilité de cette classe laborieuse et si digne 
d’intérêt, vouée à la pénible tâche de l’enseignement 
parmi nos populations des campagnes.

Personne plus que moi n’a été à même d’apprécier 
leur bonne volonté pour le bien, leurs efforts 
incessants pour tout ce qui touche au côté moral 
de la civilisation. Mon unique but a été de soulever 
une question de moralité publique.

J’étais admise à l’école normale de... Quelques lieues 
à peine m’en séparaient. Ce voyage néanmoins était 
un événement pour moi. Il fallait traverser l’Océan ; 
donc j’allais y trouver les charmes de la nouveauté.

Arrivé à D..., le capitaine me fit conduire au couvent. 
Son aspect était simple et modeste comme la vie de 
celles qui l’habitaient.

Je ne sais quel trouble inexprimable vint me saisir 
lorsque je franchis le seuil de cette maison. C’était 
de la douleur, de la honte. Ce que j’éprouvai, nulle 
parole humaine ne pourrait l’exprimer.

Cela paraîtra incroyable, sans doute, car enfin je 
n’étais plus une enfant, j’avais dix-sept ans, et j’allais 
me trouver en face de jeunes filles, dont quelques-
unes en avaient à peine seize. L’accueil si affectueux 
de la bonne supérieure m’avait laissée insensible, et, 
chose étrange, lorsque, conduite par elle, j’arrivai 
à la classe des élèves-maîtresses, la vue de tous ces 
frais et charmants visages qui me souriaient déjà 
me serra le cœur.

Sur tous ces jeunes fronts je lisais la joie, le 
contentement, et je restais triste, épouvantée ! 
Quelque chose d’instinctif se révélait en moi, 
semblant m’interdire l’entrée de ce sanctuaire 
de virginité. Un sentiment qui dominait en moi, 
l’amour de l’étude, vint faire diversion à la bizarre 
perplexité qui s’était emparée de tout mon être.

Les aspirantes au brevet de capacité étaient au 
nombre de vingt à vingt-cinq. Néanmoins, à part 
notre classe, le même établissement comptait une 
centaine au moins de petites filles, tant pension-
naires qu’externes, formant deux classes séparées. 
Un immense dortoir, composé de cinquante lits à 
peu près, nous réunissait toutes.

Aux deux extrémités de cette pièce on voyait un 
lit garni de rideaux blancs, occupé chacun par une 
religieuse. Habituée depuis longtemps à avoir une 
chambre pour moi, je souffris énormément de cette 
espèce de communauté. L’heure du lever surtout 
était un supplice pour moi, j’aurais voulu pouvoir 
me dérober à la vue de mes aimables compagnes, 
non pas que je cherchasse à les fuir, je les aimais 
trop pour cela, mais instinctivement j’étais honteux 
de l’énorme distance qui me séparait d’elles, 
physiquement parlant.

À cet âge où se développent toutes les grâces de la 
femme, je n’avais ni cette allure pleine d’abandon, 
ni cette rondeur de membres qui révèlent la 
jeunesse dans toute sa fleur. Mon teint, d’une 
pâleur maladive, dénotait un état de souffrance 
habituelle. Mes traits avaient une certaine dureté 
qu’on ne pouvait s’empêcher de remarquer. Un 
léger duvet qui s’accroissait tous les jours couvrait 
ma lèvre supérieure et une partie de mes joues. On 
le comprend, cette particularité m’attirait souvent 
des plaisanteries que je voulus éviter en faisant un 
fréquent usage de ciseaux en guise de rasoirs. Je 
ne réussis, comme cela devait être, qu’à l’épaissir 
davantage et à le rendre plus visible encore.

J’en avais le corps littéralement couvert, aussi 
évitais-je soigneusement de me découvrir les bras, 
même dans les plus fortes chaleurs, comme le 
faisaient mes compagnes. Quant à ma taille, elle 
restait d’une maigreur vraiment ridicule. Tout cela 
frappait l’œil, je m’en apercevais tous les jours. Je 
dois le dire, pourtant, j’étais généralement aimée 
de mes maîtresses et de mes compagnes, et cette 
affection je la leur rendais bien, mais d’une façon 
presque craintive. J’étais née pour aimer. Toutes 
les facultés de mon âme m’y poussaient ; sous une 
apparence de froideur, et presque d’indifférence, 
j’avais un cœur de feu.

Cette malheureuse disposition ne tarda pas à 
m’attirer des reproches et à me rendre l’objet d’une 
surveillance que je bravais ouvertement.

Je me liai bientôt d’une étroite amitié avec une 
charmante jeune fille nommée Thécla, plus âgée que 
moi d’une année. Certes rien n’était plus opposé 
extérieurement que notre physique. Mon amie était 
aussi fraîche, aussi gracieuse que je l’étais peu. On 
ne nous appela que les inséparables, et, en effet, 
nous ne nous perdions pas de vue d’un seul instant.

L’été on faisait l’étude dans le jardin, nous y étions 
l’une près de l’autre, les deux mains enlacées pendant 
que l’autre tenait le livre. De temps à autre le regard 
de notre maîtresse s’attachait sur moi au moment 
où je me penchais vers elle pour l’embrasser, tantôt 
sur le front, et, le croirait-on de ma part, tantôt sur 
les lèvres. Cela se répétait vingt fois dans une heure. 
Alors on me condamnait à me placer à l’extrémité 
du jardin, ce que je ne faisais pas toujours de 
bonne grâce. À la promenade, les mêmes scènes se 
renouvelaient. Par une étrange fatalité nous étions 
placées au dortoir, moi au numéro 2, elle au numéro 
12. Mais cela ne m’embarrassait guère. Comme je ne 
pouvais me coucher sans l’embrasser, je manœuvrais 
de façon à me trouver encore debout quand tout le 
monde était au lit. Marchant sur la pointe du pied, 
j’arrivais jusqu’à elle. Mes adieux terminés, je fus 
surprise quelquefois par ma maîtresse, dont je 
n’étais séparée que par le numéro 1. Les prétextes 
que je donnais à mes escapades furent admis dès 
l’abord ; mais il n’en pouvait toujours être ainsi. 
L’excellente femme m’aimait réellement, je le savais, 
et ces façons d’agir l’affligeaient tout en la sur-
prenant de ma part. D’un autre côté, comme nous 
n’étions pas des enfants, elle nous prenait par le 
cœur et non pas par des punitions.

Le lendemain donc elle trouvait le moyen de 
m’appeler seule au jardin, et là, me prenant les mains 
dans les siennes, comme elle eût fait d’une sœur, 
elle me faisait les plus touchantes exhortations pour 
me rappeler au sentiment d’une réserve que com- 
mandaient la morale et le respect dû à une maison 
religieuse. Je ne l’écoutais jamais sans pleurer, tant 
elle savait s’inspirer de ces accents qui n’avaient rien 
d’humain.

J’ai assez vécu pour pouvoir dire qu’il est impossible 
de trouver rien de comparable à cette nature d’élite. 
L’homme le plus sceptique qui soit au monde, je le 
défie de vivre près d’une créature aussi noble, aussi 
pure, aussi véritablement chrétienne, sans se sentir 
porté à chérir une religion capable d’enfanter de 
pareils caractères. On me répondra qu’ils sont rares ; 
je le sais, malheureusement ; mais ils n’en sont que 
plus admirables, et si tous n’atteignent pas une telle 
perfection, qui donc oserait l’exiger en eux ?

Sainte et noble femme ! Ton souvenir m’a soutenu 
dans les heures difficiles de ma vie !  Il m’est apparu 
au milieu de mes égarements, comme une vision 
céleste à qui j’ai dû la force, la consolation ! 

Aussi humble et modeste qu’elle était vraiment 
grande, la sœur Marie-des-Anges écartait avec soin 
toute conversation qui pût confirmer ce qu’on savait 
déjà de sa haute origine. Fille d’un général dont la 
carrière fut des plus brillantes par le poste important 
qu’il occupa longtemps dans la diplomatie, elle 
avait renoncé de bonne heure à l’avenir que lui 
promettaient son nom et sa fortune pour se con-
sacrer uniquement au service des pauvres et des 
malades. Ses connaissances étendues et des plus 
rares chez une femme l’avaient fait désigner par 
ses supérieurs pour diriger l’école normale de D... 
Dire qu’elle était aimée de ses élèves serait trop 
peu. Toutes l’adoraient. Aussi avait-elle rarement 
l’occasion de nous adresser un reproche, quelque 
léger qu’il fût ; ses désirs étaient pour nous des 
ordres que nous exécutions avant même qu’ils 
fussent formulés.

Les inspecteurs la connaissaient bien, aussi leurs 
visites étaient-elles rares et généralement courtes.

Les études pour les élèves-maîtresses étaient réglées 
de la sorte  : le matin, été comme hiver, le réveil 
sonnait à cinq heures. À six heures la messe, soit à 
la chapelle, soit à la paroisse, qui n’était qu’à cinq 
minutes à peine de la communauté.

À sept heures l’étude, jusqu’à huit, heure à 
laquelle sonnait le déjeuner. À neuf heures la 
classe commençait. La matinée était consacrée 
aux exercices de français, de style, d’écriture et de 
géographie.

À onze heures, le dîner, puis la récréation pour les 
jeunes pensionnaires et externes. Le temps qu’elle 
durait était pour nous à peine suffisant pour achever 
les devoirs du matin. De une heure à quatre heures 
et demie on s’occupait de mathématiques, de lecture 
et de français. Certains jours étaient réservés à 
la musique vocale et au dessin. À partir de cinq 
heures nous étions libres, mais non pas sans travail, 
et je dois dire que ce n’était pas pour nous une 
charge. Pas une minute n’était perdue pour nous. 
S’il arrivait que nous fussions en avance, nous en 
profitions, soit pour les travaux d’aiguille, soit pour 
résoudre une question nouvelle et embarrassante. 
De là venaient nos progrès rapides. Mon aversion 
pour les travaux manuels allait toujours croissant. 
Je me demandais quelquefois ce qu’il arriverait 
un jour lorsqu’il me faudrait avouer ma profonde 
incapacité vis-à-vis de mes élèves. Pendant que mes 
compagnes se fortifiaient dans ce genre d’exercice, 
je me livrais à ma distraction favorite, la lecture.

L’été, quand le temps le permettait, nous faisions 
après le souper une promenade au bord de la mer. 
Les religieuses nous accompagnaient, mais sans 
se mêler aucunement à nous. Une plage immense, 
presque toujours déserte, s’étendait le long des 
murs mêmes de la communauté, dont elle n’était 
séparée que par un rempart. La vue était délicieuse, 
surtout lorsque la tempête, chose fréquente dans 
cette partie sauvage du littoral, venait bouleverser 
l’élément terrible qui nous entourait. Les orages, 
sur ces côtes arides, avaient un caractère vraiment 
effrayant, dont on ne peut se faire une idée.

J’ai assisté une fois à l’une de ces scènes horribles, 
dont le souvenir ne m’a jamais laissée. Je n’ai jamais 
rien vu de semblable depuis ce jour.

C’était vers le milieu du mois de juillet.

La journée avait été accablante. Pas un souffle 
ne venait rafraîchir l’air qui, le soir encore, était 
brûlant. Comme d’habitude, nous avions été, 
après le souper, faire une heure de promenade sur 
le rempart. À ce moment, il se fit un changement 
subit d’atmosphère. De violentes rafales venant 
de la mer s’élevèrent tout à coup en même temps 
que des nuages sombres se montraient à l’horizon.

Évidemment une bourrasque allait éclater.

J’avais hâte de rentrer, car depuis mon arrivée à D... 
l’orage me causait une frayeur que je n’avais pas 
encore ressentie. Thécla s’appuyait à mon bras qui 
tremblait déjà malgré mes efforts pour le dissimuler.

On se disposait à nous faire rentrer quand un éclair 
horrible vint me clouer à ma place. Le ciel s’était 
entrouvert, laissant tomber la foudre qui s’abattait à 
quelques mètres de la place où nous nous trouvions, 
mais sans laisser aucune trace de son passage.

J’étais terrifiée. L’ouragan n’était cependant pas 
encore dans toute sa force.

Vers minuit il redoubla d’intensité. Les éclairs se 
succédaient avec une rapidité toujours croissante, 
et rendaient parfaitement inutile la veilleuse qui 
brûlait au dortoir.

Personne ne dormait. Les deux religieuses avaient 
ouvert leurs rideaux et faisaient à haute voix des 
prières auxquelles répondaient quelques-unes de 
mes compagnes.

Rien n’était plus triste que le son monotone de ces 
voix mêlé aux éclats grossissants du tonnerre.

La tête enfouie sous mes couvertures, je ne respirais 
plus qu’à peine. N’y pouvant plus tenir, je me 
dégageai un peu pour regarder autour de moi.

Moins effrayée, l’élève placée à mes côtés s’était 
levée et s’approchait de mon lit pour me rassurer. 
J’avais saisi une de ses mains quand une lueur 
épouvantable vint embraser tout l’appartement.

Le craquement qui la suivit immédiatement fut tel 
que je n’en ai jamais entendu de semblable.

En même temps la fenêtre, placée au-dessus de mon 
lit, s’ouvrit avec fracas. Éperdue, je poussai un cri de 
détresse qui, joint à ce qui l’avait précédé, fit croire 
à un malheur véritable.

Avant qu’on eût pu se rendre compte de ce qui se 
passait, j’avais franchi, je ne sais comment, le lit qui 
me séparait de ma maîtresse.

Mue comme par un ressort électrique, j’étais tombée 
anéantie dans les bras de sœur Marie-des-Anges, 
qui ne put se dégager de mon étreinte imprévue.

Ses deux bras s’attachaient à mon cou, tandis que 
ma tête s’appuyait avec force contre sa poitrine, 
couverte seulement d’un vêtement de nuit.

Le premier moment de frayeur apaisé, sœur Marie-
des-Anges me fit remarquer doucement l’état de 
nudité dans lequel je me trouvais. Certes, je n’y 
songeais pas, mais je la compris sans l’entendre.

Une sensation inouïe me dominait tout entière 
et m’accablait de honte. Ma situation ne peut 
s’exprimer.

Quelques élèves entouraient le lit et regardaient 
cette scène, ne pouvant attribuer qu’au sentiment 
de la peur le tremblement nerveux qui m’agitait… 
Je n’osais maintenant ni me relever ni affronter les 
regards fixés sur moi. Mon visage décomposé était 
couvert d’une pâleur livide. Mes jambes pliaient 
sous moi.

Émue de pitié, mon excellente maîtresse me 
prodiguait les plus tendres encouragements. J’étais 
retombée sur les genoux, la tête appuyée sur le lit. 
Ma maîtresse essaya de la soulever d’une main, 
tandis que l’autre s’appuyait sur mon front. Je sentis 
que cette main me brûlait.

Je l’écartai brusquement et l’appuyai sur mes 
lèvres avec un sentiment de bonheur qui m’était 
inconnu. En tout autre temps elle m’eût reproché ce 
mouvement de familiarité qu’elle ne tolérait jamais. 
Elle se contenta de la retirer, m’engageant à regagner 
mon lit.

Sous le coup d’une émotion difficile à décrire 
je n’entendais plus l’orage qui grondait encore 
sourdement. J’étais partie sans oser jeter les yeux 
sur ma maîtresse. Un désordre complet régnait 
dans mes idées. Mon imagination était troublée 
sans cesse par le souvenir des sensations éveillées 
en moi, et j’en arrivai à me les reprocher comme un 
crime... Cela se comprendra, j’étais à cette époque 
dans la plus grande ignorance des choses de la vie. 
Je ne soupçonnais rien des passions qui agitent les 
hommes.

Le milieu dans lequel j’avais vécu, la façon dont 
j’avais été élevée m’avaient préservée jusque-là d’une 
connaissance qui, sans nul doute, m’eût poussée aux 
plus grands scandales, à des malheurs déplorables. 
Ce qui s’était passé ne fut pas pour moi une 
révélation, mais un tourment de plus dans ma vie.

Il m’arriva souvent d’hésiter à m’approcher de 
la table sainte, après des nuits troublées par 
d’étranges hallucinations. Pouvait-il en être 
autrement ? À partir de ce moment, ma réserve 
naturelle s’augmenta de beaucoup vis-à-vis de 



mes compagnes. Un fait que je puis citer ici sans 
compromettre personne en donnera une idée.

Pendant l’été, les élèves qui aimaient les bains de 
mer allaient, sous la conduite d’une religieuse, se 
livrer à cet exercice salutaire. Je refusai constam-
ment d’y aller.

On nous promettait depuis longtemps une excursion 
à T..., partie de l’île la plus intéressante, au point de 
vue de sa situation. Ce jour arriva enfin. Il s’agissait 
de faire à pied cinq kilomètres au moins, et autant 
pour revenir. La classe normale seulement devait 
faire ce voyage, les autres pensionnaires étant trop 
jeunes. Comme il y avait à T... une maison religieuse 
du même ordre, nous devions y coucher, ce qui 
ajoutait encore au charme de la promenade.

Nous étions en août. Pour éviter la trop grande 
chaleur, nous nous mîmes en route dès cinq heures 
du matin. La supérieure et deux religieuses nous 
accompagnaient. Nous avions à traverser un 
pays de marais, où la végétation n’est rien moins 
qu’abondante. Partout du sable, ce qui donne à ce 
pays l’aspect des déserts mornes de l’Afrique.

Certes, personne ne songeait à la fatigue ; mais en 
approchant des dunes, on ne trouve plus la terre 
ferme ; impossible d’avancer sur ce terrain mouvant.

À chaque pas le pied enfonce au-dessus de la  
cheville. Force nous fut de marcher pieds nus. 
Une gaieté folle animait mes compagnes. Elle se 
communique, on le sait, aussi ne cherchais-je pas à 
m’y soustraire.

Ces rires francs et joyeux me faisaient du bien, et 
pourtant j’en étais jalouse malgré moi.

De temps à autre mon front s’inclinait sous le 
poids d’une tristesse que je ne pouvais vaincre. Une 
préoccupation constante s’était emparée de mon 
esprit. J’étais dévorée du terrible mal de l’inconnu.

La plus aimable hospitalité nous attendait à T... Les 
bonnes sœurs, prévenues de notre arrivée dans leur 
solitude, nous reçurent à bras ouverts.

Le village tout entier fut mis à contribution et nous 
fit l’accueil le plus sympathique.

Le lait frais, les œufs et les confitures composèrent un 
déjeuner auquel nous fîmes le plus grand honneur.

Après le déjeuner nous visitâmes le jardin.

Au premier et unique étage de la maison se trouvait 
la grande classe, transformée par nous en un vaste 
lit de camp. La literie se composait exclusivement de 
matelas et de couvertures. C’était plus que suffisant 
pour la saison avancée où nous nous trouvions. La 
chaleur était excessive. J’avais, comme la plupart de 
mes compagnes, essayé de réparer mes forces par 
un sommeil de quelques heures.

Je laisse à penser s’il fut bien profond, interrompu 
à chaque instant par les bâillements de l’une ou par 
les rires de l’autre. Je vois encore ce tableau.

Moitié vêtues et étendues côte à côte sur nos 
couchettes improvisées, nous présentions un aspect 
qui eût pu tenter un peintre. Je ne parle pas de moi 
(bien entendu).

Sous ce gracieux déshabillé, on distinguait çà et là 
des formes admirables qu’un mouvement impromptu 
venait de temps à autre mettre à découvert.

Quand je me reporte à ce passé déjà disparu, je crois 
avoir rêvé ! Que de souvenirs de ce genre viennent 
peupler mon imagination !

Si j’écrivais un roman, je pourrais, en les interro-
geant, fournir des pages les plus dramatiques, 
les plus saisissantes qu’aient jamais créées un 
A. Dumas, un Paul Féval ! Ma plume ne peut se 
mesurer à celle de ces géants du drame. Et ensuite, 
on se souviendra que j’écris mon histoire, c’est-à-
dire une série d’aventures auxquelles se trouvent 
mêlés des noms trop honorables pour que j’ose faire 
connaître le rôle involontaire qu’ils y ont joué.

Quelle destinée était la mienne, ô mon dieu ! Et quels 
jugements porteront sur moi ceux qui me suivront 
pas à pas dans cette incroyable carrière, que pas un 
être vivant avant moi n’aura parcourue !

Quelque rigoureux que soit l’arrêt auquel me 
condamnera l’avenir, je veux continuer ma pénible 
tâche.

Dans l’après-midi de ce jour, nous visitâmes les 
environs de T... Rien n’en peut donner une idée.

Le petit village est littéralement enfoui sous un 
océan de verdure perpétuelle, dont les racines 
profondes se multiplient depuis des siècles dans des 
montagnes de sable appelées dunes.

Une immense forêt de pins s’étend le long de la côte 
et forme une digue aux envahissements de la mer 
et protège le pays contre des invasions de sables 
qui, s’élevant à des hauteurs gigantesques, offrent le 
coup d’œil le plus imposant.

Armé d’une longue-vue, et placé sur un point 
culminant de la forêt appelé l’Observatoire, on les 
distingue aux rayons du soleil comme autant de 
colosses d’argent. Quatre kilomètres au moins nous 
séparaient de cette superbe plage appelée la Tête-
Sauvage. C’était pour nous la terre promise. Nous 
devions nous y rendre le lendemain matin.

La nuit s’écoula trop lentement au gré de nos désirs.

La maison religieuse de T... ne pouvant nous contenir 
toutes, une dizaine d’entre nous fut envoyée chez 
d’obligeantes voisines enchantées de nous offrir 
l’abri. J’étais de ce nombre. Des lits, d’une propreté 
merveilleuse, furent mis à notre disposition. 
L’appartement où je me trouvais en avait trois. Nous 
étions neuf.

Heureusement les lits étaient larges. Nous pouvions 
y dormir parfaitement à l’aise, quoique n’en 
occupant qu’un tiers.

Je ne dirai pas ce que fut cette nuit pour moi ! Le 
jour était venu, il fallait partir.

Après s’être habillé à la hâte, on mangea quelques 
bouchées dans le lait frais.

Des provisions avaient été préparées par les bonnes 
religieuses et furent chargées sur des ânes mis en 
réquisition pour notre grand voyage.

À l’entrée de la forêt, sur un monticule qui semble 
dominer le vaste Océan, se trouve une grande 
croix de pierre. Bien des générations de marins, 
sans doute, s’étaient agenouillées sur ses degrés 
moussus ! Plus d’une mère y avait versé des larmes 
au souvenir de son fils absent !

Ce fut là, à la face du ciel, que nous vînmes faire 
la prière du matin. Sœur Marie-des-Anges, avec ce 
ton pénétré, cette grande foi qui dominait en elle, 
récita les prières. J’étais agenouillée en face d’elle 
et je ne puis dire quelle émotion me saisit lorsque 
je considérai cet angélique visage tout empreint 
d’une suavité douce, qui réfléchissait la sérénité de 
cette âme virginale. Le bruit de la mer venait seul 
troubler le silence religieux.

C’était quelque chose de grand, de vraiment 
poétique !

Je pleurai pendant que mes compagnes répondaient 
aux paroles sacrées !

Mon excellente maîtresse avait été frappée de 
mon air d’abattement et s’informa de ma santé 
avec sollicitude, craignant surtout que je ne pusse 
pas faire le trajet sans me fatiguer énormément. 
Je la rassurai de mon mieux, voulant éviter toute 
remarque particulière, toute question à laquelle je 
ne pouvais répondre.

On partit. Comme la veille, il fallut, pour marcher 
avec quelque assurance, laisser bas et souliers, 
le sable devenant à chaque instant plus épais et 
par conséquent plus mouvant. Par moments on 
s’enfonçait jusqu’aux genoux et plus d’une chute 
grotesque vint faire oublier la fatigue de cette 
marche rétrograde.

La chaleur était déjà excessive. Nous doublions le 
pas afin de trouver plus vite le repos dont quelques-
unes avaient un si grand besoin.

Nous approchions. Le sable nous brûlait les pieds. 
La soif se faisait sentir d’autant plus vive que nous 
avions maintenant sous les yeux la vue des flots 
argentés de l’Océan.

Le magnifique spectacle qui s’offrait à nos regards 
ne peut être décrit ; il faudrait pour cela une plume 
plus savante que la mienne.

Il était tard. Après s’être reposé un peu sur le sable, 
on songea à satisfaire l’appétit que venait encore 
aiguillonner l’air vif de la mer.

Les provisions furent déposées sur la plage et 
chacune y fit honneur. On avait songé à tout, mais 
on avait oublié l’eau. Où en trouver dans ce désert 
de feu ? Je me dévouai au salut commun. Deux de 
mes amies m’accompagnèrent, et nous voilà à la 
recherche d’une source.

Plus d’une heure s’écoula avant que nous l’eussions 
trouvée.

Cette vue nous rendit folles de joie.

J’écartai quelques plantes qui la dissimulaient et je 
me jetai à plat ventre pour apaiser l’horrible soif 
dont j’étais dévorée. Quand nous eûmes satisfait 
cet impérieux besoin, nous songeâmes à retourner. 
Notre retour était vivement attendu et fut salué de 
véritables cris de triomphe. Des mains impatientes 
nous arrachaient les précieux vases sans même 
songer à nous remercier.

Une élève s’était avancée sur la plage et se plongeait 
les jambes dans l’eau.

Ce fut une illumination soudaine !

Toutes se débarrassèrent instantanément de leurs 
premiers vêtements et, enroulant leurs jupons 
autour de leur taille, se précipitèrent jusqu’à mi-
corps dans cette onde bienfaisante.

Nos maîtresses en firent autant de leur côté.

La mer montait rapidement. Les vagues indiscrètes 
arrivaient souvent à une hauteur qu’on eût voulu 
sauver de l’immersion ! C’était alors une hilarité 
folle ! Moi seule assistais à cette baignade en 
spectateur. Qui m’empêcha d’y prendre part ? Je 
n’aurais pas pu le dire alors. Un sentiment de 
pudeur, auquel j’obéissais presque malgré moi, me 
contraignait à m’abstenir, comme si j’eusse craint, 
en me mêlant à ce divertissement, de blesser les 
regards de celles qui m’appelaient leur amie, leur 
sœur !

Certes, elles étaient loin de soupçonner de quels 
sentiments tumultueux j’étais agitée en présence 
de ce laisser-aller, si naturel pourtant entre jeunes 
filles du même âge ! Les plus âgées parmi nous 
pouvaient avoir vingt-quatre ans. J’en avais dix-neuf 
et beaucoup d’autres n’atteignaient pas ce chiffre. 
Plusieurs étaient jolies sans être douées cependant 
d’une beauté remarquable.

Vers quatre heures, la petite caravane rentrait à 
T... Le dîner nous attendait. La fatigue était grande 
parmi nous et il nous restait à faire une longue étape 
avant d’avoir retrouvé notre joli cottage.

La route se fit assez rapidement, grâce au désir que 
nous avions de réparer nos forces par une bonne 
nuit de sommeil. J’en avais grand besoin pour ma 
part et, on le devine, les émotions qui me torturaient 
n’étaient pas de nature à augmenter mes forces.

Bien qu’on ne me l’avouât pas, je m’apercevais que 
mon état causait des inquiétudes. La science ne 
s’expliquait pas certaine absence et lui attribuait 
tout naturellement l’espèce de dépérissement qui 
me minait.

La science, d’ailleurs, n’a pas le don des miracles, 
encore moins celui de prophétie... J’étais, depuis 
quelque temps surtout, soumise à un régime tout 
particulier. La pauvre sœur chargée de la pharmacie 
y mettait une bonne volonté à toute épreuve, qui 
devait être couronnée du plus complet insuccès.

L’époque des vacances arriva ; c’était en même temps 
celle des examens. J’en faisais partie cette année-là. 
Il y avait deux ans que j’étais à D... C’est un moment 
redoutable pour de jeunes aspirantes que celui-là. 
Je le vis arriver avec une entière indifférence ; il 
s’agissait pourtant de mon avenir tout entier.

Nous partîmes pour B... ; la supérieure nous 
accompagnait. Elle nous conduisit chez monsieur 
l’inspecteur d’académie, qui nous fit un discours 
de morale tout à fait à la hauteur de la situation. 
L’examen avait lieu dans les salles de la préfecture. 
Le lendemain, à huit heures, elles étaient envahies 
et les épreuves écrites commencèrent.

À midi seulement on en connut le résultat.

Sur dix-huit aspirantes au brevet, j’étais reçue 
première. Je me maintins jusqu’à la fin à ce rang, 
et je dois dire à ma louange que personne n’en fut 
jaloux parce qu’on s’y attendait généralement.

Ma mère était dans le ravissement ; mais assurément 
personne n’en fut plus heureux que mon vénéré 
bienfaiteur, monsieur de Saint-M... Mon succès lui 
était aussi sensible que s’il fût arrivé à l’un de ses 
enfants.

Ce ne fut pas sans un serrement de cœur vraiment 
douloureux que je me séparai de mes intéressantes 
compagnes. En laissant la petite maison de D..., 
j’avais ressenti un affreux déchirement.

C’était comme un pressentiment vague, indéfini, 
de ce qui m’attendait dans l’avenir.

Ne laissais-je pas dans ces murs la paix, ce calme 
inaltérable que donne une conscience tranquille ?

N’allais-je pas avoir à lutter dans le monde contre des 
ennemis de tous genres ? Et de cette lutte comment 
devais-je sortir ?

Je repris à B... ma modeste chambre et mes 
anciennes fonctions près de monsieur de Saint- 
M..., en attendant qu’il plût à monsieur l’inspecteur 
de m’assigner un poste. J’étais avec lui dans les 
meilleurs termes.

Jamais sa bienveillance ne me fit défaut. C’était 
l’un de ces hommes rares, et vraiment digne de ses 
fonctions délicates, qu’il remplissait à l’honneur de 
l’instruction publique.

Quelques mois s’écoulèrent de la sorte, lorsque 
m’arriva de la préfecture l’invitation de me rendre 
dans les bureaux de l’académie. « Mon enfant, 
me dit gaiement l’inspecteur, je crois que vous 
serez contente. J’ai à vous offrir un poste dans 
un pensionnat que je connais et où, je n’en doute 
pas, vous serez à merveille. Madame A... est une 
personne d’un rare talent, en même temps que 
d’une honorabilité incontestable. Si les conditions 
énoncées dans sa lettre vous paraissent acceptables, 
répondez-lui immédiatement. De mon côté, je vous 
annoncerai chez elle. »

Cette proposition me charma dès l’abord. J’avais 
consulté ma mère et monsieur de Saint-M..., 
qui m’approuvèrent fortement ; l’un et l’autre y 
voyaient toutes les garanties suffisantes de bonheur 
désirables.

J’écrivis à cette dame, qui me répondit qu’elle 
m’attendait les bras ouverts. J’avais dix-neuf ans et 
l’on doit savoir que, jusqu’à vingt et un ans, je ne 
pouvais exercer que comme institutrice adjointe. 
Ce sont les termes de la loi.

Les vacances touchant à leur fin, je pris la route de 
L..., chef-lieu de canton, situé à l’extrême limite de 
mon département. J’y arrivai à la nuit close.

La mère de madame A... m’attendait à ma descente 
de voiture et m’embrassa avec une effusion qui 
témoignait de sa nature expansive et pleine de 
franchise.

Il est indispensable que je la fasse connaître.

Veuve depuis plusieurs années, madame A... avait 
quatre filles, dont l’aînée était entrée en religion, au 
Sacré-Cœur ; la seconde, madame A..., s’était vouée 
à l’enseignement et dirigeait, avec sa plus jeune 
sœur, mademoiselle Sara, le pensionnat de L...

Ma présence avait été nécessitée par le mariage 
de madame A... Elle avait épousé depuis peu un 
ancien professeur qui, lui-même, était maître de 
pension dans la localité. Ne pouvant que rarement 
abandonner la maison de son mari, la jeune femme 
avait dû songer à se faire remplacer près de sa sœur 
Sara. Cette dernière, n’étant pas reçue, ne pouvait 
pas rester seule à la tête d’une institution quelconque. 
La maison comptait environ soixante-dix élèves, 
dont une trentaine pensionnaires. Comme toujours, 
les détails intérieurs restaient confiés à madame P..., 
qui s’en acquittait avec l’habileté d’une ménagère 
consommée. Nous devions, Sara et moi, ne nous 
occuper uniquement que des classes.

Habituée depuis longtemps à la direction de sa 
sœur qui lui laissait une autorité absolue, madame 
P... ne me voyait pas arriver sans une certaine 
appréhension. Aussi, malgré l’exemple de sa mère, 
son accueil fut-il un peu froid, embarrassé. Je sentais 
qu’elle m’étudiait attentivement. Tout, jusqu’à mes 
moindres gestes, lui était un sujet d’examen. À la 
fin du dîner, la confiance s’était tout à fait établie 
entre nous trois.

Ma pâleur maladive avait frappé. On me questionna 
amicalement sur ma santé, et madame P... entrant 
en des détails tout à fait intimes, me fit promettre 
de la regarder désormais comme une seconde mère. 
Son plus cher désir, disait-elle, était de me voir avec 
Sara dans les termes d’une affection fraternelle.

J’étais très fatiguée, Sara me conduisit elle-même à 
ma chambre attenant à la sienne. Là, elle s’enhardit 
jusqu’à m’embrasser, ce qui acheva de lui concilier 
mon amitié.

Une fois seule, je me félicitai sincèrement du bonheur 
qui m’était échu. Tout me faisait présager que j’allais 
être heureuse dans cette excellente famille qui me 
traitait déjà comme l’un de ses membres.

Huit jours nous séparaient encore de l’ouverture 
des classes. Sara avait une autre sœur dont je n’ai pas 
parlé et que j’eus l’occasion de voir dès le lendemain. 
Mariée à un commerçant, elle habitait la même rue, 
aussi faisait-elle de fréquentes apparitions chez sa 
mère.

En la comparant à ma nouvelle amie, je remar-
quai que, physiquement parlant, elle lui était 
infiniment supérieure. Des cheveux d’un noir 
d’ébène encadraient son visage un peu pâle, mais 
légèrement rosé. Un front large surmonté de 
sourcils parfaitement arqués, au-dessous desquels 
brillaient des yeux admirables, d’une expression 
singulièrement belle ; une bouche mignonne, ornée 
de perles éblouissantes, en faisaient une personne, 
sinon accomplie, du moins réellement attrayante. 
Ajoutez à cela la taille la plus riche et un air où se 
lisaient la force, la santé, le bonheur d’une union 
encore dans toute sa fleur, et vous aurez une idée 
bien imparfaite de la puissance que devait exercer 
autour d’elle cette jeune femme dont la vue me causa 
une impression telle qu’elle ne s’effacera jamais.

La physionomie de Sara n’avait ni cette distinction 
ni cette grandeur. Rien de remarquable en elle 
n’attirait le regard. Quelque chose d’ironique 
flottait sans cesse sur ses lèvres et donnait à ses 
traits une certaine dureté que venait tempérer, par 
intervalles, la prodigieuse douceur de son regard où 
se lisait l’ingénuité de l’ange qui s’ignore. Sa taille 
était au-dessus de la moyenne et d’une force un peu 
trop accentuée peut-être pour certains observateurs. 
Avec un peu d’habileté, on aurait deviné une nature 
impétueuse, ardente, que la jalousie devait pousser 
aux plus grands excès.

Élevée par une mère qui poussait jusqu’à la plus 
austère rigidité ses principes religieux, Sara était 
véritablement pieuse, mais d’une piété éclairée, 
exempte de ce rigorisme outré qu’elle ne pouvait 
s’empêcher de déplorer chez les autres.

Elle avait dix-huit ans alors. Pas l’ombre d’une 
pensée mauvaise n’était venue troubler la sérénité 
de son âme candide. De ce jour commença notre 
liaison, qui ne tarda pas à devenir une affection 
réelle.

Naturellement bonne, Sara m’entourait de mille 
prévenances délicates qui dénotent un cœur 
généreux. Je fus sa confidente et sa première amie.

Nous allâmes ensemble voir madame A... C’était, 
en effet, une femme d’un grand mérite.

À en juger par son apparence, elle devait souffrir 
beaucoup. Bien qu’à peine âgée de trente ans, 
elle en paraissait quarante. Sa taille se voûtait 
légèrement comme si un mal continu la menaçait 
intérieurement. Ses joues creuses avaient par 
moments une pâleur cadavérique qui contrastait 
singulièrement avec le calme résigné répandu sur 
ses traits fatigués. Sa douceur ne se démentait jamais 
en aucune circonstance. En tout temps, son humeur 
était la même. Elle possédait au suprême degré cet 
air de dignité grave alliée à l’affabilité charmante 
qui l’avaient rendue l’idole de ses élèves.

Madame P... avait pour elle une prédilection 
marquée. Cette fille était l’image vivante de son 
père, et elle l’avait aimé avec passion. Sous le double 
rapport de l’intelligence et du savoir, madame A... 
l’emportait sur ses sœurs. On comprend donc que 
sa mère dût être fière d’elle, aussi ne prenait-elle 
aucune détermination sérieuse sans la consulter.

S’en rapportant pleinement à moi, madame A... ne 
me traça aucun plan de conduite pour la direction 
à donner aux études. J’avais, à cet égard-là, une 
entière liberté d’action.

Jusque-là, tout ce que j’avais vu à L... m’était 
franchement sympathique. Je dus faire une exception 
en faveur du curé. Ma position à Jonzac m’obligeait 
à aller le saluer avant mon entrée en fonctions.

J’y allai avec madame P... Pendant cette entrevue de 
quelques minutes, je devinai en cet homme un ennemi 
dangereux pour l’avenir. Je ne me trompais pas. 
C’était un petit vieillard d’assez chétive apparence, 
maigre, osseux, aux yeux profondément enfoncés 
dans leur orbite, laissant jaillir un feu sombre qui 
inspirait la terreur, la répulsion. Sa parole brève, 
aiguë et en quelque sorte railleuse, n’était pas faite 
pour inspirer la conviction. Son sourire était faux, 
malveillant. Chose étrange, la partie féminine de 
l’endroit lui avait voué une espèce de culte dû sans 
doute au terrible ascendant qu’il avait su exercer 
sur ces natures timides courbées sous le joug de sa 
morale impitoyable, désespérante, diamétralement 
opposée à celle du maître divin.

En revanche, il était cordialement détesté de toute 
la partie masculine, et il le savait bien.

Heureusement, de tels prêtres sont rares, et vraiment 
on ne saurait trop s’en féliciter pour la gloire de la 
religion chrétienne, religion toute d’amour et de 
pardon.

De retour à la maison, je fis part de mon impression 
à Sara, ce qui ne l’étonna pas trop.

« Camille, me dit mon amie, n’en parlez pas ainsi 
devant maman, vous lui déplairiez souverainement. 
À ses yeux, l’abbé H... est un saint. Depuis longtemps 
mes sœurs ont abandonné sa direction, à la grande 
satisfaction de leurs maris. Elles ont pour guide 
spirituel le curé d’une petite commune voisine de 
la nôtre. Si je n’avais pas à craindre les reproches de 
ma mère, je n’hésiterais pas à en faire autant. Mais 
sur ce chapitre elle est intraitable. »

Les jours suivants, je visitai les environs. Madame 
P... y avait une propriété assez étendue, dans le 
meilleur état possible. Travailleuse infatigable, elle 
surveillait tout par elle-même sans le secours de ses 
gendres.

Rarement le jour la surprenait au lit.

Le jardinage, les soins de sa nombreuse basse-cour 
et de son bétail, tout cela l’absorbait. Elle ne se fût 
pas toujours reposée sur sa servante des soins de 
certaines choses extrêmement pénibles. C’était là sa 
vie. Sans fatigues, elle n’eût pas vécu.

Avait-elle besoin de quelques légumes ? Si le temps 
était beau, elle nous appelait, Sara et moi. « Allons, 
mes enfants, allez faire un tour au Guéret, vous me 
rapporterez tel objet. » Et nous partions gaiement 
bras dessus, bras dessous. Le Guéret était un 
immense jardin lui appartenant, éloigné d’un quart 
d’heure au plus de la maison, à l’entrée duquel 
se trouvait une gentille tonnelle. C’était notre 
promenade favorite. Que d’heures délicieuses nous 
y passions !

Cette vie de la campagne avait pour moi un charme 
incomparable ! Je me sentais revivre au milieu de 
cette végétation luxuriante, à cet air pur et vivifiant 
que je respirais à pleins poumons.

Heureux temps à jamais disparu !

Nous sommes au 1er novembre 185..., époque fixée 
pour la rentrée annuelle du pensionnat.

Le lendemain de ce jour, je conduisis avec Sara 
toutes nos élèves à la messe du Saint-Esprit.

L’église de L... possédait une tribune, dont une 
partie, celle du milieu, était réservée aux hommes ; 
l’autre, celle de droite, nous appartenait.

Elle en était séparée par une construction en planches 
assez élevée pour interdire toute communication.

Mes fonctions commençaient. J’étais chargée 
spécialement des élèves les plus avancées. Sara 
s’occupait des plus jeunes. Madame A... m’aidait 
un peu dans mes occupations. Elle venait 
régulièrement tous les jours au pensionnat, une 
heure le matin, une heure le soir. En réalité, j’étais 
à la tête de l’établissement, du moins en ce qui 
concerne la partie scolastique, car, pour le reste, je 
ne m’en occupais guère. Sara et sa mère recevaient 
les parents et réglaient avec eux toute espèce de 
condition. C’était une corvée à laquelle j’étais 
heureuse de me soustraire.

Nos pensionnaires occupaient deux dortoirs conti-
gus  : là, encore, j’avais la surveillance des grandes 
élèves, âgées quelques-unes de quatorze à quinze ans.

Mon lit n’était séparé de celui de Sara que par une 
légère cloison. À nos pieds se trouvait la porte de 
communication qui ne se fermait jamais.

La même veilleuse éclairait donc les deux dortoirs.

Une fois la prière faite et les élèves couchées, nous 
causions souvent de longues heures, mon amie et 
moi. J’allais la trouver à son lit, et mon bonheur 
était de lui rendre ces petits soins que donne une 
mère à son enfant. Peu à peu je pris l’habitude de 
la déshabiller. Ôtait-elle une épingle sans moi, j’en 
étais presque jalouse ! Ces détails paraîtront futiles 
sans doute, mais ils sont nécessaires.

Après l’avoir étendue sur sa couche, je m’agenouillais 
près d’elle, mon front effleurant le sien. Ses yeux se 
fermaient bientôt sous mes baisers. Elle dormait. Je 
la regardais avec amour, ne pouvant me résoudre à 
m’arracher de là. Je la réveillais.

« Camille, me disait-elle alors, je vous en prie, allez 
dormir, vous auriez froid et il est tard. »

Vaincue enfin par ses prières, je partais doucement, 
mais non sans l’avoir plus d’une fois serrée contre 
ma poitrine. Ce que j’éprouvais pour Sara, ce n’était 
pas de l’amitié, c’était une véritable passion !

Je ne l’aimais pas, je l’adorais !

Ces scènes se renouvelaient tous les jours.

Souvent je me réveillais au milieu de la nuit. Alors 
je me glissais furtivement près de mon amie, me 
promettant bien de ne pas troubler son sommeil 
d’ange, mais pouvais-je contempler ce doux visage 
sans en approcher mes lèvres ?

Il en résultait que, après une nuit agitée, j’avais 
peine à me trouver éveillée, lorsque sonnait le réveil. 
Toujours prête la première, Sara venait à mon lit me 
donner le baiser d’adieu !

Elle pressait les retardataires, faisait la prière et 
s’occupait ensuite à la coiffure des élèves. Je l’aidais 
dans ce travail, mais, hélas ! je n’avais pas son adresse, 
ses soins délicats, aussi les enfants évitaient-elles 
soigneusement, autant que cela leur était possible, 
de se trouver près de moi.

Cette besogne achevée, chacune achevait sa toilette. 
Pendant ce temps, j’allais avec Sara dire bonjour à 
madame P... L’excellente femme voyait avec la plus 
grande joie l’intimité qui régnait entre sa fille et 
moi, et nous en récompensait par mille attentions. 
Tout ce qui pouvait flatter nos goûts, elle nous le 
réservait comme surprise.

Tantôt, c’était un fruit, le premier cueilli dans 
son jardin, tantôt c’était une friandise comme elle 
excellait à les faire !

Un peu avant huit heures, Sara montait au dortoir 
pour échanger son peignoir contre d’autres 
vêtements. Je ne souffrais pas qu’elle le fît sans moi. 
Nous étions seules alors. Je la laçais, je lissais avec 
un bonheur indicible les boucles gracieuses de ses 
cheveux naturellement ondés, appuyant mes lèvres, 
tantôt sur son cou, tantôt sur sa belle poitrine nue !

Pauvre et chère enfant ! Que de fois je fis monter à 
son front la rougeur de l’étonnement et de la honte ! 
Tandis que sa main écartait la mienne, son œil clair 
et limpide s’attachait sur moi comme pour pénétrer 
la cause d’une conduite qui lui paraissait le comble 
de l’égarement, et cela devait être.

Par moments, elle restait frappée de stupeur.

Il était difficile, en effet, qu’il en fût autrement.

Il y avait quelque temps déjà que j’étais à L... Par 
une splendide journée d’hiver, nous avions projeté 
de visiter un petit hameau distant à peu près de 
deux kilomètres. Voulant utiliser dans ce but une 
journée de congé, nous partîmes après déjeuner. 
Sara me donnait le bras. Devant nous, les élèves 
s’en donnaient à cœur joie. Nous étions arrivées à 
un petit bois de chênes au bord duquel une source 
abondante, grossie encore par des pluies récentes, 
coulait sur un lit de cailloux.

Ma jeune amie s’était assise sur un tertre élevé 
d’où elle pouvait facilement surveiller tout l’agile 
troupeau. Placée à ses côtés, un livre à la main, mon 
regard errait au hasard sur les lignes déjà parcou-
rues, pour se porter ensuite sur ma compagne. 
Depuis le matin, elle me gardait un peu rancune. 



Malgré tous ses efforts, je venais de lui arracher un 
sourire que je lui rendis en l’accablant de baisers. 
Dans le mouvement que je fis, sa coiffure se dérangea, 
ses cheveux, en se déroulant, vinrent m’inonder les 
épaules et une partie du visage. J’y appliquai mes 
lèvres brûlantes !

J’étais violemment émue ! Sara s’en aperçut.

« De grâce, Camille, me dit-elle, qu’avez-vous ? 
N’avez-vous donc plus confiance en votre amie ? 
N’êtes-vous pas ce que j’aime le plus au monde ? »

— « Sara, lui criai-je, du fond de l’âme je t’aime 
comme je n’ai jamais aimé. Mais je ne sais ce qui se 
passe en moi. Je sens que cette affection ne peut pas 
me suffire désormais ! Il me faudrait toute ta vie ! 
J’envie parfois le sort de celui qui sera ton époux. »

Frappée de l’étrangeté de mes paroles, Sara eut 
peur, son extrême pâleur le disait assez.

Mais, ne pouvant les attribuer qu’à un sentiment 
de jalousie exagérée, qui témoignait de mon 
attachement, elle ne chercha pas à leur donner un 
sens impossible. Elle me fit remarquer, d’ailleurs, 
que je pouvais éveiller l’attention de nos élèves, ce 
que je compris aussitôt. Son serrement de main me 
fit entendre que j’étais pardonnée. Néanmoins le 
calme de cette existence, jusque-là si pure, venait 
de recevoir un choc terrible !

Le retour à la maison se fit silencieusement.

J’étais triste, embarrassée... Un sourire consolant 
de mon amie venait parfois me faire oublier les 
déchirements affreux de mon âme !...

D’horribles souffrances physiques étaient venues, 
depuis, se joindre à mes maux intérieurs. Ces 
souffrances étaient telles que plus d’une fois je 
m’étais crue arrivée au terme de mon existence. 
C’étaient des douleurs sans nom, intolérables, qui, 
je l’ai su depuis, constituaient un danger imminent. 
J’y échappai par un miracle inouï ! J’en avais fait 
l’aveu à Sara, qui m’engageait impérieusement à 
avoir recours au médecin, me menaçant d’en avertir 
sa mère, ce que je refusai obstinément.

Ces souffrances se manifestaient surtout la nuit 
et m’ôtaient jusqu’à la possibilité de pousser le 
moindre cri. Qu’on juge de ma frayeur ! Je pouvais 
mourir ainsi, sans avoir articulé une plainte ! 
Heureuse de ce prétexte, qui n’était que trop vrai, 
je priai un soir mon amie de partager mon lit. Elle 
accepta avec plaisir. Dire le bonheur que je ressentis 
de sa présence à mes côtés, serait chose impossible ! 
J’étais folle de joie ! Nous causâmes longuement 
avant de nous endormir, moi, les deux bras passés 
autour de sa taille, elle, reposant, le visage près du 
mien ! Mon Dieu ! Ai-je été coupable ? et dois-je 
donc ici m’accuser d’un crime ? Non, non ! ... Cette 
faute ne fut pas la mienne, mais celle d’une fatalité 
sans exemple, à laquelle je ne pouvais résister ! Sara 
m’appartenait désormais ! ... Elle était à moi ! ... Ce 
qui, dans l’ordre naturel des choses, devait nous 
séparer dans le monde, nous avait unis ! Qu’on se 
fasse, s’il est possible, une idée de notre situation à 
tous deux !

Destinés à vivre dans la perpétuelle intimité de deux 
sœurs, il nous fallait maintenant dérober à tous le 
secret foudroyant qui nous liait l’un à l’autre ! C’est 
là une existence qui ne saurait être comprise ! Le 
bonheur que nous allions goûter ne pouvait-il pas, 
par quelque circonstance imprévue, éclater au grand 
jour, et nous marquer au front de la réprobation 
publique ! Pauvre Sara ! Quelles terribles angoisses 
je lui ai causées !

Le lendemain de cette nuit la trouva anéantie ! Ses 
yeux, rougis par les larmes, portaient l’empreinte 
d’une insomnie cruellement tourmentée.

N’osant braver ainsi le regard clairvoyant d’une 
mère, elle ne vit la sienne qu’au déjeuner. Assurément, 
j’étais moins troublé, mais je n’avais pas la force de 
lever les yeux sur madame P..., pauvre femme qui 
ne voyait en moi que l’amie de sa fille, tandis que 
j’étais son amant ! ...

Une année s’écoula de la sorte ! ...

Certes, je le voyais bien, l’avenir était sombre ! Il 
me faudrait, tôt ou tard, rompre avec un genre de 
vie qui n’était plus le mien. Mais, hélas ! comment 
sortir de cet affreux dédale ? Où trouver la force de 
déclarer au monde que j’usurpais une place, un titre 
que m’interdisaient les lois divines et humaines ? Il 
y avait de quoi troubler un cerveau plus solide que 
le mien. À partir de ce moment, je ne laissai Sara 
ni le jour ni la nuit !... Nous avions fait le doux rêve 
d’être à jamais l’un à l’autre, à la face du ciel, c’est- 
à-dire par le mariage.

Mais qu’il y avait loin du projet à l’exécution !

Toutes sortes de plans, plus bizarres les uns que 
les autres, avaient pris naissance dans notre 
imagination en délire. Plus d’une fois la fuite s’était 
présentée à moi, comme l’unique moyen d’arriver à 
un résultat. Sara l’acceptait, puis le repoussait bien 
vite avec effroi. Mes lettres à ma mère se ressentaient 
visiblement de ma préoccupation constante. Sans 
lui faire d’aveux, je la préparais doucement à une 
catastrophe inévitable. C’étaient pour elle autant 
d’énigmes insolubles. Elle en arriva à me croire 
fou, me suppliant de mettre fin à ses cruelles incer-
titudes. J’essayais alors de la calmer, et je la jetais en 
de nouvelles perplexités. L’ignorance où elle était 
pouvait la pousser à demander des éclaircissements 
à madame P... C’était surtout ce que je redoutais. 
Tout eût été perdu.

On le comprend, mes relations avec Sara étaient 
pleines de dangers incessants vis-à-vis de nos élèves.

Bien qu’elles ne pussent être soupçonnées, il nous 
fallait rester dans les bornes d’une réserve difficile à 
garder, pour moi surtout !

Souvent, au milieu des classes, un sourire de Sara 
venait m’électriser. J’aurais voulu la presser dans 
mes bras, et il fallait se contraindre !

Je ne passais pas à côté d’elle sans lui donner, soit 
un baiser, soit un serrement de main expressif.

Tous les soirs d’été, nous allions, avec les élèves, 
faire un tour dans les environs.

Mon amie me donnait le bras. On arrivait dans 
un champ. Assis sur l’herbe à ses genoux, je ne la 
perdais pas de vue, lui prodiguant les noms les plus 
tendres, les caresses les plus passionnées...

Certes, un témoin invisible qui eût pu assister à cette 
scène, eût été étrangement surpris de mes paroles, 
plus encore de mes gestes !

À quelques pas de là, nos élèves se livraient à leurs 
joyeux ébats. Placés de façon à surveiller tous leurs 
mouvements, nous étions en même temps à l’abri de 
leurs regards ! On rentrait, toujours dans le même 
ordre. Il nous arrivait quelquefois de rencontrer sur 
notre route soit monsieur le maire, soit le docteur, 
ami intime de la maison, qui, ayant vu naître Sara, 
lui portait un véritable attachement. C’étaient alors 
des saluts pleins de grâce à notre adresse, et qui 
nous réjouissaient fort. Je le laisse à penser !

D’après la singularité de ma position à L... on peut 
se faire une idée de mes rapports avec le curé. Cette 
position était terrible !

J’occupais dans une famille, la plus honorable de 
la localité, un poste de confiance excessivement 
délicat. J’avais une autorité entière, absolue ; de 
plus, une affection sincère, dont je recevais tous les 
jours de nouvelles preuves, m’avait été vouée par 
tous les membres de cette famille ! Et je la trompais 
cependant. Cette douce jeune fille, devenue ma 
compagne, ma sœur, j’en avais fait ma maîtresse ! 

Eh bien ! J’en appelle ici au jugement de la postérité 
qui me lira. J’en appelle à ce sentiment placé dans 
le cœur de tout fils d’Adam. Ai-je été coupable, 
criminel, parce qu’une erreur grossière m’avait 
assigné dans le monde une place qui n’aurait pas dû 
être la mienne ?

J’aimais d’un amour ardent, sincère, une enfant 
qui m’aimait avec toute la fougue dont elle était 
capable ! Mais, me dira-t-on, s’il y avait eu méprise, 
vous deviez la révéler, et non pas en abuser ainsi. 
J’engage ceux qui pensent de la sorte à vouloir bien 
réfléchir à la difficulté de la situation.

Un aveu, quelque prompt qu’il fût, ne pouvait 
me sauver d’un éclat dont les suites étaient 
nécessairement fatales à tout ce qui m’entourait. Si, 
pour un temps plus ou moins long, je pouvais sauver 
les apparences, je ne pouvais les cacher à celui qui 
tient ici-bas la place de dieu, au confesseur ; et lui 
devait entendre de pareilles énormités sans pouvoir 
rompre le silence rigoureux que lui impose son 
caractère sacré. J’avais justement affaire à l’homme 
le plus intolérant qui fût au monde ! La pensée seule 
d’affronter ses colères me glaçait d’épouvante. 
Qu’on juge de sa violence sarcastique à l’aveu que je 
lui fis de mes faiblesses ! 

Ce ne fut pas de la pitié que je lui inspirai, ce fut de 
l’horreur, une horreur vindicative.

Au lieu de paroles de paix, le mépris, les injures me 
furent prodigués ! Il n’y avait rien chez cet homme 
que sécheresse de cœur ! Le pardon ne descendant 
qu’à regret de ces lèvres, faites pour répandre à flots 
les bienfaits inépuisables de la charité chrétienne, 
cette charité si grande qui prend sa source dans 
l’âme de celui qui nous montre l’Évangile, relevant 
de la poussière la femme pécheresse et repentante !

J’étais arrivé là profondément humilié : j’en sortis le 
cœur ulcéré, bien résolu de rompre désormais avec 
un semblable guide, dont la morale inqualifiable 
était au plus bonne à éloigner du bien une nature 
faible ou ignorante !

Ce que j’ai dit là est malheureusement trop vrai. 
Mais je suis à même de l’affirmer, à la gloire du 
clergé catholique, c’est peut-être une exception 
unique parmi ses membres.

La situation fausse, exceptionnelle, dans laquelle 
je me trouvais me faisait d’autant plus sentir 
cette rigidité féroce, que j’avais le plus besoin 
d’indulgence.

En effet, au grand étonnement de madame P..., 
j’abandonnai subitement l’abbé H... ; sa surprise 
devint du mécontentement, quand elle vit Sara en 
faire autant de son côté. Cependant, à cause de moi, 
elle en prit son parti plus facilement.

Dans le monde on avait admiré d’abord, et critiqué 
ensuite l’intimité établie entre Sara et moi, comme 
étant un peu exagérée, pour ne pas dire suspecte. 
Assurément on était à cent lieues de la vérité.

Faute de la connaître, on faisait des commentaires 
de toutes sortes, et enfin quelques charitables 
commères, comme il s’en trouve toujours, crurent 
devoir en prévenir madame P... au nom de la morale 
outragée par notre conduite journalière en face de 
nos élèves. Moi surtout, j’étais gravement inculpée. 
On me faisait un crime d’embrasser trop souvent 
mademoiselle Sara.

Nous remarquâmes, en effet, que nous étions l’objet 
d’un sérieux examen de la part des enfants, parmi 
lesquelles il s’en trouvait d’assez âgées.

Me voyaient-elles me pencher sur mon amie et la 
presser dans mes bras, elles détournaient la tête avec 
embarras, comme si elles eussent craint de nous voir 
rougir. Les pensionnaires, surtout, qui assistaient 
à notre lever, à notre coucher, manifestèrent plus 
d’une fois leur étonnement de certains petits 
détails dont elles étaient frappées sans doute. Elles 
en causèrent évidemment. De là venaient les bruits 
répandus dans le public. Madame P..., qui craignait 
par-dessus tout pour sa maison, en fut sérieusement 
affectée.

N’osant pas m’en parler, elle appela sa fille. « Sara, lui 
dit-elle, j’ai à te prier d’être à l’avenir plus réservée 
dans tes rapports avec mademoiselle Camille. Vous 
vous aimez beaucoup, j’en suis, pour ma part, très 
heureuse ; mais il est des convenances que, même 
entre jeunes filles, on est tenu d’observer. » Ce 
commencement d’attaque nous fit trembler pour 
l’avenir. Que serait-ce donc quand la vérité serait 
connue !

Nous n’en continuâmes pas moins à partager 
le même lit ! Cela n’était pas entré dans les 
recommandations de madame P... qui l’ignorait. 
Et d’ailleurs elle n’en était pas à nous soupçonner. 
L’excellente femme était trop sincèrement vertueuse, 
et sa confiance en nous était trop aveugle pour arrêter 
sa pensée à de pareilles idées. Plus clairvoyantes 
qu’elle, ses deux filles aînées, mariées toutes deux, 
n’étaient pas, je crois, aussi indulgentes à notre 
égard. Jamais pourtant un mot de leur part ne vint 
m’accuser ; leurs rapports avec moi étaient toujours 
d’une affectueuse politesse. Mais néanmoins je crus 
voir que leur curiosité était en éveil.

De temps à autre avaient lieu chez madame 
P... des réunions de famille, auxquelles j’étais 
invariablement invitée. « Mes enfants, nous disait 
madame P..., les pensionnaires dîneront ce soir un 
peu plus tôt, quant à vous, vous mangerez en haut. »

Si j’avais refusé, Sara en eût fait autant : on le savait 
bien. Ces réunions se composaient exclusivement 
des sœurs de mon amie, de leurs maris. Ces derniers 
aimaient beaucoup Sara, tandis qu’au contraire ils 
semblaient mal à l’aise avec moi. Comment expliquer 
cela ?... Ce malaise était à peine perceptible ; il 
fallait être moi pour le deviner ! C’étaient toujours 
de leur part des politesses sans fin, des allusions 
perpétuelles au mariage de leur jeune belle-sœur. 
Celle-ci acceptait tout avec une gaieté apparente 
dont moi seule avais le secret !...

Toujours placée à mes côtés, elle me lançait alors,  
à la dérobée, un regard, indifférent pour tout le 
monde, excepté pour moi ! Je trouvais toujours 
moyen d’y répondre ! En somme, cette contrainte 
nous pesait horriblement et nous gâtait notre 
bonheur !

Le rôle que m’imposait la nécessité me causait 
parfois comme des remords. Je les faisais taire pour 
soutenir ma pauvre Sara, écrasée sous le poids de 
la honte ! Chère et candide enfant ! Sa conduite a-t-
elle besoin d’excuse ! Pouvait-elle refuser à l’amant 
cette tendresse de sentiments, vouée à l’amie, à la 
sœur, et si ce naïf amour devint de la passion, qui 
donc faut-il accuser, sinon la fatalité !

Dans nos délicieux tête-à-tête, elle se plaisait à me 
donner la qualification masculine que devait, plus 
tard, m’accorder l’état civil. Mon cher Camille, je 
vous aime tant ! Pourquoi vous ai-je connu, si cet 
amour doit faire le malheur de toute ma vie !

L’année scolaire touchait à sa fin.

Avec les vacances devait sonner l’heure de la 
séparation ! Deux mois loin de Sara, c’était bien 
long ! Aussi était-il convenu que je serais de retour 
à L... quinze jours avant l’ouverture des classes. 
Madame P... elle-même m’en fit faire la promesse. 
Pauvre mère !

Elle aussi regrettait mon départ ! J’étais sa seconde 
fille !

« Voyons, mademoiselle Camille, me dit-elle un 
jour, Sara va être bien seule sans vous ! Passez 
ces vacances avec nous. À ce moment de l’année 
le séjour de la campagne a tant de charmes ! Les 
vendanges vont venir ; ce sera pour vous deux une 
distraction de plus. » Mon refus ne la blessa pas, 
car elle comprit bien que je me devais d’abord à ma 
mère. Elle ne savait pas jusqu’à quel point ses offres 
étaient séduisantes et quel sacrifice je m’imposais 
en les rejetant !

Le 20 août eut lieu la distribution des prix. Le 
lendemain, il ne restait plus une pensionnaire. Nous 
laissâmes donc le dortoir pour prendre possession 
de la petite chambre réservée à Sara, dans le corps de 
bâtiment qu’occupait sa mère ; madame P... habitait 
le rez-de-chaussée.

C’était une grande fête pour nous que de pouvoir 
jouir en toute liberté des derniers instants de 
bonheur qui allaient précéder notre séparation.

Ils passèrent, hélas ! bien rapidement...

Quoique modeste, notre petite cellule était à nos 
yeux un palais que nous n’eussions pas échangé 
contre tous les trésors du monde ! La cloche du 
réveil n’était plus là pour troubler le doux rêve de la 
nuit ! Nous nous levions tard !

Sara dormait le matin, la tête appuyée sur l’un de 
mes bras ! ses beaux cheveux ondulaient gracieu-
sement sur ses épaules découvertes ! Je la regardais 
ainsi, retenant mon souffle, abîmé dans une 
contemplation pleine de félicités !

Mon Dieu ! vous m’aviez donné une somme immense 
de bonheur ! Dois-je me plaindre si, au milieu de 
la nuit profonde qui m’environne, les éclairs de ce 
lumineux passé viennent seuls apporter quelque 
soulagement à ma longue infortune ! Le vingt-sept 
arriva. Ce jour était fixé pour mon départ. Nous 
nous levâmes de bonne heure. Madame P... était 
venue nous réveiller. Je trouvai, en descendant, un 
petit déjeuner apprêté par elle, auquel je ne pus 
toucher.

Sara allait et venait, essuyant à la hâte une larme 
furtive, tout en m’encourageant par un pâle sourire. 
Sa mère avait fait malgré moi, pour mon voyage, 
des provisions suffisantes pour toute une famille.

Je la laissai faire !

J’éprouvais un affreux serrement de cœur en face de 
ces murs hospitaliers dont j’allais me séparer pour 
la première fois !

Il fallait abréger cette scène qui me brisait. Je 
m’approchai de madame P... « Allons, ma chère fille, 
me dit l’excellente femme, pensez à nous et revenez 
bien vite. » Je ne pus que l’embrasser sans répondre.

J’avais à faire une assez longue course à travers 
champs pour gagner la grande route, où je devais 
prendre la voiture au passage. Sara m’accompagnait ; 
notre douleur débordait.

Je pressais avec force contre ma poitrine l’un de ses 
bras passé sous le mien ! Pour la vingtième fois au 
moins nous nous fîmes la promesse de nous écrire 
régulièrement toutes les semaines.

La voiture était arrivée  : je partis, laissant loin 
derrière moi la petite éminence qui me dérobait 
la vue de mon amie ! Il me semblait laisser, pour 
toujours, la terre natale ! Le soir, j’étais à B... Pour 
la première fois, j’étais presque triste en revoyant 
cette maison où m’attendaient ma mère et mon 
noble bienfaiteur, deux cœurs qui m’aimaient 
tant ! Selon mon habitude, j’embrassai monsieur 
de Saint-M..., qui fut frappé du changement opéré 
dans ma physionomie. Un mieux sensible se lisait 
dans tout mon être. Je l’avais constaté avant lui, et 
seul j’en connaissais les causes...

Les distractions ne me manquaient pas à B... J’avais 
à voir une foule de personnes.

Tout cela me semblait maintenant insipide. J’étais 
poursuivie par une idée constante.

Un nouvel horizon m’apparaissait dans un avenir 
qui ne pouvait plus être éloigné !

Avant de laisser L..., j’avais reçu une lettre de la sœur 
Marie-des-Anges. Mon ancienne maîtresse m’invitait 
à assister à D... à une retraite annuelle prêchée aux 
anciennes élèves de l’école normale. Je me promis 
bien de n’y pas manquer. J’avais un sérieux motif 
pour cela. Quelles expressions pourraient rendre 
un compte fidèle de mes impressions, lorsque je 
franchis le seuil de ce sanctuaire béni, où j’avais 
vécu de longs jours ! J’y rentrais après dix-huit mois 
d’absence à peine ! Mais que d’événements passés 
dans ce court espace ! Que de choses semblaient 
me défendre l’entrée de cette maison qu’habitaient 
l’innocence et la chasteté !

Le premier visage que j’aperçus fut celui de ma 
bonne maîtresse. Le sien n’avait pas subi d’altération. 
C’étaient bien toujours la même sérénité, la même 
expression de grandeur chaste et résignée. On avait 
prononcé mon nom. Elle accourait avec ce divin 
sourire qui témoignait de sa joie. Ses deux mains se 
tendirent spontanément vers moi. Je les approchai 
de mes lèvres !

La noble femme me remercia en termes simples et 
affectueux d’avoir répondu à son appel.

Plus de quarante institutrices, toutes ses élèves, 
étaient accourues de divers points pour retremper 
leurs forces par quelques jours de solitude pieuse. 
Les vacances étant données, la maison tout entière 
était à notre disposition. Beaucoup parmi elles 
m’étaient inconnues ; d’autres, au contraire, étaient 
de mon âge et avaient été mes compagnes d’étude.

Je les revis avec infiniment de joie.

Un religieux, missionnaire, prêchait la retraite, 
dont les exercices avaient lieu dans la chapelle du 
couvent, asile sacré que, sans doute, je revoyais pour 
la dernière fois !

J’avais besoin de ce calme religieux, au milieu des 
agitations toujours croissantes de ma vie !

Au moment, peut-être, de mettre une barrière 
infranchissable entre le passé et l’avenir, j’avais 
besoin de me recueillir en face de dieu !

Mon projet était de m’ouvrir, en toute franchise, à 
ce confesseur inconnu et d’attendre son arrêt ! On 
peut se figurer l’étonnement, la stupéfaction que 
lui causa mon étrange confession ! J’avais fini ! Il 
gardait le silence le plus réfléchi. Mes chutes, mes 
misères, n’avaient excité en lui que la plus douce 
commisération.

J’avais, pour ainsi dire, mis ma destinée entre ses 
mains, en l’établissant mon juge ! « Mon enfant, 
me dit-il, la situation est des plus graves et exige de 
sérieuses réflexions, ce n’est pas dès maintenant que 
je puis tracer devant vous une ligne de conduite. 
Revenez demain, et dans deux jours je pourrai vous 
donner mon avis. »

Mon anxiété était grande. Je sentais mon existence 
suspendue aux paroles annoncées ! Je ne dormais 
pas, ou je dormais mal. Le délai fixé était écoulé. 
Voici le conseil que me donna l’abbé : « Je ne vous 
dirai pas, me dit-il, ce que vous savez comme 
moi, c’est-à-dire que vous pouvez, dès à présent, 
prendre dans le monde le titre d’homme qui vous 
appartient. Assurément vous le pouvez, mais 
comment l’obtiendrez-vous ? Au prix des plus 
grands scandales, peut-être. Vous ne pouvez pas 
cependant garder votre position actuelle, si pleine 
de dangers. Le conseil que je vous donne est 
donc celui-ci  : retirez-vous du monde, et entrez 
en religion ; mais gardez-vous bien de renouveler 
l’aveu que vous m’avez fait : un couvent de femmes 
ne vous admettrait pas. Ce moyen est le seul que je 
vous propose, et croyez-moi, acceptez-le. »

Je me retirai sans rien promettre, car je ne m’étais 
pas préparé à un pareil résultat.

On me proposait d’éviter un éclat pour me créer une 
situation plus dangereuse encore, devant aboutir à 
un scandale inévitable.

D’un autre côté, je n’avais pas le moindre goût pour 
la vie monacale. Un sentiment trop fort me retenait 
ailleurs ; j’étais résolu à tout, plutôt que de le briser. 
Dans cet état de choses, je me décidai à attendre les 
événements.

Le lendemain de ce jour je laissais D... En me séparant 
de ma chère maîtresse, j’étais bien convaincu que je 
ne devais plus la revoir, du moins dans les mêmes 
conditions ! Tout était donc fini entre elle et moi ! Un 
abîme allait nous séparer ! Cette pensée m’attrista 
singulièrement.

Je vois encore son angélique regard fixé sur le mien, 
tandis que mes mains pressaient les siennes !

Mon dieu ! si elle avait pu lire en mon âme !

Je tendis mon front à ses lèvres si pures, et les 
miennes se collèrent sur sa joue ! C’en était fait ! 
J’avais rompu pour toujours avec les doux liens de 
mon passé !

Arrivé à B..., j’évitai avec un soin extrême toute 
occasion d’entretien particulier, soit avec ma mère, 
soit avec monsieur de Saint-M..., dont la touchante 
sollicitude ne m’abandonnait pas.

Après son déjeuner je lui lisais le journal, je mettais 
en ordre ses papiers d’affaires.

On causait familièrement avec cet abandon qui naît 
de la confiance et de l’estime réciproques.

J’allais ensuite confier au papier mes pensées 
intimes de chaque jour, mes impressions, mes 
regrets ; tout cela était destiné à Sara qui, de son côté, 
m’envoyait régulièrement, une fois par semaine, 
une longue lettre que je dévorais dans le silence 
de mes nuits. Chacune de ces missives m’invitait 
à abréger le temps passé loin d’elle ! Nous étions 
au milieu d’octobre. J’avais promis à madame P... 
d’arriver chez elle vers cette époque, et je tenais 
essentiellement à tenir ma promesse. Combien 
de temps encore devais-je habiter sa maison ? Je 
l’ignorais. Une explosion pouvait avoir lieu d’un 
moment à l’autre. J’y étais résigné à l’avance. Plus la 
crise approchait, plus je sentais grandir mes forces ! 
Mais Sara !

Le service des postes avait été modifié. Cette fois 
je n’arrivai à L... que vers le milieu de la nuit. On 
ne m’attendait plus à cette heure. Madame P... était 
au lit. Elle m’embrassa avec cordialité, et voulut se 
lever pour me préparer à manger, ce que je refusai 
formellement.

« Alors, me dit-elle, allez bien vite vous reposer. 
Sara est couchée, elle dort sans doute. Vous allez 
la surprendre agréablement. » Je ne me le fis pas 
répéter deux fois. Ma jeune amie avait reconnu ma 
voix.

Elle m’attendait les bras ouverts !

Nous ne dormîmes guère cette nuit-là ! ...

Le bonheur nous tint lieu de sommeil pendant de 
longues heures ! Nous avions tant de choses à nous 
dire ! Il en résulta qu’à une heure fort avancée nous 
n’avions pas bougé !

Madame P... vint entrouvrir nos rideaux et nous 
gourmanda amicalement sur notre paresse.

Je voulus répondre sur le même ton ; mais j’étais 
réellement troublé. Après le départ de sa mère, 
Sara me fit une confidence dont je fus atterré ! – 
Les larmes la suffoquaient ! Si ses craintes étaient 
fondées, nous étions perdus l’un et l’autre ! Une 
véritable épée de Damoclès était suspendue sur nos 
têtes.

Sara craignait sa mère autant qu’elle la respectait. 
L’idée d’avoir à rougir devant elle lui était chose 
insupportable. Je me représentais parfois le 
courroux, la fureur, l’indignation de cette mère, 
apprenant la honte de sa fille ! Et cela en des 
circonstances impossibles à prévoir ! J’avoue que, 
tout en redoutant un pareil événement, je l’appelais 
de tous mes vœux. Cela arrivant, rien ne pouvait 
s’opposer à notre mariage avec Sara ! Mais que 
d’amers reproches j’aurais eu à endurer...

Rien de particulier ne vint marquer les premiers 
mois de cette seconde année. La monotonie de 
notre existence à L... n’était rompue que par les 
mystérieuses douleurs d’un amour caché à tous, 
échappant à toutes les prévisions humaines.

Je n’avais plus aucune espèce de rapports avec le 
curé. Cet homme m’était odieux !

Bien qu’il fît de fréquentes visites à madame P..., il 
s’abstenait de rentrer à la classe.

Je ne pouvais en douter ; ma présence seule l’en 
empêchait. Il évitait jusqu’aux moindres occasions 
de m’adresser la parole.

Je m’en félicitais, car je n’aurais peut-être pas eu la 
force de modérer mon antipathie.

Je l’avais abandonné ; par suite, Sara m’avait imité. 
Sa méchanceté profonde m’était connue.

À un moment donné il pouvait devenir un terrible 
ennemi et se venger de mon mépris. Ce moment, il 
l’épiait ; je le comprenais.

Pour se dédommager de notre silence à son égard, il 
avait imaginé un espionnage, le plus douloureux de 
tous. La plupart de nos élèves se confessaient à lui. 
Non content de leur adresser une foule de questions 
personnelles, plus ou moins déplacées, vis-à-vis 
d’enfants si jeunes, il en arrivait adroitement à 
se faire rendre par elles un compte détaillé de 
toutes nos actions. Incapables d’échapper à cette 
inquisition, les pauvres enfants avouaient tout et 
nous en prévenaient ensuite. Je m’abstiens ici de 
qualifier un pareil acte ! 

Un fait que je dois signaler ici vint attirer l’attention 
sur notre maison. Une rumeur sourde vint un 
matin mettre en émoi la population de L... On 
venait d’apprendre en même temps la grossesse 
et l’accouchement d’une enfant à peine âgée de 
quatorze ans, l’étonnement était à son comble. Cette 
enfant avait été notre élève. On ne lui connaissait 
aucune espèce de relations pouvant faire découvrir 
le nom de l’auteur.

La maison qu’elle habitait chez ses parents était 
presque contiguë à la nôtre ; nous la voyions donc 
souvent. À cette nouvelle, madame P... jeta les hauts 
cris. Elle était sur ce chapitre d’une susceptibilité 
farouche et parfois ridicule.

Les égarements de la passion ne trouvaient pas 
d’excuse en cette âme desséchée par la morale 
étroite de l’abbé.

On le comprend, cet incident était de nature à me 
faire réfléchir sérieusement aux suites probables de 
ma liaison avec Sara. Ce qui ajouta à l’effet produit 
par cet événement, fut la conduite de la jeune fille. 
Elle refusa constamment de nommer le coupable ; 
son obstination ne put être vaincue. Le médecin 
qui l’assistait l’avait vue naître ; il insista vainement 
pour obtenir un aveu. Tout fut inutile !

Le père de son enfant, dit-elle au docteur, était un 
commis voyageur. L’indication était assez vague ; 
il fallut que la famille s’en contentât. Peu de temps 
après, elle laissa la localité avec son père et sa mère.

Un changement allait s’opérer dans la famille de 
mon amie. Sa sœur, madame A..., allait partir avec 
son mari, appelé à de nouvelles fonctions dans un 
département voisin. C’était un chagrin véritable 
pour sa mère dont elle était l’idole. C’était en même 
temps la cause d’un sérieux embarras, car, bien que 



je fusse en réalité à la tête du pensionnat, madame 
A... en avait toujours la responsabilité vis-à-vis de 
l’académie.

Je n’étais pas encore majeure et je ne pouvais par 
conséquent, sans une autorisation spéciale, prendre 
la direction réelle de l’institution. Madame P... en 
causa longuement avec moi. Elle avait fait le rêve de 
me céder un jour son établissement. À cet égard je 
ne la contrariais point. Je voyais s’approcher le jour 
où tous ses plans tomberaient d’eux-mêmes ! 

Pour le moment, néanmoins, je devais accepter ses 
propositions.

Il s’agissait pour moi de demander à monsieur 
l’inspecteur d’académie l’autorisation de succéder à 
madame A... comme maîtresse de pension, jusqu’à 
l’époque peu éloignée où je pourrais légalement 
porter ce titre. Ainsi que je l’ai dit, l’inspecteur était 
parfaitement disposé en ma faveur : un refus de sa 
part n’était donc pas probable. D’un autre côté, par 
monsieur de Saint-M... j’étais sûre de l’appui du 
préfet. Je l’obtins en effet : ma demande fut agréée, 
ce qui causa la plus grande joie à madame P...

Madame A... partit avec son mari vers le milieu de 
l’hiver, nous laissant à tous des regrets.

À quelque temps de là les douleurs que j’avais déjà 
éprouvées se firent ressentir plus fréquentes, plus 
intenses. Sara s’en inquiétait, insistant toujours 
pour que je visse un médecin. Pour rien au monde 
je n’y aurais consenti ; la violence du mal fut telle 
qu’il fallut s’y résigner.

Prévenue par sa fille, madame P... fit venir le docteur 
T... Je n’ai pas oublié cette visite ; les moindres 
circonstances me sont encore présentes à l’esprit. Il 
était près de six heures du soir. On n’avait pas encore 
allumé. L’appartement où je me trouvais avec le 
docteur était plongé dans une demi-obscurité dont 
je ne me plaignais pas.

Les réponses que je fis à ses questions étaient pour 
lui une énigme au lieu d’être un éclaircissement. Il 
voulut me sonder. On le sait, vis-à-vis d’une malade 
un médecin jouit de certains privilèges que personne 
ne songe à contester. Pendant cette opération je 
l’entendais pousser des soupirs, comme s’il n’eût 
pas été satisfait de son examen. Madame P... était là, 
attendant une parole.

J’attendais aussi, mais dans une disposition d’esprit 
toute différente.

Debout près de mon lit, le docteur me considérait 
avec une attention pleine d’intérêt. Des excla-
mations sourdes lui échappaient dans le genre de 
celle-ci : « Mon dieu ! serait-ce possible ! »

Je comprenais à ses gestes qu’il eût voulu prolonger 
un examen d’où jaillirait la lumière !

Ma couverture était relevée. Mes vêtements en 
désordre laissaient voir la partie supérieure de mon 
corps ! La main du docteur s’y promenait indécise, 
tremblante, jusqu’à l’abdomen, siège de mon mal. 
À force de tâtonnements elle venait de s’y appuyer, 
sans doute, car je jetai un cri perçant, tout en la 
repoussant vigoureusement.

Il s’assit alors près de moi, insistant doucement pour 
que je reprisse du courage ; il en avait sans doute 
besoin lui-même. La décomposition de son visage 
trahissait une agitation extraordinaire.

« Je vous en prie, lui dis-je, laissez-moi. Vous me 
tuez !

—  Mademoiselle, je ne vous demande qu’une 
minute, et ce sera fini. »

Déjà sa main se glissait sous mon drap et s’arrêtait 
à l’endroit sensible. Elle s’y appuya à plusieurs 
reprises, comme pour y trouver la solution d’un 
problème difficile. Elle ne s’arrêta pas là ! Il avait 
trouvé l’explication qu’il cherchait ! Mais il était 
facile de voir qu’elle dépassait toutes ses prévisions !

Le pauvre homme était sous le coup d’une émotion 
terrible ! Des phrases entrecoupées s’échappaient de 
sa gorge, comme s’il eût craint de les laisser passer. 
J’aurais voulu le voir à cent pieds sous terre !

Madame P... n’y comprenait absolument rien. 
Par pitié pour moi elle voulut abréger cette scène 
fatigante, en entraînant le docteur.

« Adieu, mademoiselle, me dit celui-ci, avec un 
demi-sourire ; nous nous reverrons ! »

Je me levai immédiatement pour aller rejoindre 
Sara, occupée dans la salle d’étude. Son regard 
m’interrogea. Je la mis en peu de mots au courant 
de ce qui s’était passé.

Au dîner je remarquai que madame P... était 
plus sérieuse que de coutume. Elle ne savait pas 
dissimuler ses impressions ; sa préoccupation, son 
embarras étaient visibles. À la fin du repas j’allai me 
chauffer un moment dans la cuisine :

« Mademoiselle Camille, me dit-elle, j’ai envoyé 
chercher les remèdes prescrits par le docteur. 
Mais il ne reviendra pas ; je m’y suis formellement 
opposée. »

Que signifiait une pareille injonction de sa part ? 
Savait-elle quelque chose, et craignait-elle d’en 
savoir davantage ? Voilà ce que je me demandai 
intérieurement, sans répondre en rien à ses paroles. 
Quand nous fûmes couchées, Sara m’apprit que 
le médecin avait eu une longue conférence avec 
sa mère. Mais c’était tout. C’en était assez pour 
m’inspirer des craintes que mon amie partageait 
avec moi ! Dans cette circonstance, je l’ai su depuis, 
cet homme, sans s’expliquer ouvertement avec 
madame P..., lui avait adressé à mon sujet une 
foule de questions fort délicates, auxquelles celle-
ci répondit à peine, ne pouvant croire à la pensée 
qui les motivait. Le soupçon ne pouvait entrer 
dans son âme ; il eût été terrible ; elle le repoussait 
énergiquement. En face d’une si aveugle obstination, 
le docteur ne crut pas devoir prendre l’initiative 
que lui commandaient son titre et sa foi d’honnête 
homme ; il se contenta de l’engager à m’éloigner de 
sa maison et au plus vite, croyant se dégager par là 
de toute responsabilité.

Je le répète, son devoir lui traçait une autre ligne 
de conduite. En pareille circonstance, l’indécision 
n’était pas permise ; elle était une faute grave, non 
seulement vis-à-vis de la morale, mais aux yeux 
de la loi. Épouvanté du secret qu’il avait surpris, il 
préféra l’ensevelir à tout jamais !

Moins instruite que lui, madame P... était peut-être 
plus excusable, sans être pourtant à l’abri de tout 
reproche. La chose valait la peine d’être examinée. 
Assurément une autre n’eût pas apporté la même 
faiblesse. Loin d’en vouloir au docteur, elle aurait 
dû le remercier, et chercher le moyen de sortir de 
là. Elle ne le fit pas, pour plusieurs raisons, qui 
toutes étaient mauvaises. D’abord elle craignait un 
éclat pouvant porter atteinte à l’honorabilité de sa 
maison et compromettre ses intérêts. Ensuite elle 
avait en moi une confiance sans bornes. Accepter 
les insinuations du docteur, c’était en même temps 
douter de sa fille, et son orgueil se révoltait à cette 
idée. Elle poussait la naïveté jusqu’à croire que j’étais 
dans une ignorance complète de ma position... 
C’était l’absurde poussé au dernier degré ! Je n’ai 
jamais pu comprendre qu’une femme de son âge, 
de son expérience, pût conserver une semblable 
illusion ! L’affection que me témoignait Sara ne 
devait-elle pas lui ouvrir les yeux ? Non. Elle aurait 
craint de nous donner l’éveil, en nous montrant le 
plus léger soupçon ! Pauvre femme !

Cet incident, quelque grave qu’il fût, ne changea 
en rien notre train de vie ordinaire. Madame P... 
avait repris sa sérénité, nous notre gaieté. Dans 
une excursion au-dehors, il nous arriva souvent 
de rencontrer le docteur T... Je coudoyais Sara. Il 
passait, non sans me saluer avec un sourire ! Que 
devait-il penser en nous voyant rire, accouplés ! 
Étrange situation !... Son silence, son attitude à mon 
égard me semblaient une énormité révoltante !

J’eus plusieurs fois l’idée de provoquer une 
explication de sa part, en lui mettant sous les yeux 
la fausseté d’une situation dont il me fallait sortir, 
à quelque prix que ce fût. Sara repoussait bien loin 
toute détermination de ce genre. C’était pour elle, 
non plus la réparation, mais la honte, la médisance 
attachée à toute sa vie ! Hélas ! Je le comprenais !

Le monde, après avoir flétri en quelque sorte une 
liaison innocente, en apparence, serait-il indulgent 
pour une intrigue amoureuse ? Non, sans doute ; 
il devait être impitoyable ! Il voudrait nous faire 
cruellement expier le bonheur silencieux de deux 
années ! Il avait été chèrement acheté ce bonheur !

Mes occupations n’avaient pas été interrompues. 
Un jour, en présence de Sara, madame P... me faisait 
des recommandations maternelles, relatives à ma 
santé. Sans être malade, j’étais réellement fatigué, 
affaibli. Mes nuits étaient agitées.

Une sueur presque continuelle, sinon abondante, 
augmentait encore mon malaise. Tous les soirs, avant 
le coucher, on me préparait une boisson réchauffée 
toute la nuit par la flamme d’une veilleuse :

« Vous n’omettez pas de la prendre, n’est-ce pas, 
mademoiselle Camille, me dit madame P...

— Sois tranquille, maman, je couche avec elle, et je 
m’en charge. »

Sa mère s’était redressée tout à coup.

« Quant à cela, je te le défends expressément ! J’ai 
mes raisons. Et j’ajouterai que si mon autorité ne 
suffit pas, j’aurais recours à celle d’un autre. Je t’en 
fais un cas de conscience. »

Nous ne répondîmes pas, et pour cause.

Bizarre contradiction ! Cette femme rougissait 
intérieurement de cette intimité de nos rapports, 
et elle tolérait ma présence dans une institution de 
ce genre. Elle voyait un danger pour sa fille dans 
une nuit passée à mes côtés ; elle n’en voyait pas à 
partager le même appartement, vivre de la même 
vie, dans cet échange habituel de soins familiers, de 
caresses, de baisers !...

Tout cela lui paraissait sans doute fort innocent. 
Aujourd’hui même je cherche encore le mot de cette 
énigme. Il m’échappe.

À partir de ce moment commença pour nous une 
nouvelle phase de notre existence, de laquelle 
pouvait naître un danger que nous n’étions plus 
seuls à redouter. Une surveillance active, quoique 
dissimulée, suivait chacun de nos pas. Madame P..., 
malgré son apparente tranquillité, avait perdu cette 
insouciance affectée que n’avaient pu ébranler les 
avertissements du docteur. Elle avait de nouveau 
fait la défense formelle à sa fille de partager mon 
lit. C’était une transaction tardive, devenue plus 
dangereuse qu’utile.

En effet, comment admettre que cette défense, 
quelque solennelle qu’elle fût, pût être respectée 
par nous ? N’était-ce pas demander à la nature un 
sacrifice héroïque dont elle est incapable !

Pour détourner les soupçons, il fut décidé que le soir 
chacun occuperait son lit séparément. Seulement, 
vers le milieu de la nuit, le premier éveillé allait 
rejoindre l’autre jusqu’au lendemain matin. De cette 
façon, à moins d’événements imprévus, personne 
ne pouvait nous surprendre, car les dortoirs étaient 
entièrement séparés du principal corps de logis, et 
madame P... n’y venait jamais.

Dans le courant de l’été, je reçus la visite de 
l’inspecteur de l’arrondissement. Il fut tel que je 
le désirais, c’est-à-dire courtois et bienveillant. 
D’habitude, il était escorté de monsieur le curé. 
Cette fois, il vint seul. Décidément je ne plaisais 
pas à notre estimable pasteur ; cela me valait au 
moins d’être dispensé de sa présence, à laquelle je 
n’attachais pas précisément beaucoup de prix !

On attendait dans la famille un nouveau-né. La sœur 
cadette de Sara allait être mère pour la première 
fois. Inutile de dire que ce moment était attendu par 
tous avec la plus vive impatience ! La jeune femme 
venait tous les jours à la maison. Les préparatifs 
étaient faits.

Devant moi, l’amie intime de Sara, on ne se gênait 
pas ; naturellement, j’étais initié à tous ces petits 
détails secrets qui se communiquent entre personnes 
du même sexe !

Une nuit, nous dormions depuis peu de temps mon 
amie et moi, lorsqu’on vint heurter à la porte de 
l’escalier ouvrant sur les deux salles. La servante 
venait nous annoncer la naissance d’une petite fille. 
Saisie au moment de se coucher par les douleurs 
de l’enfantement, la jeune femme avait pris le bras 
de son mari, et s’était rendue en toute hâte chez sa 
mère. Deux ou trois heures après, elle donnait le 
jour à une fille.

Nous étions descendus immédiatement, vêtus 
à peine, poussés par la curiosité, autant que par 
l’intérêt. Madame P... était rayonnante de joie. 
Je m’approchai du lit où reposait la jeune mère. 
Elle nous tendit les mains à tous deux, avec une 
expression d’ineffable ravissement !

La souffrance avait encore embelli ses traits, et leur 
avait donné ce charme particulier qui révèle toutes 
les joies de la maternité. Sa main nous avait montré 
le berceau placé à ses côtés. Sara avait découvert la 
petite créature, et la couvrait de baisers.

Je contemplais cette scène avec une émotion que je 
contenais à grand-peine !...

Debout, entre les deux lits, je regardais, tantôt Sara, 
tantôt cet enfant. Ma vue ne pouvait s’en détacher ! 

Mon émotion n’avait pas échappé à madame P... 
Elle me regardait attentivement, ne sachant à quoi 
attribuer la rêverie dans laquelle j’étais plongé... Si 
le bandeau qui lui couvrait les yeux eût été moins 
épais, si son aveuglement eût été moins grand, 
sans doute la vérité dans tout son éclat pouvait 
lui apparaître, et remplacer par l’épouvante son 
impassible confiance ! Aima-t-elle mieux rester 
dans le doute que d’aborder ce terrible mystère ? 
Cela peut être...

Tous les jours, je venais passer de longues heures 
dans cette chambre. L’état de madame G... était des 
plus satisfaisants.

Quand elle put se lever, elle venait nous trouver 
pendant la récréation, allaitant son enfant sous nos 
yeux !

Sara idolâtrait sa petite nièce. Elle l’enviait à sa 
sœur ! Qui sait !

Au milieu du bonheur qui m’enivrait, j’étais 
affreusement torturé. Que faire, mon dieu, que 
résoudre !

Ma pauvre tête était un chaos duquel je ne pouvais 
rien démêler. M’ouvrir à ma mère ? Mais il y avait 
de quoi la tuer ! Non ! Elle ne pouvait être initiée 
par moi à une telle découverte !

Prolonger indéfiniment la situation ?

C’était m’exposer inévitablement aux plus grands 
malheurs ! C’était outrager la morale dans ce qu’elle 
a de plus inviolable, de plus sacré !

Et plus tard, ne pouvait-on pas me demander 
compte d’un silence coupable, et faire peser sur moi 
les tristes conséquences que d’autres auraient dû 
prévoir ! 

Les vacances approchaient. J’allais de nouveau me 
séparer de ma bien-aimée Sara. Nos adieux furent 
tristes, les miens surtout, car je n’étais pas certain 
de la revoir... Je la laissais sans lui faire part de mes 
projets.

J’arrivai à B... la mort dans l’âme.

On allait exiger de moi des explications que j’étais 
résolu à ne pas donner. Monsieur de Saint-M... était 
contraint, embarrassé. Toutes mes lettres lui avaient 
été lues.

Il en cherchait vainement le sens. Ma tristesse lui 
faisait mal. Sans la comprendre, il prévoyait quelque 
catastrophe. Cette crainte était augmentée encore 
par le silence pénible dans lequel je me renfermais 
obstinément.

Ma mère et lui attendirent ainsi un aveu qui ne vint 
pas. Un mois s’était passé de la sorte. Le moment du 
départ approchait.

Mes forces étaient à bout. Je voyais arriver avec 
terreur le moment fatal !... Ma mère eut plus de 
courage. Il ne me restait plus que quelques jours à 
rester près d’elle !

Je la vis, un matin, rentrer dans ma chambre, et 
s’asseoir près de mon lit : « Camille, me dit-elle, tu 
as compris, n’est-ce pas, que tu ne peux t’éloigner 
ainsi de nous. Tes paroles, ta conduite inconcevables 
exigent une explication que je te supplie de 
m’accorder. » 

Elle ne put en dire davantage. Sa voix tremblait. Je 
baissai la tête sans répondre, pendant deux ou trois 
minutes !

Soudain, un trait de lumière me traversa l’esprit  :

« C’est bien, dis-je, tu veux savoir, tu sauras tout. 
Mais pas aujourd’hui ! Attends jusqu’à demain. 
C’est tout ce que je te demande. »

Elle se retira.

La nuit suivante je ne dormis pas une seconde. À 
quatre heures du matin j’étais debout. En un clin 
d’œil, j’avais pris mes vêtements. Personne n’était 
levé dans la maison. J’ouvris sans bruit toutes les 
portes, et je me trouvai dans la rue.

Dans les circonstances ordinaires de la vie, j’ai 
souvent manqué de courage, d’initiative.

En face du danger, je me relève. Le malheur me 
trouve plein de force. Il en était ainsi dans cet 
instant, où je jouais l’avenir de toute ma vie... La 
lutte probable me donnait un élan surnaturel.

À cinq heures, j’étais agenouillé dans la chapelle de 
l’évêché. Monseigneur de B... disait tous les jours 
la messe à cette heure-là. À l’issue de sa messe, 
on le trouvait au confessionnal. La réputation de 
l’éminent prélat était universelle. Homme de génie 
par excellence, l’évêque de Saintes jouissait d’une 
suprématie incontestable dans l’épiscopat français. 
Quant à ses diocésains, ils lui avaient voué un culte 
qui ne peut se comparer. On était fier de lui. J’avais 
compris que là seulement je trouverais conseil et 
protection.

La messe finie, je fis un signe au valet de chambre 
qui la servait, pour le prier de prévenir sa grandeur. 
Il revint aussitôt me dire d’entrer à la sacristie. Je 
m’en approchai, non pas avec crainte, mais avec une 
énergie qui tenait du désespoir.

Je reçus la bénédiction épiscopale, et je m’agenouillai 
sur le prie-dieu réservé aux pénitents. Ma confession 
fut entière. Elle devait être longue. Le prélat m’avait 
écouté avec un religieux étonnement. Ce n’était pas 
en vain que j’avais compté sur son indulgence. Mes 
paroles étaient un cri de suprême détresse auquel 
sa grande âme ne fut pas insensible ; son regard 
d’aigle avait mesuré l’abîme ouvert sous mes pas... 
Mes aveux si pleins de franchise le prévenaient en 
ma faveur.

Tout ce que la religion chrétienne peut offrir 
d’encouragements, de consolations, je le ressentis 
là !... Les quelques moments passés auprès de cet 
homme si grand sont peut-être les plus beaux de 
ma vie.

« Mon pauvre enfant, me dit-il, quand son 
interrogatoire fut fini, je ne sais encore comment 
tout cela doit se terminer. M’autorisez-vous à user 
de vos secrets ? Car, bien que je sache à quoi m’en 
tenir sur votre propre compte, je ne puis être juge en 
pareille matière. Aujourd’hui même je verrai mon 
médecin. Je m’entendrai avec lui sur la conduite 
à tenir. Revenez donc demain matin, et soyez en 
paix. »

Le lendemain, à la même heure, j’étais à l’évêché. 
Monseigneur m’attendait.

« J’ai eu, me dit-il, une entrevue avec le docteur H... 
Trouvez-vous dans son cabinet, aujourd’hui, avec 
votre mère. »

J’avais prévenu celle-ci la veille. Son anxiété ne 
peut se décrire. À l’heure dite, nous étions chez le 
docteur. Ce n’était pas ce qu’on appelle un médecin 
généralement répandu ; mais c’était un homme de 
science dans toute l’acception du mot.

Il avait compris toute la gravité de la mission qui lui 
était confiée. Elle le flattait dans son orgueil, parce 
que, assurément, c’était la première qui lui arrivât 
de ce genre, et je dois dire qu’il était à sa hauteur.

Je ne m’étais pas attendu néanmoins à une inves-
tigation aussi sérieuse de sa part.

Il me déplaisait de le voir s’initier de lui-même à 
mes plus chers secrets, et je répondis en termes 
peu mesurés à quelques-unes de ses paroles qui me 
semblaient une violation.

« Ici, me dit-il alors, vous ne devez pas seulement 
voir en moi un médecin, mais un confesseur. Si j’ai 
besoin de voir, j’ai aussi besoin de tout savoir. Le 
moment est grave pour vous, plus que vous ne le 
pensez peut-être. Je dois pouvoir répondre de vous 
en toute sécurité, à monseigneur d’abord, et sans 
doute aussi devant la loi, qui en appellera à mon 
témoignage. » Je me dispense d’entrer ici dans le 
détail minutieux de cet examen, après lequel la 
science s’inclina convaincue.

Il lui restait maintenant à faire réparer une erreur 
commise en dehors de toutes les règles ordinaires. 
Pour la réparer, il fallait provoquer un jugement en 
rectification de mon état civil.

« Franchement, me dit le bon docteur, votre marraine 
a eu la main heureuse en vous appelant Camille. 
Donnez-moi la main, mademoiselle ; avant peu, je 
l’espère, nous vous appellerons autrement. En vous 
laissant, je vais me rendre à l’évêché. Je ne sais ce 
que décidera monseigneur, mais je doute qu’il vous 
permette de retourner à L... De ce côté-là, votre 
position est perdue ; elle n’est pas tolérable. Ce qui 
me surpasse, c’est que mon confrère de L... se soit 
compromis jusqu’à vous y laisser aussi longtemps, 
sachant ce que vous êtes. Quant à madame P..., sa 
naïveté ne s’explique pas. »

Il adressa ensuite quelques paroles d’encouragement 
à ma pauvre mère, dont la stupeur était à son comble.

« Vous avez perdu votre fille, c’est vrai, lui dit-il ; mais 
vous retrouvez un fils que vous n’attendiez pas. »

Notre entrée dans l’appartement de monsieur de 
Saint-M... fut un événement. Le noble vieillard se 
promenait de long en large pour dissimuler son 
impatience fébrile. À notre vue, il s’arrêta ; ma mère 
le conduisit à son fauteuil et s’assit à ses pieds. Je me 
plaçai à quelque distance, peu désireux d’entamer le 
récit de ce qui venait de se passer. De temps à autre 
monsieur de Saint-M... levait les yeux sur moi et 
répondait par une exclamation aux détails que lui 
donnait ma mère. Stupéfait d’abord, il envisagea la 
situation avec plus de calme, calculant aussi qu’elle 
pouvait me donner dans l’avenir une position 
plus avantageuse. Avec de bonnes protections, on 
pouvait l’espérer.

« C’est égal, disait-il, il me fallait arriver à quatre-
vingts ans pour assister à un pareil dénouement, 
et c’est toi, Camille, qui devais me le procurer ! 
Puisses-tu être heureux plus tard, pauvre enfant ! »

J’étais troublé de façon à ne pouvoir répondre ; mon 
imagination en délire ne pouvait s’arrêter à une idée 
sérieuse, réfléchie.

Par instants je me demandais si je n’étais pas le 
jouet d’un rêve impossible.

Ce résultat inévitable que j’avais prévu, désiré 
même, m’effrayait maintenant comme une énormité 
révoltante. En définitive, je l’avais provoqué, je le 
devais sans doute ; mais qui sait ? Peut-être avais-je 
eu tort. Ce brusque changement qui allait me mettre 
en évidence d’une façon si inattendue ne blessait-il 
pas toutes les convenances ?...

Le monde, si sévère, si aveugle dans ses jugements, 
me tiendrait-il compte d’un mouvement qui pouvait 
passer pour de la loyauté, et ne s’attacherait-il pas 
plutôt à le dénaturer, à m’en faire un crime ?

Hélas ! je ne pus faire alors toutes ces réflexions. La 
voie était ouverte ; j’y étais poussé par la pensée du 
devoir à accomplir. Je ne calculais pas.

Le lendemain de ce jour, je me rendis à l’évêché. 
Monseigneur m’attendait. « J’ai vu le docteur, me 
dit-il, et je sais tout. Après mûre réflexion, voilà 
ce que j’ai décidé  : Vous allez retourner à L..., 
pour quelques jours encore, afin d’enlever à votre 
départ l’éclat qu’il pourrait avoir, et pour vous, et 
pour la maison que vous dirigez. Je vous donne là 
une grande preuve de confiance. N’en abusez pas. 
Faites-vous remplacer le plus tôt possible et revenez 
ici, après quoi on avisera au moyen de vous faire 
une nouvelle place dans la société. »

Deux jours après, j’étais à L... Prévenue de mon 
arrivée, Sara m’attendait. Après les premiers 
embrassements, elle fut frappée de l’air de profonde 
gravité répandue sur ma physionomie. Comme elle 
m’en faisait l’observation, je m’assis sur le bord de 
mon lit, lui lançant un regard douloureux. « Ma 
bien-aimée, lui dis-je d’un accent ému, l’heure de la 
séparation est arrivée » ; et je lui racontai brièvement 
ce qui venait de se passer à B... Je vois encore son 
doux et cher visage et l’air de sombre tristesse qui 
vint le décomposer. Elle ne parla pas ; mais son 
regard éteint semblait me reprocher, comme une 
faute, l’importante détermination que j’avais prise 
sans elle. Si tu l’avais voulu, disait ce regard, nous 
pouvions être heureux encore de longs jours. Mais 
je ne suffis plus sans doute ; tu as soif d’une existence 
libre, indépendante, que je ne puis te donner.

En effet, il y avait de tout cela dans l’espèce de 
dégoût qui s’était emparé de moi. Je ne vivais plus. 
La honte que j’éprouvais de ma position actuelle eût 
suffi seule à me faire rompre avec un passé dont je 
rougissais.

Ce vaste désir de l’inconnu me rendit égoïste, en 
m’empêchant de regretter les liens si chers que 
j’allais briser par ma propre volonté.

Plus tard, je devais me repentir amèrement de ce 
que je regardais alors comme un impérieux devoir. 
Le monde devait m’apprendre bientôt que j’avais fait 
acte de faiblesse stupide, et m’en punir cruellement.

Les quelques jours que je passai à L... furent vraiment 
pénibles. Ma pauvre Sara ne pouvait dissimuler 
toujours les larmes qui l’oppressaient. Elle évitait 
soigneusement la présence de sa mère qui, elle-
même, le croirait-on, ne pouvait s’habituer à l’idée 
de mon départ définitif.

J’avais eu, à cet égard, une explication avec elle, 
et, sans entrer dans le détail des considérations 
qui me faisaient agir, j’avais été forcé, pour lui en 
faire sentir toute la gravité, d’invoquer l’autorité de 
monseigneur de B..., dont la volonté expresse ne me 
laissait plus la liberté du choix.

À ces vagues motifs, qui devaient être pour 
cette mère aveugle un avertissement terrible, elle 
répondait par une incrédulité vraie ou jouée qui 
dépasse toute croyance. Je me l’explique pourtant. 
Tant que j’étais sous son toit, elle ne pouvait donner 
une raison apparente à ma conduite, sans se mettre, 
vis-à-vis de moi, sur un pied hostile qui eût éveillé 
les soupçons de sa famille et du monde. C’est là 
ce qu’elle voulait éviter à tout prix. Au fond elle 
m’approuvait, je n’en puis douter, et son apparente 
sécurité cachait d’horribles angoisses dont sa fille 
était l’objet. Car si jusqu’alors elle avait fermé l’oreille 
à l’évidence, aux suggestions de son médecin, cela 
ne lui était plus permis. La vérité lui apparaissait 
dans tout son jour, et quelle devait être sa douleur 
en songeant aux suites de sa coupable confiance ! 
Rien néanmoins dans ses paroles, dans ses gestes, 
ne trahissait l’état de son âme. C’était une femme 
vraiment forte, ou d’une niaise ignorance. En face 
de Sara et de ses autres enfants, elle jouait un rôle 
admirable de simplicité touchante, sans aucune 
affectation, qui ne pouvait donner prise à la plus 
légère critique. Son affection pour moi était-elle 
feinte ? je l’ignore. Dans tous les cas l’esprit le plus 
prévenu s’y fût laissé prendre. Tous nous trompions 
et nous étions trompés, et cela de la meilleure foi du 
monde.

Jamais situation plus étrange, plus difficile, ne 
vint réunir trois personnes dans une communauté 
d’idées où tout était fausseté indigne, comédie 
incroyable de sentiments avoués avec le plus 
magnifique sang-froid.

Pour madame P..., j’étais et je devais toujours être la 
compagne choisie de sa fille.

Pour sa mère et les autres, Sara regrettait en 
moi l’amie, la sœur dont elle pouvait hautement 
déplorer l’absence, sans que nul y trouvât à redire. 
Celui qui, initié à tous ces mystères, nous eût vus 
tous les trois, discutant le nombre de jours que je 
passerais encore dans la maison de L..., se fût cru 
à une représentation de Figaro ou du Gymnase, et 
assurément jamais acteur idolâtré ne mit plus de 
vérité dans un rôle invraisemblable.

Chaque jour amenait une nouvelle scène, à ce point 
que j’en étais abasourdi, exaspéré.

Un après-midi, pendant que les élèves étaient en 
récréation, j’avais suivi Sara dans sa chambre... Mon 
départ était toujours le sujet de la conversation et de 
nouvelles larmes. Mon amie, debout à sa fenêtre, 
et une main passée autour de mon cou, pleurait 
silencieusement, quand sa mère entra tout à coup, 
avec sa sœur cadette.

Toutes deux s’assirent naturellement, comme pour 
s’associer à notre chagrin. Madame P... nous regarda 
tranquillement.

« Mademoiselle Camille, me dit-elle, vous voyez 
combien vous êtes regrettée, et vous persistez donc 
dans votre résolution ? Qui vous remplacera près de 
Sara, près de moi ? »

Je ne saurais dire l’effet que me produisirent ces 
paroles. J’en fus terrassé. C’était le comble de 
l’audace ingénue. C’était tenter dieu.

Devais-je répondre par un aveu brutal, et flétrir 
cette chaste fleur dont le parfum m’enivrait encore ? 
Non assurément. Au prix de toute sa vie Sara ne se 
fût pas exposée à rougir devant sa mère et sa sœur. 
Le secret de notre amour devait mourir entre dieu 
et moi.



Je répondis donc qu’une force indépendante de 
ma volonté m’obligeait à partir promptement, sans 
regarder en arrière. La jeune femme présente à cet 
entretien se taisait, et je comprenais instinctivement 
que mon secret n’en était plus un pour elle.

Sara occupait toute son attention ; elle épiait tous 
ses mouvements. La pauvre enfant, tout entière à sa 
douleur, ne voyait pas cela. Elle me tenait embrassé. 
Chacune de ses larmes était accompagnée d’un 
sanglot expressif. L’heure de la classe vint mettre 
fin à cette scène pendant laquelle je fus au supplice.

Peu de jours après, madame P... fit une absence et 
me prévint, à son retour, qu’elle avait trouvé à me 
remplacer, grâce à l’inspecteur de l’arrondissement. 
Je me préparai donc à partir d’un moment à 
l’autre, non sans un grand déchirement. La jeune 
fille annoncée arriva enfin ; je la reconnus pour 
une ancienne élève de l’école normale de D... Nos 
rapports furent assez froids. Sa présence était 
pour moi une gêne perpétuelle, et le signal d’une 
séparation désormais inévitable.

Témoin de l’intimité qui me liait à Sara et des 
regrets de sa mère, elle recherchait en vain les 
causes de mon départ précipité. Elle fut bientôt 
convaincue, qu’à l’exemple de ma tante, qui avait 
été sa compagne d’études, j’allais entrer en religion. 
Sa supposition me fit sourire. Mais je ne crus pas 
nécessaire de la désabuser. Je devais rester deux ou 
trois jours de plus pour la mettre au fait de notre 
mode d’enseignement, non pas que je le jugeasse 
nécessaire, mais parce que madame P... m’en avait 
prié.

Sara lui parlait peu. Elle lui avait déplu tout d’abord. 
Cela devait être ! Elle pouvait prendre ma place ; 
mais non pas me remplacer.

Le soir même de son arrivée, je manifestai l’intention 
de lui donner mon lit au dortoir qui, maintenant, 
devait être le sien, et d’occuper la petite chambre 
de Sara. Mon amie voulut m’en détourner ; sa 
mère m’approuva. Nous fûmes donc séparés cette 
première nuit ; mais le lendemain matin Sara vint 
faire sa toilette près de moi, après m’avoir offert 
son bonjour quotidien. Il en fut ainsi jusqu’à mon 
départ, fixé définitivement à la fin de la semaine.

Monsieur le curé en avait été prévenu par une lettre 
de monseigneur de B..., aujourd’hui archevêque 
de... J’allai donc, par pure bienséance, lui en parler. 
Je m’en repentis cruellement. Cet homme absurde 
ne trouva pas un mot encourageant à me dire dans 
la situation incroyable qui m’était faite. Rien ne 
pouvait fléchir l’inflexible rigueur de cet homme. Il 
ne me pardonna jamais. Que lui avais-je fait ? Rien. 
Inutile de dire que je ne retournai pas lui faire mes 
adieux, bien que madame P... m’en eût prié.

Je ne vis personne à L..., et, bien que mon départ 
y fût déjà connu, il se fit sans bruit, sinon sans les 
commentaires obligés qui servent d’aliment aux 
causeries de commères, en province.

Mon dernier jour était arrivé. J’allais enfin quitter la 
douce retraite, témoin de mes joies ignorées. J’allais 
voir, sous une nouvelle face, ce monde que j’étais 
loin de soupçonner.

Mon inexpérience me préparait de tristes 
désenchantements. Je voyais tout alors sous un 
jour radieux et pur de tout nuage ! Pauvre insensé 
que j’étais ; je tenais le bonheur, la vraie félicité, et 
j’allais, de gaieté de cœur, sacrifier tout cela à quoi, à 
une idée, une sotte peur ! Oh ! je l’ai bien expié ! Au 
reste, à quoi bon les plaintes, les regrets ? J’ai subi 
ma destinée, j’ai accompli, avec courage, je crois, les 
devoirs pénibles de ma situation. Beaucoup riront. 
Ceux-là je leur pardonne et je leur souhaite de ne 
connaître jamais les douleurs sans nom qui m’ont 
accablé !

Mes préparatifs étaient terminés. J’avais fait mes 
derniers adieux à mes élèves. Pauvres chères 
enfants ! Avec quelle émotion j’avais embrassé leurs 
jeunes fronts ! Je les contemplai avec amour, me 
reprochant presque les jours passés avec elles dans 
une grande et si étroite intimité !

Il était sept heures du matin. Sara devait venir 
m’accompagner jusque sur la grande route, où 
passait la diligence. J’avais le cœur affreusement 
serré quand je m’approchai de madame P... 
pour prendre congé. Elle, de son côté, souffrait 
violemment. La douloureuse contraction de ses 
traits le disait assez. Il y avait beaucoup de choses 
dans son silence. Du regret, d’abord ; car, malgré 
tout, elle m’aimait sincèrement, loyalement. Mais, 
à côté de cette affection spontanée, il y avait du 
ressentiment, je n’en doute plus. Elle y voyait clair 
alors. Pouvait-elle me pardonner le rôle mystérieux 
que j’avais joué dans sa maison, près de sa fille dont la 
pureté lui était si chère ? Je ne puis croire néanmoins 
qu’elle soupçonnât l’intimité de nos relations. Non, 
car avec la violence de ses sensations, elle en eût été 
foudroyée. Ma bonne foi lui était un sûr garant de 
la chasteté de son enfant.

Rare et déplorable naïveté de la part d’une mère ! 
Dans son ignorance des choses de la vie, elle ne 
pouvait admettre que je pusse reparaître dans le 
monde avec un nom, un état appropriés à mon sexe.

« Ainsi, chère Camille, me dit-elle, il me faudra un 
jour peut-être vous appeler « monsieur » ! Oh ! non, 
cela ne sera pas, dites ?

— Cela sera, pourtant, madame, et avant peu, sans 
doute. Demandez plutôt à monseigneur de B...

—  Mais enfin que dira le monde ! L’éclat qui en 
résultera retombera nécessairement sur ma maison ! 
et alors ! »

C’était là sa plus grande préoccupation, son 
cauchemar. Elle voyait son pensionnat perdu, sa 
considération gravement atteinte. Devant cette 
perspective elle oubliait sa fille, elle ne songeait pas 
à ce qu’avait pu être le passé, mais à ce que serait 
l’avenir.

« Allons, adieu, chère fille ! »

Et l’excellente femme n’en put dire davantage ; Sara 
s’était détournée, retenant ses larmes. Je lui fis un 
signe et nous partîmes, prenant un chemin détourné 
pour ne pas traverser le bourg. J’avais pris son bras 
que je serrais étroitement sur ma poitrine. Elle, de 
temps à autre, me donnait une pression de main. 
Nos regards se rencontraient alors et suppléaient 
éloquemment aux phrases qui venaient expirer sur 
nos lèvres.

Quel homme nous voyant ainsi enlacées eût pu 
découvrir le drame mystérieux de ces deux jeunes 
existences en apparence si calmes, si douces ?

Le vrai ne dépasse-t-il pas quelquefois toutes les 
conceptions de l’idéal, quelque exagéré qu’il puisse 
être ? Les Métamorphoses, d’Ovide, ont-elles été 
plus loin ?

J’avais pressé une dernière fois dans mes bras celle 
que j’appelais ma sœur et que j’aimais avec toute 
l’ardeur d’une passion de vingt ans. Mes lèvres 
avaient effleuré les siennes. Nous nous étions tout 
dit. Je partais cette fois emportant dans mon âme 
tout le bonheur dont j’avais joui pendant ces années, 
le premier, l’unique amour de ma vie. La voiture, 
en s’éloignant, m’avait dérobé la vue de ma bien-
aimée. Tout était fini.

Je crois avoir tout dit concernant cette phase de 
mon existence de jeune fille. Ce sont les beaux jours 
d’une vie vouée désormais à l’abandon, au froid 
isolement. Ô mon dieu ! quel sort fut le mien ! Mais 
vous l’avez voulu, sans doute, et je me tais. De retour 
à B..., il fallut s’occuper des démarches relatives à 
mon apparition dans le monde civil comme sujet 
du sexe masculin.

Le docteur H... avait déjà préparé un volumineux 
rapport, chef-d’œuvre de style médical, destiné 
à provoquer devant les tribunaux une requête 
en rectification, laquelle devait être ordonnée 
par la cour de S..., lieu de ma naissance. Armé 
de cette pièce, je partis pour cette ville, muni en 
outre de recommandations particulières pour 
le président et le procureur impérial. Ma mère 
m’accompagnait. Notre première visite fut pour le 
vieux curé qui connaissait depuis longtemps ma 
famille. Je n’essayerai pas de donner ici une idée 
de son étonnement naïf à la lecture de la lettre 
que lui adressait à ce sujet monseigneur de B... On 
le comprendra aisément. De tels faits sont assez 
rares pour que la curiosité s’en mêle. Monsieur le 
président de L... de V... nous fit le meilleur accueil. 
Après avoir pris connaissance des faits et m’avoir 
adressé quelques questions : « Vous allez, nous dit-
il, vous rendre de ma part chez M. D..., mon avoué, 
et lui remettre toutes ces pièces. Le reste se fera sans 
vous. Si plus tard votre présence était nécessaire, 
on vous le ferait savoir. » Nous repartîmes dès le 
lendemain, sans avoir prévenu ma famille de ce 
qui se préparait pour moi. Je voulais en garder le 
secret jusqu’au dénouement qui allait être prochain. 
Une seule personne avait été exceptée : c’était mon 
aïeul maternel. Lui fut épouvanté, car il prévoyait à 
tort une issue dangereuse à notre repos à tous. Je le 
tranquillisai de mon mieux, l’assurant que tout se 
passerait légalement et convenablement.

Personne autre que lui ne connut donc le motif de 
notre voyage ; cependant je dois signaler quelques 
remarques, au moins étranges, qui furent faites sur 
ma personne. On m’avoua tout cela dans la suite. Une 
intime amie de ma mère avait été singulièrement 
frappée de ma démarche, de mon extérieur, de mes 
allures tant soit peu cavalières.

Autre part ce fut la même chose. C’était à l’hôpital 
où j’étais resté pendant trois ans, c’est-à-dire jusqu’à 
l’âge de dix ans, parmi les jeunes orphelines de 
mon âge. J’y avais revu l’aumônier avec infiniment 
de plaisir. La bonne supérieure m’appela encore sa 
chère fille. Elle nous reconduisit jusqu’à la porte 
en causant. Pendant ce temps-là une jeune fille de 
la maison, dont j’avais été la compagne favorite, 
nous observait d’une fenêtre. La rusée remarqua 
que je tenais mon parapluie sous le bras gauche et 
que j’avais la main droite dégantée derrière le dos. 
Cela lui parut assez peu gracieux de la part d’une 
institutrice. Mes mouvements du reste étaient en 
harmonie avec ma physionomie, aux traits durs et 
sévèrement accentués.

Il y avait à peu près quinze jours que j’étais de 
retour à B... lorsque l’avoué chargé de la requête me 
fit savoir que le tribunal avait, dans une première 
audience, nommé le docteur G... pour procéder à 
un nouvel examen avant de rendre une sentence 
définitive, et que ma présence était nécessaire chez 
le médecin.

Il fallut se résigner. Je m’y attendais d’ailleurs.

Inutile de dire que ce second examen eut le même 
résultat que le premier, et que, d’après le rapport 
auquel il donna lieu, le tribunal civil de S... ordonna 
que rectification fût faite sur les registres de l’État 
civil, en ce sens que je devais y être porté comme 
appartenant au sexe masculin en même temps qu’il 
substituait un nouveau prénom à ceux féminins que 
j’avais reçus à ma naissance.

J’étais à B... lorsque cet arrêt fut rendu. On m’y avait 
envoyé la minute du jugement consigné plus tard 
dans les Annales de médecine légale.

En consultant cet ouvrage, je découvris que pareil 
fait s’était passé en 1813, dans un département du 
Midi, sinon dans les mêmes circonstances, du 
moins dans les mêmes effets.

C’en était donc fait. L’État civil m’appelait à faire 
partie désormais de cette moitié du genre humain, 
appelé le sexe fort. Moi, élevé jusqu’à l’âge de vingt 
et un ans dans les maisons religieuses, au milieu de 
compagnes timides, j’allais comme Achille laisser 
loin derrière moi tout un passé délicieux et entrer 
dans la lice, armé de ma seule faiblesse et de ma 
profonde inexpérience des hommes et des choses !

Il ne fallait plus songer à dissimuler. Déjà on en 
parlait tout bas. La petite ville de S... retentissait 
de ce singulier événement, bien fait d’ailleurs pour 
exciter la critique et la calomnie. Comme toujours, 
on ajoutait considérablement à la chose. Les uns 
allaient jusqu’à accuser ma mère d’avoir caché mon 
véritable sexe pour me sauver de la conscription. 
D’autres me posaient en vrai don Juan, ayant 
porté partout la honte et le déshonneur, et profité 
effrontément de ma situation pour entretenir 
secrètement des intrigues amoureuses avec des 
femmes consacrées au seigneur. Je savais tout cela 
et je n’en étais nullement ému.

À B... ce fut bien autre chose. On me vit un beau 
matin assister à la messe en costume d’homme 
aux côtés de madame de R..., fille de monsieur 
de Saint-M... Une ou deux personnes seulement 
m’avaient reconnu ; c’était bien assez. Toute la ville 
fut en rumeur.

Les journaux se mirent de la partie. Tous, le 
lendemain, racontèrent le fait. L’un d’eux me 
comparait modestement à Achille filant aux pieds 
d’Omphale ; mais parmi ces fleurs se mêlaient des 
insinuations perfides et pour moi et pour d’autres. 
Après la presse départementale vinrent les articles 
plus ou moins piquants de quelques rédacteurs dont 
je n’ai pas oublié les noms, que certains journaux 
de Paris reproduisirent immédiatement. La haute 
société de la ville s’en émut. Je fis le sujet de toutes 
les conversations à l’établissement des bains de mer. 
Ce jour-là quelques notables s’y trouvaient avec le 
préfet, qui manifesta bien haut son étonnement. 
Heureusement pour moi, le nom de monseigneur 
de B... me protégeait. On savait la part qu’avait 
prise en cela l’éminent prélat, et on était forcé de 
s’incliner. Le lendemain même j’allai lui faire une 
visite sous mon nouveau costume, ce qui lui permit 
alors de me témoigner avec plus d’abandon toute 
son affectueuse bienveillance. Sa grandeur me serra 
chaleureusement la main, m’appelant son ami ! 
Le souvenir de cette scène m’est encore présent à 
l’esprit.

Oh ! je n’oublierai jamais tout ce que je dois à cet 
homme évangélique, et vraiment digne de ses hautes 
fonctions, tant par l’élévation de son rare génie, que 
par l’immense générosité de son âme. J’avais vu 
également le docteur H...

« Si vous m’en croyez, dit-il, vous allez me suivre 
à la préfecture. Le préfet désire vous voir, et je ne 
doute pas qu’il soit disposé à vous être utile. En ce 
moment surtout il peut tout pour vous. »

Me voilà donc avec le docteur dans le cabinet du 
préfet, auquel ma visite parut faire plaisir. Il me 
reçut en père, me questionna amicalement sur mon 
passé et sur mes projets d’avenir. Ma position était 
difficile, elle l’intéressa. Je ne sais trop pourquoi 
l’idée m’était venue d’entrer au chemin de fer. J’en 
parlai au préfet qui ne me désapprouva pas, et me 
promit de faire une demande à la compagnie de... 
Puis souriant gaiement :

« Vous savez, me dit-il, quelle tempête vous avez 
soulevée et les nombreux méfaits dont on vous 
accuse. N’y prenez donc pas garde. Marchez tête 
levée ; vous en avez le droit. Cela vous sera peut- 
être difficile, qui ne le comprendrait pas ? Aussi, et 
c’est un bon conseil que je vous donne, résignez-
vous à abandonner ce pays pour quelque temps. Je 
vais m’occuper de cela. »

Mieux que personne j’appréciais la justesse de ce 
conseil. Je sentais la nécessité d’un éloignement 
momentané, je le désirai vivement.

Ainsi que je l’avais craint, des bruits odieux circu-
laient dans le public sur l’intimité de mes relations 
avec mademoiselle Sara P... Selon les uns elle était 
réellement déshonorée. Oh ! je l’avoue, ce coup 
me fut le plus sensible. L’idée de voir cette pauvre 
enfant victime de la fatalité qui m’accablait, m’était 
insupportable. Le monde, ce juge impitoyable, 
pouvait impunément flétrir cette sainte affection 
de deux âmes loyales, lancées ensemble sur le bord 
d’un abîme secret, dont la chute inévitable avait été 
le lien mystérieux. Stupide aveuglement de la foule 
qui condamne quand il faudrait absoudre !

Je la connaissais assez pour être parfaitement 
convaincu qu’elle souffrait en silence et avec courage, 
sans pour cela me maudire. Elle seule peut-être me 
comprenait. Elle seule m’aimait ! Bien longtemps son 
souvenir adoré m’a soutenu, m’a donné la force de 
vivre ! Aujourd’hui encore que tout semble m’avoir 
abandonné, et que l’affreuse solitude s’est faite 
autour de moi, comme si mon malheur dût être fatal 
à tout ce qui me touche, j’éprouve quelque douce joie 
à penser qu’un être en ce monde a daigné s’associer 
à ma misérable existence et conserve au pauvre 
délaissé un peu de tendre pitié. Peut-être n’est-ce 
qu’une illusion ? Peut-être au moment où j’écris ces 
lignes a-t-elle pour jamais chassé de son cœur celui 
dont elle fut l’unique bonheur. Mon dieu ! que me 
reste-t-il alors ? Rien. La froide solitude, le sombre 
isolement ! Oh ! vivre seul, toujours seul, au milieu 
de la foule qui m’environne, sans que jamais un mot 
d’amour vienne réjouir mon âme, sans qu’une main 
amie se tende vers moi ! Châtiment terrible et sans 
nom ! qui jamais pourra te comprendre ? Porter en 
soi d’ineffables trésors d’amour et être condamné 
à les cacher comme une honte, comme un crime ! 
Avoir une âme de feu et se dire : Jamais une vierge 
ne t’accordera les droits sacrés d’un époux. Cette 
suprême consolation de l’homme ici-bas, je ne dois 
pas la goûter. Oh ! la mort ! la mort sera vraiment 
pour moi l’heure de la délivrance ! Autre juif errant, 
je l’attends comme la fin du plus épouvantable de 
tous les supplices ! Mais vous me restez, mon dieu ! 
vous avez voulu que je n’appartinsse à personne ici-
bas, par aucun de ces liens terrestres qui élèvent 
l’homme en perpétuant votre œuvre divine ! Triste 
déshérité, je puis encore lever les yeux vers vous, car 
vous du moins vous ne me repousserez pas !

Cinq ou six semaines après ma visite au préfet, 
je reçus l’invitation de me rendre à Paris, près 
de monsieur le chef d’exploitation du chemin 
de fer de... Cette lettre me combla de joie. À la 
perspective d’un voyage à Paris se joignait l’espoir 
d’abandonner promptement un pays que j’avais 
pris en horreur, et d’échapper enfin à cette espèce 
de ridicule inquisition dont je me voyais l’objet. Le 
préfet que j’allai voir aussitôt partagea sincèrement 
ma satisfaction et m’engagea à ne pas différer mon 
départ. Ma pauvre mère était radieuse, bien que 
l’idée d’une prochaine séparation vînt se mêler 
tristement à cette compensation qui lui paraissait 
déjà comme l’aurore d’un avenir radieux.

Toujours bon et prévoyant, monsieur de Saint-M... 
m’avait recommandé instamment à Paris, à l’un de 
ses petits neveux qui, depuis longtemps, habitait 
cette ville. Ce dernier n’était pas étranger pour 
moi. Il me connaissait. Il connaissait ma mère, et 
l’attachement véritable que lui avait voué toute sa 
famille. Aussi me fit-il l’accueil d’un frère. Grâce 
à lui, je ne connus pas le terrible embarras du 
provincial, jeté seul, et pour la première fois, dans 
le tourbillon de ce tumultueux Paris.

Le lendemain de mon arrivée il m’accompagna à 
l’administration de... où je vis le chef d’exploitation, 
M..., dont je ne désignerai pas ici le nom trop 
connu. Dans la courte entrevue que j’eus avec lui, je 
sollicitai comme une faveur d’être appelé à Paris, ce 
qu’il me promit. 

Ses dernières paroles furent celles-ci : « Retournez à 
B..., et attendez votre nomination au premier jour. »

Je laissai donc Paris le surlendemain, l’ayant à 
peine entrevu, mais comptant bien le revoir plus 
amplement. Le temps que je passai à B... ne fut pas 
troublé par aucun incident sérieux. Je sortais chaque 
jour et toujours seul. Le bruit de mon aventure 
commençait à s’éteindre. On appréciait mieux la 
situation, maintenant qu’elle se dessinait au grand 
jour. Je dois dire d’ailleurs que ceux dont j’étais très 
connu me témoignaient une plus grande sympathie 
depuis l’éclat des derniers événements.

« Pauvre enfant, disait une mère dont la fille avait 
été mon amie et ma compagne d’étude, je l’aime 
davantage maintenant, car je puis doublement 
l’apprécier. Il a dû bien souffrir ! »

Je laisse à penser quelle fut la consternation de 
mes excellentes maîtresses d’école normale. On ne 
saurait s’en faire une idée. À ce sujet le vénérable 
aumônier m’écrivait une lettre toute paternelle et 
amicale. Je puis maintenant, mon cher fils, vous 
dire quelle affection véritable j’ai conservée à 
mon ancienne fille. Mais ce que vous ne sauriez 
comprendre, c’est l’étonnement naïf de nos bonnes 
religieuses dont vous avez été l’élève favorite, en 
quelque sorte. Sœur Marie-des-Anges, à la nouvelle 
que je lui donnai de votre transformation, se couvrit 
le visage de ses mains, en songeant à l’étroite intimité 
qui vous unissait à elle. « Mon dieu ! s’écria la chaste 
créature, moi qui l’ai embrassé de si bon cœur lors de 
son dernier séjour ici pendant la retraite à laquelle je 
l’avais convié ! et lui, en me quittant, me baisait les 
mains sans aucun scrupule. » Mais ces bons cœurs 
ne m’accusaient pas pour cela, et leur affection, bien 
que changeant de forme, me fut conservée dans le 
fond. Celle-là, je le sais, ne me fera pas défaut, car 
elle s’appuie sur les bases les plus pures, les plus 
saintes.

C’est dire que toutes les suppositions faites sur mes 
rapports antérieurs avec ces anges terrestres sont 
fausses, complètement fausses. Sans doute elles 
étaient permises jusqu’à un certain point, et je ne 
puis nier que j’aie été terriblement exposé, on le 
comprend ; mais moi seul connaissais le danger. Si 
j’ai souffert, si j’ai lutté, personne du moins ne l’a 
soupçonné. J’ai dû certainement à la solidité des 
principes de ma jeunesse, à leur extrême pureté, 
de n’avoir pas à rougir devant ces fronts candides, 
dont la douce sérénité ne fut pas troublée par moi.

J’ai dit ces quelques paroles, non pour me justifier, 
mais parce que je me reprocherais comme un crime, 
comme une insigne lâcheté d’avoir entretenu le 
soupçon sur des êtres dont l’âme est ce qu’il y a de 
plus digne des regards de dieu.

Ma correspondance avec Sara n’avait pas cessé. Elle 
recevait mes lettres, me répondait régulièrement, 
mais à l’insu de sa mère. Je n’osais plus écrire à cette 
dernière. J’avais tort, cependant, je l’ai compris 
plus tard. Mon silence craintif à son égard devait 
lui sembler ou une froide indifférence pour elle 
et sa fille, ou l’explication tardive d’une conduite 
coupable dans sa maison.

Là encore mon inexpérience m’a perdu. Je n’en puis 
douter, si j’avais su diriger la situation, mon avenir 
était changé. Aujourd’hui peut-être je serais son 
gendre.

Mais dieu ne le voulait pas, sans doute, et j’avais 
tort d’ambitionner ce titre, qui ne sera jamais le 
mien ! Madame P... m’aimait d’une affection sincère, 
maternelle. Mon départ la blessait doublement, 
en la menaçant dans ses intérêts les plus chers  : la 
réputation de sa fille, gravement compromise, et 
la renommée de sa maison. L’une et l’autre furent 
atteintes, cela devait être ; on chuchota tout bas 
autour d’elle. Le présent expliquait le passé, déjà 
si équivoque. Les inspecteurs de l’académie ne 
purent s’empêcher d’attaquer avec elle cette corde 
si délicate. Ils savaient toutes les péripéties de ce 
drame dans lequel le rôle que j’avais joué éclatait 
à tous les yeux. Le lui rappeler, à elle, de quelque 
façon que ce fût, c’était la faire passer par toutes les 
tortures de la honte, de la frayeur, c’était mettre en 
doute l’honorabilité de son caractère d’ombrageuse 
fierté. En de telles circonstances la pauvre femme 
dut maudire bien des fois le jour où elle m’avait 
donné place à son foyer. Son cœur de mère dut être 
broyé aux terribles réflexions qui se présentaient à 
son esprit ; aux reproches peut-être que lui faisait 
sa conscience, si longtemps aveugle parce qu’elle 
était loyale, et que soupçonner son enfant était au-
dessous d’elle. Pourtant, mon dieu ! elle était femme, 
et à ce titre elle pouvait connaître les limites des 
forces humaines !

Il y avait un mois que j’avais laissé Paris, lorsque 
je reçus l’ordre de m’y rendre pour me mettre à la 
disposition du chef d’exploitation du chemin de fer 
de... Je partis ; mais avant j’allai voir une dernière fois 
monseigneur. La pensée que je le laissais pour bien 
longtemps, sans doute, m’était pénible. Il est si rare 
de rencontrer de tels hommes unissant toutes les 
qualités de l’âme aux richesses d’un grand esprit. La 
situation exceptionnelle dans laquelle sa grandeur 
m’avait rencontré, l’avait touché singulièrement. Il 
s’était attaché à moi, si je puis le dire. Le bon prélat 
me prit la main, et, me serrant avec effusion contre 
son cœur, il me bénit. J’étais trop ému. Je ne pus que 
courber la tête en silence, balbutiant en me retirant 
quelques paroles de remerciement.

Ma pauvre mère avait versé des larmes en se séparant 
de moi, et malgré tous mes efforts je l’imitai, je 
l’avoue. Dans vingt-quatre heures un espace de deux 
cents lieues allait nous séparer. C’était la première 
fois ; certes quelques larmes de regrets étaient bien 
permises. Nous avions, il est vrai, l’espérance de 
nous revoir. Il n’en était pas ainsi de mon noble et 
vénéré bienfaiteur, monsieur de Saint-M... Au bord 
de sa tombe il ne pouvait plus espérer.

« Mon pauvre Camille, me dit-il, avec des sanglots 
dans la voix, nous ne nous reverrons plus ! » Sa main 
pressait la mienne. Je la sentais trembler.

Je ne sais rien de plus déchirant qu’un vieillard 
en pleurs. Oh ! je me sentis défaillir en face de 
cette douleur qui témoignait de l’affection la plus 
profonde, la plus vive. En effet, je sentais là battre 
un cœur de père, je le savais, et comme j’en étais 
fier !

Homme vénérable, repose en paix dans la tombe ! 
La mort a été pour toi le terme d’une existence 
pleine de bonnes œuvres, de généreux bienfaits 
dont ta grande âme a reçu la récompense ! Puisses-
tu entendre ma faible voix ! Elle te dira qu’il est ici-
bas un cœur tout rempli de ton souvenir.

Il n’est plus maintenant ! Cette mort a brisé en moi 
un lien que rien au monde ne saurait remplacer ! 
J’ai été privé d’assister à ses derniers instants. Il les 
sentit approcher. Une crise vint, crise terrible dans 
laquelle cependant il put prononcer les noms de 
tout ce qu’il aimait, et faire ses adieux à ma mère. 
Réunissant ses mains à celles de sa fille, il les regarda 
toutes deux et s’éteignit en prononçant mon nom !

Deux ans se sont écoulés depuis ce jour. Mais je 
le retrouve encore tout entier dans mon cœur. Le 
culte que je lui ai voué est la dernière, l’unique joie 
de ma vie ! Ah ! que depuis, au milieu du dégoût, 
des amertumes qui m’abreuvent, j’ai pu entrevoir le 
vide affreux qu’a creusé son absence !

Et maintenant seul !... seul !... pour toujours ! Aban-
donné, proscrit au milieu de mes frères ! Eh ! que 
dis-je ! Ai-je le droit de donner ce nom à ceux qui 
m’environnent ? Non, je ne l’ai pas. Je suis seul ! De 
mon arrivée à Paris, date une nouvelle phase de ma 
double et bizarre existence. Élevé pendant vingt ans 
au milieu de jeunes filles, je fus d’abord et pendant 
deux années, au plus, femme de chambre. À seize 
ans et demi j’entrais en qualité d’élève-maîtresse 
à l’école normale de... À dix-neuf ans j’obtins 
mon brevet d’institutrice ; quelques mois après 
je dirigeais un pensionnat assez renommé dans 
l’arrondissement de... ; j’en sortais à vingt et un ans. 
C’était au mois d’avril. À la fin de la même année 
j’étais à Paris, au chemin de fer *...

* Ici s’arrête la partie vraiment intéressante des 
souvenirs du jeune B... Il en reprend bien quelques 
années plus tard la suite interrompue ; mais à partir de 
ce jour, sa triste vie se consume en réflexions amères 
sur son sort. Il reste cinq années dans les bureaux 
de la Compagnie et se répand en récriminations sur 
tout et sur tous. Sa correspondance avec Sara dure 
encore quelque temps ; mais peu à peu, à l’expression 
d’une tendre affection succède une froide réserve ; et 
une dernière lettre lui signifie une rupture complète. 
« Il lui semble que quelque chose se déchire au 
dedans de ‹ lui-même › ». Son isolement lui apparaît 
dans toute son horreur, et sa haine du monde et de la 
vie s’en accroît. Son journal n’est plus qu’une suite de 
plaintes et de déclamations contradictoires. (Note 
du docteur A. Tardieu.)

Va, maudit, poursuis ta tâche ! Le monde que tu 
invoques n’était pas fait pour toi. Tu n’étais pas 
fait pour lui. Dans ce vaste univers, où toutes les 
douleurs ont place, tu y chercheras en vain un 
coin pour y abriter la tienne. Elle y fait tache. Elle 
renverse toutes les lois de la nature et de l’humanité. 
Le foyer de la famille t’est fermé. Ta vie même est 
un scandale dont rougirait la jeune vierge, le timide 
adolescent.

Parmi ces femmes avilies qui m’ont souri, dont 
les lèvres ont effleuré les miennes, il n’en est pas 
une sans doute qui ne se fût reculée de honte 
sous l’étreinte de mes embrassements, comme au 
toucher d’un reptile. Eh bien ! moi, je ne maudirai 
personne. Oui, j’ai passé au milieu de vous sans y 
laisser l’ombre d’un souffle. Homme ! je n’ai pas 
souillé mes lèvres de vos parjures, et mon corps 
de hideux accouplements. Je n’ai pas vu mon nom 
traîné dans la boue par une épouse infidèle. Toutes 
ces plaies infectes que vous étalez au grand jour 
m’ont été épargnées.

De cette coupe dorée je n’en ai aspiré que le parfum. 
Vous en avez bu jusqu’à la lie toutes les hontes, tous 
les déshonneurs, sans être encore satisfaits. Gardez 
donc votre pitié.

Elle vous appartient plus qu’à moi, peut-être. Je 
plane au-dessus de toutes vos misères sans nombre, 
participant de la nature des anges ; car vous l’avez 
dit, ma place n’est pas dans votre étroite sphère. À 
vous la terre ; à moi l’espace sans bornes. Enchaînés 
ici-bas par les mille liens de vos sens grossiers, 
matériels, vos esprits ne plongent pas dans cet 
Océan limpide de l’infini, où s’abreuve mon âme 
égarée pour un jour sur vos plages arides.

Dégagée par avance de son enveloppe vierge, elle 
a entrevu avec béatitude la lumineuse clarté d’un 
monde immortel, resplendissant, sa demeure future 
est désirée. Oh ! qui pourrait dire les élans de pure 
ivresse d’une âme que rien de terrestre n’attache 
à l’humanité ! Et de quel œil elle contemple cet 
horizon fermé, où s’agitent tant de passions, tant de 
haineuses colères, tant de matérialité ! Et c’est à moi 
que vous jetterez votre insultant dédain, comme à 
un déshérité, à un être sans nom !

En avez-vous bien le droit ? Comment, ce serait 
vous, hommes dégradés, mille fois avilis et à jamais 
inutiles, jouets méprisables et méprisés de créatures 
corrompues, dont vous vous parez comme d’une 
conquête. Ce serait vous, dis-je, qui viendriez me 
jeter à la face le sarcasme et l’outrage ? Ah ! ah ! oui, 
soyez fiers de vos droits.

La fange qui vous couvre témoigne assez du noble 
usage que vous en avez fait. C’est moi qui pourrais 
vous plaindre, pauvres esprits déchus, qui avez 
épuisé en de misérables satisfactions toutes les 
sources vives de votre cœur, qui avez éteint jusqu’au 



dernier rayon de votre intelligence, ce pur flambeau 
destiné à guider votre raison dans les sentiers de 
la vie. Oui, je vous plains, car vous n’avez pas 
souffert. Pour souffrir, il vous a manqué un cœur 
noble, grand, une âme généreuse. Mais l’heure de 
l’expiation viendra, si déjà elle n’est venue. Et alors 
vous serez effrayés du vide affreux de tout votre être.

Malheureux ! vous ne trouverez rien pour le 
remplir. Vous en arrivez au seuil de l’éternité, à 
regretter quoi ? La vie. En face de l’immortalité, 
vous regretterez la poussière, le néant !

Je vous le dis, moi que vous avez foulé aux pieds, 
je vous domine de toute la hauteur de ma nature 
immatérielle, virginale, de mes longues souffrances.

Je dis mes longues souffrances, et je dis vrai, car 
moi aussi j’ai rêvé ces nuits délirantes, ces brûlantes 
passions qui ne devaient m’être révélées que par 
intuition.

J’ai eu des tressaillements de tigre en voyant le soir 
sous le feu des lustres passer ces femmes, belles de 
leur parure plutôt que de leurs attraits flétris dès 
longtemps. Assis tristement au parterre d’un théâtre, 
et parcourant d’un œil morne toute l’enceinte 
circulaire, j’analysais secrètement toutes les joies 
renfermées dans ces paroles dissimulées sous 
l’éventail, dans ces sourires promettant le bonheur 
dans une pression de main. Ah ! ne le croyez pas, je 
ne subissais pas, sans être jaloux, le choc de tous ces 
courants électriques, se croisant en tous sens. Non. 
J’étais jeune. J’enviais aussi ma place à ce banquet 
de l’amour. Et je ne devais être à personne..., qu’à 
dieu. Avant d’en arriver à ce détachement absolu 
d’une âme vaincue par la lutte même, oh ! croyez-
le, j’ai cruellement souffert !

Au milieu de mes maux je nourrissais une illusion 
folle, coupable, sans doute. Mais qui donc oserait 
me la reprocher ? Une jeune fille m’avait aimé, 
comme on aime pour la première fois. Elle le croyait 
du moins.

Sa candide ignorance n’avait rien rêvé au-delà des 
joies incomplètes que je lui ai révélées. Plus tard son 
oubli m’écrasa. Il me ramena aussi à la vérité de la 
situation que j’avais oubliée un instant.

Ce fut alors que ce dernier, cet unique bonheur 
m’étant ravi, je compris bien l’étendue de mes devoirs 
et le douloureux sacrifice qu’ils m’imposaient.

Je rompis instantanément, généreusement avec tous 
les souvenirs de mon passé. Je m’ensevelis vivant, 
jeune, dans cette solitude éternelle que je trouve 
partout, au milieu des agitations de la foule, comme 
dans la retraite la plus ignorée !

Ma raison égarée me fut rendue. Avec elle je 
retrouvai bientôt l’oubli, sinon la paix, le bonheur.

Hélas ! il n’a jamais luit pour moi.

Bien des jours ont passé depuis. La consommation 
a été entière. Ce n’est plus que par la pensée que 
je m’entretiens encore avec cette ombre chère d’un 
amour éteint. Je me reporte parfois à ces jours si vite 
envolés de sainte tendresse, d’illusions chastes, où 
jeune homme, parmi des jeunes filles, mes sœurs, 
mes compagnes, cette douce et intime confraternité 
suffisait à ma vie, que pas un souffle n’avait ternie.

De pareils souvenirs n’ont rien d’amer. Ils consolent 
de bien des déceptions. C’est l’oasis embaumée, 
où se réfugie mon âme blessée par d’orageuses 
luttes. Aujourd’hui j’envisage avec calme la sombre 
perspective de mon implacable destinée.

Profondément dégoûté de tout et de tous, j’endure, 
sans en être ému, les injustices des hommes, leurs 
haines hypocrites. Elles ne sauraient m’atteindre 
dans le sûr retranchement où je m’enferme.

Il y a entre eux et moi un abîme, une barrière 
infranchissable... Je les défie tous.

30 mai 186... *

* Il a quitté la place du chemin de fer. (Note du 
docteur A. Tardieu.)

— Seigneur ! Seigneur ! le calice de mes douleurs 
n’est-il donc pas encore vide ! Votre main adorable 
ne doit-elle donc s’étendre sur moi que pour frapper, 
pour briser ce cœur si profondément ulcéré, qu’il 
ne s’y trouve plus de place ni pour la joie ni pour 
la haine ? Mon isolement peut-il être plus complet ; 
mon abandon plus poignant ?

Oh ! pitié, mon dieu ! pitié, car je succombe à 
cette lente et épouvantable agonie, car mes forces 
m’abandonnent, car la goutte d’eau s’est faite océan. 
Elle a envahi toutes les puissances de mon être.

Elle a creusé sous mes pas un abîme toujours plus 
vaste, plus profond, dans lequel je ne puis plonger 
le regard sans en éprouver un horrible vertige. Il me 
semble, par moment, que ce sol miné va s’affaisser 
sous mes pieds et m’engloutir pour jamais ! Cette 
lutte incessante de la nature contre la raison 
m’épuise chaque jour davantage et m’entraîne à 
grands pas vers la tombe. Ce ne sont plus des années 
qui me restent, ce sont des mois, des jours peut-être.

Je le sens d’une manière évidente, terrible, et 
combien cette pensée est douce, consolante pour 
mon âme. Là est le trépas, l’oubli. Là, sans nul doute, 
le malheureux exilé du monde trouvera enfin une 
patrie, des frères, des amis. Là il y aura une place 
pour le proscrit.

Ce jour arrivé, quelques médecins feront un peu 
de bruit autour de ma dépouille ; ils viendront 
en briser tous les ressorts éteints, y puiser de 
nouvelles lumières, analyser toutes les mystérieuses 
souffrances amassées sur un seul être. Ô princes 
de la science, chimistes éclairés, dont les noms 
retentissent dans le monde, analysez donc, s’il est 
possible, toutes les douleurs qui ont brûlé, dévoré 
ce cœur jusque dans ses dernières fibres ; toutes ses 
larmes brûlantes qui l’ont noyé, desséché sous leurs 
sauvages étreintes !

Sachez combien de pulsations lui ont imprimées les 
mépris sanglants, les injures, les railleries infâmes, 
les amers sarcasmes, et vous aurez trouvé le secret 
que garde impitoyablement la pierre du tombeau ! 

Alors on donnera une pensée au malheureux 
que pendant sa vie on a indignement repoussé, 
rougissant parfois de lui accorder un serrement de 
main, à qui même l’on a refusé du pain, et jusqu’au 
droit de vivre.

Car j’en suis là. La réalité m’accable, elle me poursuit. 
Que vais-je devenir ? Je l’ignore. Où trouver pour 
demain le morceau de pain que donne le travail ?

Me faudra-t-il donc le demander à l’aumône, au 
crime ! Revenu dans ce Paris que j’aime parce que j’y 
suis oublié, me faudra-t-il épier le soir le passage d’un 
homme heureux qui me fera la grâce d’une insulte, 
en me montrant du doigt à un agent de sûreté. À 
quelle porte n’ai-je donc pas frappé pourtant ?

Admis près de quelques personnages dont j’étais 
connu, j’ai prié, j’ai supplié pour que l’on me vînt 
en aide. Certes, cela leur était facile. Leur influence 
à Paris pouvait d’un mot me donner un moyen de 
gagner honorablement ma vie.

Oh ! je dois le dire, partout je reçus de chaleureuses 
protestations de dévouement, sur lesquelles je fus 
assez stupide pour compter. Insigne folie dont je fus 
bien vite revenu. Je compris enfin que désormais je 
devais compter sur moi seul. Mes faibles ressources 
étaient épuisées, j’allais bientôt avoir à connaître 
les angoisses de la misère, les tortures de la faim. 
Car un mois s’était passé ainsi à prier, à attendre le 
résultat toujours négatif d’une démarche.

Un dernier parti me restait ; je l’adoptai, croyant 
cette fois avoir trouvé le salut.

J’allai résolument me faire inscrire comme valet de 
chambre dans l’un de ces nombreux refuges dont 
Paris fourmille, dans un bureau de placement pour 
les domestiques. « Avez-vous servi ? » Telle fut la 
demande qu’on me fit tout d’abord.

Et sur ma réponse négative : « Vous trouverez diffi-
cilement ; mais enfin revenez, nous verrons. »

Hélas ! j’y revins tous les jours, et tous les jours aussi 
j’entendis l’accablante réponse.

Je n’ignore pas que je suis un sujet de singulier 
étonnement pour tous ceux qui m’environnent.

Tous ces jeunes visages qui respirent la joie de leur 
âge semblent lire sur le mien quelque effrayante 
vérité dont le secret leur échappe.

La froide fixité de mon regard semble les glacer et 
les force presque au respect.

Comment définir cette impression étrange qu’inspire 
ma présence ? Je ne le saurais. Mais pour moi elle 
est visible, incontestable.

Eux-mêmes la subissent : ils ne l’expliquent pas.

Ces gais enfants de la rive gauche, des futurs 
maîtres de la science, qui préparent leurs succès 
entre un baiser et une demi-tasse, avec lesquels je 
suis en contact journalier, au restaurant seulement, 
ne s’expliquent guère, non plus, l’espèce de morne 
sauvagerie de mes habitudes, qui n’est pas explicable, 
en effet, à vingt-huit ans. Si je souris quelquefois à 
mes gentilles voisines de table, nulle d’entre elles du 
moins ne saurait dire quel est le minois qui partage 
mon réduit. Et c’est là un renseignement qu’elles 
peuvent donner avec certitude sur tel ou tel étudiant 
du quartier ; car elles se connaissent toutes, si elles 
ne s’aiment pas toujours. Elles sont parfaitement 
au courant des changements qui se succèdent dans 
leurs ménages réciproques, et des échanges qui 
s’opèrent entre leurs chevaliers de la veille et ceux 
du lendemain.

Il y a vraiment une curieuse étude à faire sur ces 
mœurs locales. Sans être mêlé à aucune intrigue, 
sans être acteur dans la comédie, j’assiste souvent 
à d’étranges scènes entre ces amoureux couples. 
Simple spectateur, j’observe consciencieusement, et 
j’en arrive presque toujours à me dire que mon rôle 
est le meilleur.

Du haut de ma fière indépendance je m’établis juge. 
L’expérience réelle que j’ai acquise du cœur de la 
femme me place bien au-dessus de certains critiques 
célèbres dont les appréciations, je dois le dire, m’ont 
plus d’une fois frappé par leur fausseté.

Dumas fils, entre autres, a vainement tenté de 
déchirer ce voile, qui ne s’est écarté qu’à demi, 
impénétrable qu’il est à l’œil des profanes.

Tu n’iras pas plus loin, lui fut-il répondu.

Il a été arrêté en effet dans son prodigieux élan. 
Pourquoi ? Il lui manquait le mot de passe pour 
pénétrer dans le sanctuaire. Il s’est égaré dans un 
labyrinthe sans issue, dont il est sorti épuisé, vaincu ; 
mais non pas initié à cette science qu’il prétend 
connaître, que jamais homme ne possédera.

Doit-on déplorer qu’il en soit ainsi ? Non. Oh ! non.

Je dis pour ma part, et j’en suis moralement 
convaincu, il y a là, non pas seulement une impos-
sibilité, mais une nécessité indispensable, une 
limite qu’il serait dangereux à l’homme de franchir. 
Ses facultés s’y opposent, son bonheur en dépend.

Par une exception dont je ne me glorifie pas, il m’a 
été donné, avec le titre d’homme, la connaissance 
intime, profonde de toutes les aptitudes, de tous 
les secrets du caractère de la femme. Je lis dans ce 
cœur, à livre ouvert. Je pourrais en compter toutes 
les pulsations. J’ai, en un mot, le secret de sa force et 
la mesure de sa faiblesse ; aussi est-ce pour cela que 
je ferais un détestable mari ; aussi je le sens, toutes 
mes joies seraient empoisonnées dans le mariage, 
et j’abuserais cruellement, peut-être, de l’immense 
avantage qui serait le mien, avantage qui tournerait 
contre moi.

Après bien des démarches on se décida, au bureau 
de placement, à me donner une lettre d’introduction 
chez une dame, en quête d’un valet de chambre.

Madame la comtesse de J... habitait un petit hôtel 
du faubourg Saint-Honoré.

Je la trouvai seule dans un vaste salon où elle 
écrivait. Elle prit ma lettre, vint s’asseoir auprès de 
son feu et me fit plusieurs questions auxquelles je 
m’attendais du reste. Je n’avais pas servi, tel était 
toujours l’obstacle insurmontable.

J’aurais bien pu lui dire : j’ai été femme de chambre. 
Mais le moyen de répondre par une semblable 
énormité...

Cependant on eût passé sur ce point capital.

« Ici, me dit la dame avec un peu de bonne volonté, 
vous pourriez apprendre le service en peu de temps ; 
mais vous me paraissez faible, délicat, et nullement 
fait pour un travail de cette sorte. Je ne puis donc 
vous prendre chez moi. »

On me congédia. Malheureusement elle disait vrai.

Je suis faible et d’apparence maladive. Avec cela on 
ne trouve guère à se loger qu’à l’hôpital. Ce sera là 
sans doute ma dernière étape.

J’allais de temps à autre rendre visite à une élégante 
jeune femme, dont le mari dirige un brillant café du 
Palais-Royal.

Mes relations avec elle étaient des plus amicales. 
Elle connaissait un peu ma famille, et les principaux 
événements de ma vie avaient excité au plus haut 
point sa curiosité féminine. Aussi, avec l’habileté de 
son sexe, trouvait-elle souvent le moyen d’amener 
la conversation sur ce terrain, attendant toujours 
quelque mystérieuse confidence, dont je fus toujours 
peu prodigue, même à son égard.

Les impressions de ma vie ne sont pas de celles 
qu’on puisse jeter à tous les vents. Il y a là des 
situations que peu de personnes peuvent apprécier, 
et certainement pour quelques gens grossiers de 
notre époque il y aurait matière à plus d’une sotte 
interprétation des faits et des choses, interprétation 
qui ne serait pas toujours sans danger pour moi, 
comme j’ai été à même d’en juger parfois.

J’en puis citer un exemple  : C’était au chemin de 
fer de... Un sous-chef de bureau s’entretenait avec 
moi de l’originalité de mon passé. Il croyait tout 
bonnement que recherchée un jour par un jeune 
homme, je m’étais rendue à ses désirs, et que là 
s’était faite la découverte de mon véritable sexe. 
On voit jusqu’où peut s’étendre cette faculté de me 
juger, et quelles sérieuses conséquences elle peut 
avoir pour moi, pour mon repos.

Admis à titre provisoire dans une administration 
financière, où je passai quelques mois dans une 
tranquillité exempte du plus léger nuage, je pouvais 
espérer mon admission définitive. Il n’en fut pas 
ainsi. Des changements survinrent dans la Société 
qui lui imposaient l’obligation de réduire son 
personnel. On me remercia, me faisant entrevoir, il 
est vrai, la possibilité d’être réintégré plus tard dans 
mon poste ; mais ce ne pouvait être une certitude.

Me voilà donc de nouveau à la recherche d’un 
gagne-pain. Mes ressources pouvaient me permettre 
d’attendre un mois. Dans ces conditions je pouvais 
me croire riche. Il me faut si peu. Ce que je mange 
dans une journée suffirait à peine au déjeuner d’un 
homme de mon âge, pourvu d’un bon estomac.

Quant à l’inquiétude, je puis bien affirmer que je 
n’en avais pas. Je considère chaque jour qui m’est 
donné comme devant être le dernier de ma vie. Et 
cela tout naturellement, sans le moindre effroi.

Pour comprendre une telle indifférence à vingt-neuf 
ans, il faudrait, comme moi, s’être vu condamné 
au plus amer de tous les supplices, à l’isolement 
perpétuel. L’idée de la mort, généralement si 
repoussante, est pour mon âme endolorie d’une 
douceur ineffable.

La vue d’un tombeau me réconcilie avec la vie. J’y 
éprouve je ne sais quoi de tendre pour celui dont 
les ossements sont là à mes pieds. Cet homme qui 
fut étranger pour moi devient un frère. Je converse 
avec cette âme délivrée de ses chaînes terrestres ; 
captif, j’appelle de tous mes vœux l’instant où il me 
sera donné de la rejoindre.

L’émotion me gagne à tel point que je sens mon 
cœur dilaté par la joie, l’espérance. Je pleurerais, 
mais de bien douces larmes. Ce que je décris ici 
je l’ai éprouvé bien souvent ; car ma promenade 
favorite à Paris, c’est le Père-Lachaise, le cimetière 
Montmartre. Le culte des morts est né avec moi.

Le provisoire, malheureusement, menaçait de durer 
trop longtemps ; mes finances s’épuisaient de façon 
à me suggérer de tristes réflexions.

Même avec la perspective d’un nouveau rappel, 
cette situation ne pouvait guère durer, car j’en étais 
arrivé à me demander comment le lendemain je 
pourrais déjeuner.

Vous qui me lisez, puissiez-vous ne jamais savoir 
tout ce qu’il y a d’horrible dans cette parole.

Une pareille situation, en se prolongeant, peut 
amener le malheureux qu’elle accable aux plus 
affreuses extrémités. De ce jour enfin, j’en arrivai à 
comprendre le suicide, à l’excuser.

Ceci n’a pas besoin de commentaires.

Que de fois, tristement assis sur un banc des 
Tuileries, je me laissai aller peu à peu sur cette 
pente terriblement rapide d’où l’on ne revient, 
hélas ! qu’épouvanté, abattu, moralement défait. 
Oh ! combien à cette heure j’enviais le sommeil de 
la tombe, ce dernier refuge de l’humaine nature. 
Pourquoi donc, seigneur, avoir prolongé jusqu’à ce 
jour une existence inutile à tous et si écrasante pour 
moi ? C’est là un des mystères qu’il n’appartient pas 
à l’homme de sonder.

À charge aux autres et à moi-même, sans nulle 
affection, sans aucune de ces perspectives qui, du 
moins, viennent illuminer parfois d’un rayon doux 
et pur le front soucieux de celui qui souffre. Mais 
non, rien. Toujours l’abandon, la solitude, le mépris 
outrageant.

Peu de jours auparavant, poussé à bout, j’avais dû 
recourir à ma pauvre et bonne mère.

Comprend-on bien tout ce qu’il y a de pénible dans 
cette démarche d’un fils qui sait de quelles privations 
ce secours va être la source !

Ainsi, non seulement je me voyais impuissant à 
rendre plus heureux les derniers jours de celle à qui 
je devais tant ; mais encore il me fallait diminuer 
ses ressources déjà si insuffisantes.

Je puis bien affirmer que cette extrémité est la plus 
dure à laquelle je pusse être condamné.

Je vais parler ici d’une résolution fatale que m’inspira 
le découragement profond de ces derniers jours. Je 
rencontrai un matin, devant les Tuileries, un homme 
que je croyais encore au fond de la Bretagne, où je 
l’avais connu quelques années auparavant, agent 
d’une importante compagnie maritime.

Je le laissai passer sans lui parler, car lui ne m’avait 
pas reconnu. Plus tard, en réfléchissant à l’étrangeté 
de cette rencontre, je crus y voir une assurance de 
bonheur pour un nouvel avenir.

Le bon souvenir que j’avais gardé de ses relations 
m’était une garantie de sa bonne volonté pour la 
circonstance actuelle.

Dès le surlendemain, j’allais lui faire une visite à 
l’administration centrale de la compagnie, et je ne 
lui cachai rien des difficultés de ma situation. Il s’y 
intéressa, je dois l’avouer. Son accueil fut même plus 
affectueux que je ne l’avais espéré.

Je lui demandai tout simplement de me faire embar-
quer à bord d’un paquebot, comme garçon de salle. 
Ma proposition l’étonna fort.

Il eût voulu faire mieux pour moi.

D’un autre côté, il me signalait des impossibilités 
matérielles à l’exécution de mon projet.

D’abord la compagnie ne voulait admettre en cette 
qualité que des gens ayant déjà l’habitude de la 
navigation. « Ensuite, me disait-il, je ne puis pas 
croire que vous, avec le genre de vie que vous avez 
mené, soyez propre à faire un pareil service. Si vous 
le voulez absolument, je suis tout disposé à vous y 
aider. Peut-être même me sera-t-il possible d’adoucir 
votre situation à bord, en vous recommandant à 
l’un de mes amis, commissaire de l’Europe. »

J’acceptai sans hésitation. « Eh bien ! me dit-il, je 
verrai le directeur. Mais il serait bon que vous me 
donnassiez pour lui une recommandation, d’un 
député, par exemple. »

Je revins le lendemain avec une lettre que j’obtins 
sans peine d’un député de mon département, 
monsieur de V...

Au point où en étaient les choses, il n’y avait plus à 
reculer. Je le sentais bien. Je m’étais engagé si vite 
pour n’avoir plus à retourner en arrière.

Toutes ces démarches étaient faites que je n’avais 
encore consulté personne, ni ma mère ni mes amis, 
ne voulant les prévenir qu’au moment de mon 
départ. On m’en eût certainement détourné si l’on 
avait su à quel titre je partais. On ne l’a jamais su.

Je devais avoir une réponse assez prompte, l’Europe 
venant d’arriver au Havre.

Sur ces entrefaites, je reçois l’avis de me rendre le 
jour même à la compagnie de..., pour y reprendre 
mon poste. Cette lettre, qui aurait dû me réjouir, 
me consterna. Je me trouvais dans un étrange 
embarras. Que faire ? C’était bien simple, et je 
n’avais pas deux voies à prendre. Consulter mon 
excellent protecteur, lui avouer franchement tout ce 
que j’avais fait et suivre son avis. Je ne le fis pas.

Chez moi, malheureusement, le premier mouvement 
est rarement le bon. La précipitation ne me conduit à 
rien de bien. Cette circonstance en est une nouvelle 
preuve. Je me décidai à garder le silence et à laisser 
marcher les événements.

Comme mon départ pour les États-Unis pouvait 
n’avoir lieu que dans un mois, rien ne m’empêchait 
de reprendre provisoirement le poste qui m’était 
offert. C’est ce que je fis en effet.

Le motif qui avait décidé de mon rappel était de 
nature à me faire espérer que ce serait pour un assez 
long temps. On me le donna bientôt à entendre. Je 
rejetai loin de moi cette perspective pour m’attacher 
davantage au projet imprudent dont j’attendais la 
réalisation.

Un mois se passa de la sorte.

À mesure que la solution approchait, j’éprouvais 
de secrètes angoisses. J’étais si heureux dans le 
présent. Pourquoi aller me jeter dans un avenir 
au moins incertain ? Uniquement parce que je me 
croyais engagé. Belle raison quand il s’agit d’intérêts 
sérieux.

À cette crainte s’ajoutait l’ennui d’avoir à aban-
donner des gens, jusque-là si bons pour moi. Cette 
idée m’était poignante, douloureuse. D’un mot je 
pouvais encore faire cesser ces cruelles agitations 
en renonçant résolument à ce que je croyais 
sottement de mon devoir de ne pas refuser. Il y 
avait dans cette maudite obstination une question 
d’amour-propre, assurément bien mal placé. Je 
ne voulais pas faiblir devant une détermination 
prise énergiquement d’abord, il est vrai, mais sous 
l’empire du découragement. Le sort en était jeté. Je 
le subis.

Le commissaire de l’Europe répondit à son ami qu’il 
me prenait à son bord, mais simplement comme 
garçon de salle, les règlements s’opposant à ce que je 
fusse employé, même par intervalles, aux écritures 
du bord. Cette lettre était froide, significative, et me 
replongeait dans l’indécision  : monsieur M... lui-
même ne me pressait pas d’accepter. Il était attristé, 
me disait-il, de me voir partir à ces conditions, 
tout en me flattant de l’espoir que ma position pût 
s’améliorer dans la suite, et qu’il m’y aiderait de tout 
son pouvoir.

Je me fortifiai entièrement contre ce que je taxais 
de faiblesse, et le cœur serré comme par un 
pressentiment, je prononçai en tremblant ma 
dernière parole d’adhésion. C’était le jeudi, mon 
départ fut décidé pour le lundi suivant.

J’écrivis immédiatement à ma mère pour le lui 
annoncer, me gardant bien toutefois de lui faire 
connaître quelles fonctions j’allais désormais 
remplir. Elle ne s’en fût pas consolée.

L’idée de ce voyage lui était déjà trop pénible pour 
que j’allasse en aggraver la tristesse par un pareil 
aveu.

On comprend que vis-à-vis de mes protecteurs je 
gardai la même réserve.

Il était trop tard pour me conseiller ou pour 
m’adresser des reproches. On me laissa faire, 
croyant que j’avais été sollicité par l’appât d’une 
position avantageuse. Je leur laissai cette conviction 
qui, jusqu’à un certain point, pouvait excuser ma 
conduite.

Quel étrange aveuglement me fit soutenir jusqu’au 
bout ce rôle absurde ? Je ne saurais me l’expliquer. 
Peut-être cette soif de l’inconnu, si naturelle à 
l’homme *.

* Abel Barbin s’est suicidé à Paris au mois de février 
1868 ; il était âgé de 30 ans. Le manuscrit original 
n’a jamais été retrouvé. (Note de l’éditeur).

Le docteur Regnier signale le décès, récupère 
les mémoires et pratique l’autopsie. Plus tard, il 
remet ces mémoires à Auguste Ambroise Tardieu 
qui en publie des extraits en 1874 sous le titre 
Histoire d’Alexina B, dans Question médico-
légale de l’ identité dans ses rapports avec les vices 
de conformation des organes sexuels, traduits en 
anglais en 1980. Le manuscrit original est perdu.

FIN
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