
UTBALLA

I

DANS LE SALON de madame la conseillère Sorbin 
était réunie l’aristocratie de la ville. Quelques femmes, 
assises sur un divan près d’une table à thé, causent 
avec vivacité.

—  Mais, s’écria une étrangère, qui est donc cette 
Utballa ? Son nom est vraiment un nom barbare. Il 
n’existe dans aucun calendrier.

—  Pour vous expliquer l’origine de ce nom, il 
faudrait vous raconter toute une histoire, dit un jeune 
Moscovite.

—  Racontez, dit l’étrangère. Il y a dans cette jeune 
fille je ne sais quoi d’asiatique qui me séduit.

—  Je ne sais rien de positif, répondit le jeune homme 
en quittant sa place.

—  Racontez toujours ce que vous savez, dirent 
quelques autres personnes qui se trouvaient là, en se 
levant comme lui, et en le suivant dans la salle voisine 
où était une table de whist.

—  Avez-vous été à Astrakan ?

—  Non, jamais.

—  Dans aucune ville de Russie vous ne trouverez 
un tel mélange d’Asiatiques et de vrais croyants. 
Une partie du gouvernement d’Astrakan est habitée 
par des Kalmouks nomades. Plusieurs d’entre eux 
servent dans la ville comme domestiques.

—  Auriez-vous envie, dit une des dames, de nous 
faire une leçon de statistique sur les Kalmouks ? Je 
dois vous prévenir que nous ne nous en soucions 
nullement.

—  Patience, madame ! nous arrivons à Utballa. Son 
père demeurait dans un des districts du gouvernement 
d’Astrakan, et sa mère est une Kalmouke.

—  Comment ! un marchand russe a pu se marier avec 
une Kalmouke ?

—  Je n’ai pas dit qu’il fût marié : loin de là. Deux mois 
après la naissance de son enfant, il donna la mère 
d’Utballa pour femme à un Saissan, autrement dit un 
noble kalmouk, et l’oublia complètement.

—  Le barbare !

—  En effet. Mais bientôt il éprouva un profond ennui 
dans sa solitude. Il était trop vieux pour songer à se 
marier, et ses parents le fatiguaient de leurs obsessions 
intéressées. Un beau jour il les mit à la porte. Pour 
mieux les punir, il songea à prendre près de lui sa 
fille. Il s’informa du lieu où campait l’ulus (la horde) 
au sein de laquelle elle vivait, alla la chercher, et vint se 
fixer parmi nous pour ne plus voir ses avides héritiers.

—  Mais permettez-moi encore une question. N’est-
elle pas baptisée ? Son nom païen pourrait le faire 
supposer.

—  Le vieux croyant la baptisa selon les usages de sa 
secte, lui donna je ne sais quel nom étrange...

Pekla ou Matriena. Dans la maison des Sneshin 
où elle fut élevée, on préféra lui conserver son nom 
kalmouk d’Utballa.

—  Encore un mot. Pourquoi les Sneshin s’intéressent-
ils tant à cette jeune fille ?

—  Le vieux croyant était leur voisin. Les enfants 
s’attachèrent à la petite sauvage. Madame Sneshin 
découvrit en elle des qualités naturelles et résolut 
d’aider au développement de cette fleur des steppes, 
comme elle l’appelait dans son langage sentimental. 
Elle lui donna donc une assez complète éducation ; 
mais à quoi sert ? Le vieux croyant est entêté. Il 
condamne nos réunions et ne veut pas que sa fille y 
paraisse.

Ce récit était exact, sauf sur un point  : c’est que ce 
n’était pas seulement par la volonté de son père, mais 
par la sienne propre, que la jeune fille ne voulait 
pas aller dans le monde. Quand elle entra chez sa 
bienfaitrice, la maison de madame Sneshin, qui 
venait de perdre son mari, était fermée comme un 
cloître. Utballa, qui avait alors sept ans, regrettait la 
liberté des hordes nomades, parlait avec tendresse 
de sa mère, et quelquefois demandait en pleurant 
pourquoi on la faisait rester si longtemps à la même 
place. Peu à peu cependant ces souvenirs s’effacèrent 
dans son esprit, elle s’attacha à madame Sneshin, à sa 
fille Sophie, et prit goût aux usages du monde civilisé.

Quand Sophie eut atteint sa vingtième année, sa mère 
sortit de sa retraite, fit des visites, ouvrit ses salons, 
et alors pour la première fois Utballa éprouva l’amer 
sentiment de l’inégalité. Les femmes la traitaient 
froidement et ne lui accordaient guère qu’un sourire 
de pitié. Si l’une d’elles laissait tomber une carte ou 
son mouchoir : « Ramasse cela, ma petite », disait-elle. 
Une autre lui demandait du même ton un tabouret, 
et pour tout remerciement lui faisait un léger signe 
de tête. Les hommes lui montraient plus d’égards, 
soit par considération pour le million qu’elle devait 
posséder un jour, soit parce qu’à l’âge de quinze ans 
elle était remarquablement belle.

Rien du type kalmouk sur sa figure. Elle avait des 
dents pareilles à des perles, et de longs cheveux soyeux 
d’un noir éclatant.

Utballa ne remarquait point les regards bienveillants 
des hommes. Les affronts qu’elle avait reçus lui avaient 
fait comprendre sa situation équivoque. Elle se retira 
tristement de cette société dont elle ne pouvait vaincre 
les préjugés. Dès qu’elle voyait une voiture s’arrêter à 
la porte de la maison, elle courait s’enfermer dans la 
bibliothèque. En revenant du bal, Sophie lui racontait 
ses plaisirs de jeune fille ; Utballa l’écoutait en 
silence, et parfois tombait dans une profonde rêverie.

À l’époque où notre histoire commence, un 
événement mettait toute la ville en émoi. Un général 
venait d’arriver de Pétersbourg avec trois adjudants. 
Les collets brodés, les épaulettes et les aiguillettes 
de ces officiers occupaient l’attention de toutes les 
femmes. Les personnages les plus considérables de la 
ville se mirent en frais de dîners et de soirées. L’astre 
du jour, le général, fut conduit avec ses trois satellites 
de salon en salon, et vit tour à tour s’élever devant 
lui des pyramides en pâtisseries ornées des deux 
premières lettres de son nom, des édifices en sucre 
représentant le temple de la Renommée, et d’autres 
œuvres non moins ingénieuses. Cependant ce soleil 
était déjà vieux et ne pouvait attirer sur lui seul tous 
les regards. Ses officiers étaient l’objet d’une quantité 
de délicates attentions. Partout on voulait déployer 
la plus grande hospitalité, afin que ces habitants de 
la capitale n’emportassent point de la petite ville qui 
avait le bonheur de les posséder une fâcheuse idée. 
Parmi ces maisons hospitalières se distinguait celle de 
madame Sneshin, animée à la fois par la présence des 
nobles étrangers, et par l’éclat d’un nouvel enseigne 
qui venait de surgir à l’horizon : c’était Boris Sneshin, 
qui, après quatre années d’absence, rentrait dans la 
maison maternelle. Il l’avait quittée presque enfant ; il 
y revenait avec un premier grade, avec les espérances 
d’une brillante carrière. Quelle gloire pour sa famille ! 
quelle joie pour ses amis !

Après les premières effusions de tendresse, madame 
Sneshin amena près de son fils la timide Utballa.

—  Reconnaîtras-tu, lui dit-elle, notre petite sauvage ?

—  Est-il possible ! Utballa !

—  Oui, elle-même ; te rappelles-tu comme tu la 
faisais marcher au pas avec ta sœur, en leur donnant 
tes ordres avec l’autorité d’un capitaine qui dirige son 
bataillon ?

Boris salua gaiement la compagne de ses jeux 
d’enfance, puis se retourna vers sa mère.

Dès ce jour il s’opéra un changement assez notable dans 
l’existence d’Utballa. Madame Sneshin eut chez elle 
de fréquents bals et de fréquentes réunions. Sophie, 
occupée à faire les honneurs du salon, ne pouvait 
plus passer autant d’heures seule avec son amie. Elle 
continuait pourtant à l’entretenir des danses où elle 
avait brillé, des galanteries qui lui avaient été dites en 
prose et en vers. Mais bientôt elle parut distraite, elle 
s’occupait avec plus de soin de sa toilette, et semblait 
impatiemment supporter la longueur des jours où 
elle n’allait point dans le monde. En vain Utballa 
l’interrogea sur cette nouvelle disposition d’esprit, 
en vain elle essaya d’en pénétrer les secrets ; elle ne 
put y parvenir.

Quelque temps après, madame Sneshin donna chez 
elle une fête splendide. Toute la maison était éclairée, 
l’orchestre nombreux, le buffet servi à profusion. Il 
va sans dire qu’au milieu de l’aristocratie de la cité 
brillaient le général et ses adjudants, tous quatre 
fort empressés auprès des dames, et les invitant au 
cotillon, à l’écossaise et à je ne sais quelles autres 
espèces de danses. Boris avait également beaucoup 
à faire. Les jeunes filles l’appelaient le joli garçon, 
et jouaient avec lui comme avec un petit chat, sans 
songer que les griffes d’un jeune chat sont souvent 
plus acérées que celles d’un vieux.

Les couples s’étaient formés pour l’écossaise. Le 
cavalier d’Utballa eut l’imprudence de la conduire 
entre la fille du président et une fière demoiselle 
d’un âge fort mûr. L’une et l’autre se sentirent à cet 
aspect blessées dans leur dignité ; elles s’éloignèrent 
brusquement, et les autres couples suivirent leur 
exemple. Utballa fut forcée de se retirer, et comme, 
après cet éclat, personne n’osait plus l’inviter, elle alla 
s’asseoir dans un cabinet solitaire.

—  Pourquoi donc, dit Boris qui l’aperçut par hasard, 
pourquoi restez-vous ainsi à l’écart ?

—  Je n’appartiens point à votre société, répondit-elle 
avec des larmes dans les yeux ; je ne voulais point y 
paraître. C’est Sophie qui m’a entraînée. Je vois qu’on 
me méprise !

—  Quelle idée ! Qui vous a décidée à vous retirer ici ?

—  Tous ceux qui m’entouraient.

—  Voyons ! que s’est-il passé ?

Utballa lui raconta l’affront qu’elle venait de subir.

—  Ah ! chère Utballa ! s’écria Boris, vous danserez 
avec moi. Venez !

Malgré sa résistance, il la ramena au milieu du salon 
et la fit asseoir auprès de Sophie. Il fut si attentif, si 
amical, que la pauvre Utballa reprit sa gaieté. Son 
visage était animé, ses yeux brillaient, et elle était alors 
si belle que les regards se fixèrent involontairement 
sur elle.

Après la première danse, Boris, la conduisant au 
milieu d’un cercle de jeunes filles, lui dit  : « Ne 
m’oubliez pas pour la mazurka. »

Les jeunes filles la regardèrent d’un air moqueur. 
Utballa ne remarqua point leurs expressions ironiques. 
Elle était si heureuse !

—  Qui est donc cette charmante brune ? demanda le 
général.

—  La fille d’un marchand de cette ville, répondit un 
de ses voisins.

—  Ah ! dit le général.

—  D’un riche marchand.

—  Ah ! s’écria plus haut un de ses adjudants.

—  Oui, ajouta un fonctionnaire, elle aura quelque 
jour un joli petit héritage, un héritage de plus d’un 
million.

Nul ne répondit à ces paroles. Mais le général redressa 
la tête, croisa les mains derrière son dos, et ses regards 
ne quittèrent plus Utballa.

—  Elle est vraiment très jolie, murmura-t-il à voix 
basse.

Un instant après, il était près d’elle, s’entretenait 
amicalement avec Boris, et faisait tous ses efforts pour 
parvenir à causer avec la jeune fille.

Le lendemain, la nouvelle se répandit dans la ville 
que son excellence voulait épouser Utballa, ce qui 
porta un coup terrible à plusieurs projets ambitieux. 
Quelques personnes prétendaient que le général 
voulait demander la main d’Utballa, non pour lui, 
mais pour un de ses officiers.

Ce jour-là, les préoccupations rêveuses de Sophie 
furent expliquées. Le plus aimable des trois adjudants, 
s’étant épris d’elle, avait fait avec succès l’aveu de son 
amour. Bientôt tous deux furent fiancés. Pour ne pas 
se séparer de ses enfants, madame Sneshin résolut 
d’aller s’établir à Pétersbourg, et de passer, en attendant 
ce départ décisif, quelque temps à la campagne.

Utballa pleura beaucoup en apprenant cette réso-
lution, car elle allait perdre son unique amie, sa 
mère, sa protectrice. En la voyant si affligée, son 
père lui permit de suivre ceux qu’elle aimait tant à la 
campagne.

Elle quitta la ville à la vive satisfaction de plusieurs 
grandes demoiselles fort inquiètes de l’ascendant que 
lui donnait son futur héritage.

C’était à la fin de septembre ; les feuilles des arbres 
commençaient à jaunir. L’habitation de madame 
Sneshin s’élevait sur une hauteur, au milieu d’un 
jardin enlacé de trois côtés par une rivière. Les 
bords de cette rivière étaient surmontés de terrasses 
couvertes de fleurs et d’arbustes. C’était une de ces 
demeures champêtres qui ravissent les regards des 
paysans, et font dire à ceux qui les contemplent : Ah ! 
quel bonheur d’être là ! On ne pense pas que plus d’un 
amer soupir s’exhale peut-être au sein de ces sombres 
allées, que plus d’une larme tombe sur ces corbeilles 
de fleurs.

En ce temps-là, pourtant, le bonheur régnait dans 
la demeure de madame Sneshin. Sophie avait repris 
sa gaieté et sa vivacité d’autrefois. Boris faisait de 
brillants rêves d’avenir. Des habitants de la ville 
voisine venaient complimenter la nouvelle fiancée et 
restaient dans la maison plusieurs jours. Le général 
apparaissait aussi fréquemment. Comme il se 
montrait de plus en plus prévenant pour Utballa, 
ceux qui parlaient naguère dédaigneusement de la 
pauvre fille la traitaient avec égards et lui donnaient 
même des témoignages d’affection qui cependant 
la touchaient peu. Elle se trouvait dans une pénible 
situation d’esprit. Les fiançailles de son amie 
éveillaient en elle un sentiment singulier, non pas un 
sentiment d’envie, son âme n’était pas accessible à 
une telle passion ; au contraire, elle se réjouissait du 
bonheur de Sophie, mais en même temps elle faisait 
un triste retour sur elle-même.

Cependant il s’établissait entre elle et Boris une 
liaison qui n’était pas sans danger. Boris lui racontait 
ses premières aventures de jeunesse. Elle, de son côté, 
l’entretenait de ses rêves et de ses souffrances. Sophie, 
uniquement occupée de son prochain mariage, 
abandonnait à son frère les confidences de son amie, 
grave et délicate mission pour un homme à qui l’on 
communique peu à peu bien des secrets, jusqu’à ce 
que l’heure arrive où on lui révèle le plus profond, le 
plus important de tous.

Le soir, quand les étrangers étaient retirés dans leur 
appartement, quand madame Sneshin s’entretenait 
avec son intendant, quand les deux fiancés 
murmuraient à voix basse leurs doux projets dans 
un coin du salon, Boris s’asseyait près d’Utballa et 
jurait sérieusement qu’elle n’avait point, comme 
elle le prétendait, un cœur de glace. Il aimait sa 
conversation animée et originale, il aimait en elle ce 
mélange singulier de rêverie allemande et d’ardeur 
orientale. Habitué à la considérer comme une sœur, 
il combattait opiniâtrement tout ce qu’elle disait 
de sa froideur, sans se douter de l’exaltation qu’elle 
s’efforçait de cacher sous une apparente indifférence.

Un jour madame Sneshin l’appela dans sa chambre, 
désirant, disait-elle, lui parler sans témoin. Une 
telle invitation éveilla dans l’esprit d’Utballa le 
pressentiment d’un grand événement. Ce qu’elle apprit 
dans cette conférence secrète lui causa une extrême 
surprise. Après un court préliminaire, sa bienfaitrice 
la félicita du bonheur inespéré qui l’attendait et lui 
annonça comme une grâce extraordinaire de la 
providence que le général devait l’épouser. Jamais, 
dit-elle, dans ses rêves les plus brillants, jamais elle 
n’aurait osé concevoir pour sa chère pupille une si 
haute fortune. Quel fut son étonnement, lorsqu’au 
lieu d’entendre le cri de joie d’Utballa, elle la vit 
baisser tristement les yeux et pâlir. Madame Sneshin 
renouvela sa proposition, ajoutant qu’elle répondait 
du consentement paternel. Utballa se jeta dans les 
bras de sa bienfaitrice en sanglotant, la conjura de 
ne point parler à son père, et d’éloigner à jamais 
d’elle un tel projet de mariage.

Toute insistance fut inutile. Utballa resta inflexible ; 
madame Sneshin finit par la prier de réfléchir 
quelques jours. Sophie voulut entreprendre de vaincre 
les résistances de son amie.

—  Écoute, lui dit Utballa en lui mettant la main sur le 
cœur : voudrais-tu l’épouser ?

—  J’en aime un autre.

—  Si tu n’en aimais pas un autre, réponds-moi 
franchement : voudrais-tu prendre pour mari ce vieux 
général, et renoncer à tout ce que ton imagination te 
fait entrevoir dans l’avenir ? Pourquoi n’en aimerais-je 
pas un autre aussi, maintenant ou plus tard ? Pourquoi 
renoncerais-je à mes plus belles espérances ? Pourquoi 
me fermerais-je à moi-même le chemin d’un bonheur 
pareil au tien ?

—  Mais moi ! moi !

—  Je sais ce que tu veux dire. Ta naissance te donne 
une honorable position dans le monde, et moi je ne 
suis qu’une malheureuse créature. Mais par cette 
raison je n’en suis que plus attachée à ma liberté, et 
je ne veux point de ceux qui ne cherchent point mon 
amour, qui ne songent qu’à la fortune de mon père.

Sophie, n’ayant rien à répondre à cette objection, 
cessa de la sermonner. Madame Sneshin voulut 
encore essayer de l’influence de Boris. Mais à peine 
le jeune enseigne avait-il prononcé les premiers mots 
dictés par sa mère, que soudain le visage d’Utballa 
se couvrit d’une pourpre éclatante, puis d’une pâleur 
mortelle.

—  Et vous aussi, Boris, s’écria-t-elle avec un accent 
de désespoir, vous désirez...

—  Je vous aime comme une sœur et je désire votre 
bonheur.

—  Vous m’aimez... vous désirez mon bonheur, et 
vous me proposez de m’unir à un, au... à ce vieillard ! 
Allez ! laissez-moi, je ne vous aime pas... Vous ne 
savez pas... non... Que Dieu vous pardonne le mal que 
vous venez de me faire !

—  Moi ! Que dites-vous ?

Utballa avait disparu.

Boris fut frappé d’une lueur subite ; mais il craignait 
d’être le jouet de son amour-propre.

Après ce premier aveu, Utballa ne put cacher 
longtemps ses émotions. Elle aimait Boris, elle eût 
tout sacrifié pour lui, seulement elle n’osait concevoir 
l’espérance d’être aimée de lui. Dans cette incer-
titude, elle gardait sa passion au fond de son cœur 
comme les vestales gardaient le feu sacré. Une fois 
que cette passion eut rompu ses premières chaînes, 
elle prit un rapide essor. Toute l’existence d’Utballa 
se concentra en celui qu’elle aimait. C’était lui qu’elle 
observait, c’était pour lui qu’elle parlait. Lui seul était 
le mobile de ses actions et de ses pensées. Ceux qui la 
voyaient, à l’approche du départ des Sneshin, si vive, 
si animée, l’accusaient d’indifférence et d’ingratitude. 
Personne ne savait qu’après une de ces heures de 
joyeuse causerie, elle se retirait dans sa chambre et 
que, repoussant loin d’elle cette gaieté factice, elle 
tombait épuisée de fatigue sur un canapé et pleurait 
amèrement. Celui qui était la cause de cette gaieté 
trompeuse et de cette douleur réelle, celui-là même 
ne voyait pas combien le rire de la jeune fille était 
contraint. Quelquefois il lui exprimait le regret qu’il 
éprouvait de la quitter bientôt ; mais son langage 
était calme, sa voix assurée, tandis que la pauvre fille 
sentait tout son sang affluer au cœur.

Quelques jours avant le départ des voyageurs, le 
général se présenta chez madame Sneshin pour 
connaître le résultat de sa négociation. Malgré tout 
ce qu’elle lui dit, il ne pouvait se figurer qu’une petite 
bourgeoise fût insensible au prestige de ses épaulettes. 
Il résolut de lui parler à elle-même et il lui parla avec 
une éloquence tout à fait inutile.

C’était le soir ; la brise d’automne était douce comme 
aux derniers jours d’été. L’odeur du feuillage mourant 
parfumait l’atmosphère, les rayons du soleil couchant 
doraient les rameaux des arbres et répandaient de tout 
côté ces merveilleux effets de lumière qu’on ne voit 
qu’en automne. Une troupe de cigognes poursuivait 
son vol vers les régions du sud. Sur le perron de la 
maison quelques personnes étaient arrêtées. Utballa 
errait seule au milieu des fleurs fanées.

Boris la vit et accourut près d’elle.

—  À quoi pensez-vous ? lui dit-il  : à la feuille qui 
tombe ou à l’étoile du soir ?

—  Oui, j’ai mon étoile, une pâle, petite et lointaine 
étoile, que l’on voit à peine, mais qui jette sur moi un 
doux rayon.

—  Pourquoi donc en avoir choisi une si petite ?

—  Pourquoi ?...

Elle garda un instant le silence ; puis, cueillant une 
belle-de-nuit :

—  Connaissez-vous, dit-elle, la tradition de cette fleur ?

—  Non. Mais répondez d’abord à ma question. 
Pourquoi avez-vous préféré une petite étoile à la lune, 
au soleil, à tant d’autres astres brillants qu’on peut, 
vous le savez, saisir avec la main, surtout avec une 
douce petite main blanche comme la vôtre ?

—  Vous croyez ?

—  Certainement. Beaucoup d’autres à votre place ne 
laisseraient pas ainsi échapper l’occasion.

—  Écoutez bien, dans trois jours nous nous quittons. 
Je veux vous laisser un souvenir de moi. Je veux vous 
écrire la tradition de cette fleur, une légende des 
steppes.

Utballa s’enfuit. Deux heures après, elle rapporta 
à Boris, qui se trouvait seul au salon, une feuille de 
papier, puis disparut de nouveau. Boris s’approcha de 
la table, et lut :

HISTOIRE DE LA BELLE-DE-NUIT

AU COMMENCEMENT de la création, un arbuste 
s’élevait sous le ciel pur, à la cime du Tibet. Le soleil 
avait achevé sa course ; l’ombre du soir s’étendait sur 
la terre. À l’une des branches de l’arbuste, une fleur 
modeste s’épanouit. Elle n’avait point l’éclat de la 
rose ; elle ne dominait point les autres fleurs, comme 
les fiers lotus ; elle élevait humblement sa petite tête 
dans le monde du grand Bouddha. Autour d’elle tout 
était sombre et froid. Les plantes voisines dormaient 
sur leurs tiges, et les papillons de nuit voltigeaient dans 
l’air sans s’arrêter près d’elle. La pauvre fleur, effrayée 
de son isolement, laissa tomber sa tête avec tristesse. 
Alors apparut au ciel une petite étoile dont les rayons 
ravivèrent la fleur délaissée  : elle se releva, regarda 
avec amour et reconnaissance l’astre qui lui rendait 
une nouvelle existence.

L’aurore revint. L’étoile disparut devant la lumière 
du jour. Des milliers de plantes s’épanouirent à cette 
ardente lumière, qui inondait aussi la petite fleur 
modeste ; mais elle se souvenait de la douce lueur 
de l’étoile nocturne, et elle restait indifférente à la 
splendeur du soleil. Rafraîchie par la rosée de la nuit, 
ranimée par les rayons salutaires qui étaient tombés 
sur elle, elle se détourna des feux éclatants du soleil, 
ferma son calice et s’assoupit sur ses rameaux. Depuis 
ce temps, pour elle la nuit est devenue le jour, et le 
jour est devenu la nuit. Au lever de l’aurore, la fleur 
disparaît. Au crépuscule du soir, elle se relève pour 
saluer sa chère étoile, et aspire sa lueur propice.

Il en est ainsi du cœur de la femme. La première 
image qui la touche, le premier témoignage d’intérêt, 
la première parole affectueuse, s’impriment profon-
dément dans son âme. Un mot de celui qu’elle aime lui 
cause une vive émotion. Les discours passionnés des 
autres la laissent indifférente. Qu’importe que celui 
qu’elle aime soit obscur et ignoré, qu’il se perde au 
milieu de la foule ? Le cœur de la femme saura bien le 
trouver dans son obscurité et le suivre dans son humble 
sentier. Elle peut admirer l’éclat du soleil, mais elle 
appartient uniquement toujours à sa petite étoile.

Boris fut vivement impressionné à la lecture de cette 
allégorie.

Une nouvelle lumière éclaira son esprit. Plusieurs 
circonstances auxquelles il n’avait d’abord attaché 
aucune importance se retracèrent sous un nouvel 
aspect à sa pensée ; l’énigme s’expliquait. Cette jeune 
fille, tour à tour si gaie et si triste, lui apparut comme 
un caractère exceptionnel, dans lequel la nature 
primitive de la femme s’alliait à l’éducation du dix-
neuvième siècle. Naguère il ne pouvait comprendre 
pourquoi plusieurs fois dans le jour elle s’éloignait 
de lui, puis revenait tantôt affectueuse et confiante 
comme une sœur, tantôt froide et contrainte. 
Naguère il ne pouvait comprendre pourquoi, lorsqu’il 
était seul avec elle, parlant de choses indifférentes, 
tantôt il voyait ses yeux étinceler, tantôt s’humecter 
de larmes, puis son frais visage rougir et pâlir en un 
instant. Maintenant tout lui semblait éclairci, et son 
cœur s’élança vers la jeune fille avec l’ardeur d’un 
premier amour. Rejetant loin de lui l’orgueil de sa 
mère, les barrières que les préjugés élevaient entre lui 
et l’enfant du désert, il courut chercher Utballa, avec 
le frémissement d’un aveugle qui, recouvrant tout à 
coup la vue, s’en va trouver celle dont il n’a jusque-là 
contemplé l’image que dans sa pensée.

Il erra à travers la maison et les allées du jardin ; il 
appela Utballa, mais en vain. Elle se joue de moi, 
dit-il ; et son amour-propre réprima le sentiment 
nouveau qui venait de s’éveiller en lui. Il s’arrêta sur 
la terrasse. L’air était vif ; une légère gelée couvrait la 
surface du sol. La lune se cachait derrière les nuages, 
puis soudain reparaissait comme une beauté coquette 
qui se montre dans tout son éclat au moment où 
on l’oubliait. À quelque distance on distinguait les 
cabanes des paysans, où brillait encore çà et là une 
lumière ; tout reposait dans le silence ; on n’entendait 
que le clapotement des flots de la rivière au milieu 
des joncs, les murmures des peupliers, et de temps 
à autre le cri d’un oiseau de nuit ou le tremblement 
d’une feuille tombant de son rameau.

Boris resta là quelques minutes, agité à la fois par le 
doute et l’amour, par l’attente et l’incertitude d’une 
nouvelle vie. Il promena ses regards de côté et d’autre. 
Utballa était à quelques pas de lui. Il s’approcha ; elle 
voulait se retirer, mais il la retint et fixa ses yeux sur 
elle, comme pour lire au fond de son âme. Leur âme 
à tous deux se refléta alors dans leurs regards. La lune 
les inonda tout à coup de sa clarté. Ils éprouvèrent 
une sorte de terreur enfantine.

—  Ce n’était donc pas un jeu ? murmura Boris ! 
d’une voix tremblante.

Utballa ne répondit pas.

—  Je n’osais pas le croire. Vous... vous... Tu m’aimes, 
Utballa ?

Utballa
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Andreyevna 
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Il lui prit la main et la mit sur son cœur.

—  Dès ce moment, s’écria-t-il avec enthousiasme, nul 
homme, nulle puissance au monde ne nous séparera. 
Je serai ton ami, ton frère ! Oh ! dis-moi, veux-tu aussi 
m’appartenir ?

—  J’étais à toi, répondit-elle à voix basse, avant de 
pouvoir comprendre ce qui se passait en moi.

—  Et tu seras à moi, toujours à moi, n’est-ce pas ?

—  Je t’aimerai tant qu’il me restera un souffle de vie ; 
mais être à toi... non, c’est impossible !

—  Impossible ! Qu’as-tu dit ?

—  Pense que je suis... une pauvre créature méprisée 
de tout le monde.

—  Non, non. Des insensés ont pu t’outrager. Mais ce 
n’est pas en vain que le sort t’a amenée des steppes 
lointains au sein de notre famille. Je te raviverai, ma 
pauvre petite fleur, je te donnerai une nouvelle patrie, 
et nous oublierons le monde.

—  Nous pouvons oublier le monde, mais il ne nous 
oubliera pas. Dans trois jours il va t’enlever à moi, et 
des centaines de lieues nous sépareront l’un de l’autre.

—  Ce n’est pas la distance qui sépare, c’est 
l’impossibilité de la franchir. Qui pourrait t’enlever 
à moi ?

—  Nous serons séparés, reprit la jeune fille ; mais 
promets-moi de m’aimer, de me rester fidèle au milieu 
des beautés de Pétersbourg, et cette séparation me 
sera moins pénible.

Boris lui fit les protestations les plus passionnées. Il 
l’aimait réellement, bien que jusque-là il ne se le fût 
pas avoué à lui-même ; il aimait pour la première fois 
et de toutes les forces de son cœur.

La cloche du village sonna onze heures, le son de 
l’horloge retentit au loin dans le silence de la nuit. Les 
amants se turent et se rapprochèrent l’un de l’autre.

—  Non, s’écria soudain Utballa, je ne puis le croire, 
mon âme ne peut contenir une telle félicité. M’aimes-
tu réellement ? Hier j’osais à peine me croire digne 
de toi.

—  Hier je ne me comprenais pas moi-même. Et toi, 
comme tu changeais à chaque instant ! Comme tu 
t’éloignais brusquement de moi !

—  Ah ! pour moi tu étais si froid ! Tes paroles ami-
cales ne servaient qu’à me montrer que je ne t’inspirais 
aucun sentiment d’amour. Quelquefois tu passais des 
heures entières, seul avec moi, à me parler de choses 
indifférentes. Comme tu m’as tourmentée ! Mais dès 
que tu me montrais un peu de tendresse, j’oubliais 
mes souffrances, et l’idée me venait de me jeter à tes 
pieds, de te montrer mon cœur déchiré, de m’enfuir 
dans les steppes pour y vivre avec ton souvenir ; puis, 
au même moment, tu me quittais, tu courais au bal, 
au spectacle : je refoulais dans mon sein mon amour 
et mes larmes, et je restais seule avec mes inutiles 
regrets.

—  Utballa !

—  Ne m’interromps pas. Il faut que je dise tout. 
Parfois je voulus te mettre à l’épreuve, je voulus voir 
si tu n’avais réellement pour moi aucun sentiment 
d’amour  : je me mis à rire et à causer gaiement. En 
même temps je t’observais, et je ne voyais en toi 
aucun indice de trouble. Ah ! Boris, tu te trompes, tu 
ne m’aimes pas...

À ces mots sa voix tremblait, et des larmes roulaient 
dans ses yeux !

Boris l’enlaça dans ses bras, et s’efforça de lui 
persuader ce dont il était lui-même persuadé.

—  Soit, dit-elle en relevant la tête, pourquoi ne pas 
m’abandonner à un tel charme ? Je ne veux pas sonder 
ton âme. Dis-moi seulement, dis-moi que tu m’aimes, 
et quand cet amour ne serait pas vrai, je veux y croire, 
je veux pour mon bonheur étouffer en moi jusqu’au 
moindre doute. Mon ami, mon frère, tu m’aimes ?

En parlant ainsi, elle fixait sur Boris un regard 
pénétrant, un regard qui exprimait à la fois tant 
d’amour et d’espérance, que le jeune homme ne put 
répondre qu’en fermant les lèvres brûlantes d’Utballa 
par un long baiser.

Dans les circonstances les plus monotones, le temps 
s’écoule encore rapidement ; les jours, les mois, les 
années fuient. Mais avec quelle rapidité devaient finir 
ces trois jours, dont les deux amants eussent voulu 
prolonger chaque minute, chaque seconde !

Pareils à ces voyageurs qui se hasardent dans une 
barque fragile au sein d’un fleuve impétueux, Boris et 
Utballa s’en allaient emportés par leur passion vers le 
moment fatal où ils devaient se séparer, vers le précipice 
profond au delà duquel ils ne voyaient nulle espérance. 
Cependant plus le moment solennel approchait, plus 
le jeune enseigne savourait le bonheur fugitif qui lui 
appartenait encore. Chaque minute lui donnait une 
nouvelle jouissance, tantôt par un regard, par un 
serrement de main, par un mot, par une foule de ces 
petits incidents inintelligibles pour les spectateurs, 
compris seulement de ceux qui s’aiment.

Les circonstances, du reste, favorisaient les deux 
amants. Tout le monde dans la maison étant occupé des 
préparatifs du voyage, on les laissait seuls s’entretenir 
à l’écart et continuer leurs promenades. La veille 
du jour où ils devaient se dire un long adieu, ils se 
trouvèrent encore le soir l’un à côté de l’autre. Quel 
émouvant aspect présente dans ses premiers moments 
de repos une habitation agitée pendant plusieurs 
jours de suite par les apprêts d’un long voyage ! Le 
travail est achevé ; les domestiques ne courent plus de 
chambre en chambre : les différents objets ne sont plus 
dispersés de côté et d’autre ; les coffres sont attachés 
sur les voitures, les gens se reposent, les appartements 
sont vides. On dirait une maison de deuil à l’heure où 
le cercueil va être porté à l’église.

Les deux amoureux étaient dans le salon éclairé par 
deux bougies. Sophie écrivait une lettre d’adieu dans 
une chambre voisine, et tout dormait autour d’eux. 
Utballa, assise dans un fauteuil, regardait la flamme 
fantastique du foyer. En face d’elle était Boris, les 
bras croisés sur sa poitrine. Tous deux, saisis d’une 
profonde tristesse, gardaient le silence. Enfin Boris 
prit la parole et dit :

—  Je suis tenté de regretter que tu m’aies découvert 
le secret de ton cœur, que tu m’aies dévoilé ce que 
je n’osais pressentir. Nous aurions été affligés de 
notre séparation, mais je n’aurais point éprouvé les 
tourments que me donne l’idée de ton isolement. 
Mais non, s’écria-t-il avec vivacité, nous n’aurions 
pas goûté le charme de ces trois heureux jours... les 
premiers et les derniers peut-être !

—  Non, Boris, reprit Utballa, ces jours ne sont pas les 
derniers. Mon cœur me dit que nous nous reverrons 
et que je serai à toi. C’est la volonté du sort, elle 
s’accomplira. Écoute : lorsque j’étais dans les steppes, 
une effroyable épidémie, la petite vérole, ravagea notre 
ulus. Des centaines de personnes, surtout des enfants, 
tombèrent victimes de ce fléau, et l’on n’osait les 
toucher. Les Kalmouks regardent cette maladie comme 
un signe de la colère de Dieu ; ils abandonnent dans 
le désert ceux qui en sont atteints, persuadés que nul 
secours humain ne peut les dérober de la vengeance 
céleste. Les habitants de notre ulus enlevèrent leurs 
tentes, s’éloignèrent, et m’abandonnèrent dans le 
steppe dépeuplé, près d’une cruche d’eau. Ma mère, 
bravant leurs menaces et bravant la faim, resta près 
de moi. J’avais alors six ans, et je me souviens comme 
d’un rêve des souffrances que me faisaient éprouver 
l’ardeur du soleil et la soif. Quand notre cruche fut 
épuisée, ma mère m’abreuvait de ses larmes. Exposée 
à une mort certaine, je m’écriais pourtant que je ne 
voulais pas mourir, et je ne sais quel instinct me disait 
que je ne mourrais pas. Des Cosaques qui passaient 
par là eurent pitié de moi et m’emmenèrent avec ma 
mère dans leur village. De là je retournai guérie dans 
notre ulus. Un instinct pareil me dit aujourd’hui que 
nous nous reverrons... Où et quand ?... je ne sais ; 
mais je suis intimement convaincue que nous nous 
reverrons.

—  Et moi aussi, s’écria Boris en lui prenant la main, 
je crois que nous nous reverrons, je crois que tu seras 
à moi. Qui pourrait m’empêcher de t’arracher à la 
puissance même de l’enfer ?

Nous sommes jeunes, libres ; encore quelques années, 
et ton sort sera à tout jamais lié au mien. Ce n’est 
pas notre avenir qui m’inquiète, mais cette cruelle 
séparation ! Tu vas rester seule parmi les étrangers : 
près de qui pourras-tu trouver un appui dans la 
tristesse ? Comment pourras-tu soutenir le poids de 
la douleur ? Ton étoile sera loin de toi, hélas ! Qui te 
consolera, pauvre âme abandonnée ?

—  Toi-même, mon bien-aimé. Dès le moment où tu 
seras loin, je ne mesurerai plus le cours de ma vie 
par les jours qui s’écouleront, mais par les lettres 
que je recevrai de toi. Chaque lettre me rafraîchira 
le cœur et me donnera de nouvelles forces. Dans le 
temps que nous avons passé ici, ma première pensée 
en m’éveillant était celle-ci : Le verrai-je aujourd’hui ? 
Avec quelle joie je saluais les jours qui me donnaient 
cette espérance ! Avec quelle impatience j’attendais la 
fin de celui que je devais passer sans toi ! Maintenant 
les jours, les années, ne m’apporteront que cette cruelle 
sentence : Tu ne le verras pas ! Que deviendrais-je si 
tes lettres ne me consolaient de ton absence ? Je puis 
tout supporter en pensant à toi. Ton oubli seul peut 
m’anéantir.

Minuit sonna  : Sophie, qui avait achevé sa lettre, 
traversa le salon et rappela à son frère qu’il faudrait 
s’éveiller le matin de bonne heure. Utballa se leva 
lentement, jeta un regard d’adieu à Boris et essaya de 
suivre Sophie : mais elle était enchaînée à sa place par 
une sorte de puissance magique. Le visage baigné de 
larmes, elle regardait le jeune homme, qui restait pale 
et tremblant devant elle.

—  Adieu ! Adieu ! murmuraient-ils à la fois ; et leur 
dernier baiser se perdit dans un sanglot. Boris la 
conduisit jusqu’à sa chambre, ferma la porte et s’enfuit 
sur le balcon pour aspirer l’air frais qui soulageait son 
cœur oppressé.

Aux premiers rayons de l’aurore, toute la maison était 
en mouvement. Après la prière du matin, madame 
Sneshin et ses enfants quittèrent en pleurant la pauvre 
jeune fille. Le même jour elle fut reconduite chez son 
père, où elle se trouva seule, livrée à ses souvenirs. 
Personne ne s’intéressait à sa situation. L’aristocratie 
de la ville, qui avait daigné un instant se rapprocher 
d’elle, la traita, après le départ du général et de 
madame Sneshin, avec plus de mépris que jamais. La 
société ne peut se pardonner une erreur de ce genre. 
Seulement ce n’est pas elle-même qu’elle punit de cette 
erreur, c’est la personne qui en a été l’innocent objet.

Élevée par l’instruction qu’elle avait reçue, par les 
habitudes qu’elle avait prises au-dessus des gens de 
sa condition, Utballa se trouvait, par sa naissance, 
bannie de la haute société. Les femmes des marchands 
l’appelaient la fière demoiselle, et les femmes du 
grand monde l’appelaient la hardie créature. Elle 
était ainsi comme une des péris de l’Orient, flottant 
dans une vague région, ne pouvant monter jusqu’au 
ciel, ni redescendre jusqu’à terre. Mais son cœur, 
inondé d’amour et de tristesse, était insensible aux 
petits chagrins de la vanité. Que lui importait un 
regard dédaigneux, un sourire sardonique, à elle qui 
ne voyait partout que son bien-aimé ? Du reste, elle 
ne sortait presque pas et ne s’entretenait qu’avec son 
père, qui, le plus souvent, lui racontait ses achats de 
blé et de bois, et quelquefois se plaignait de la voir 
muette et pensive. Il ne devinait pas la cause de son 
chagrin, mais il la regardait en secouant la tête, et 
disait : « Tous ces beaux salons où tu as vécu ne valent 
rien ! »

Avez-vous quelquefois regardé, le soir, ces nuages 
qui, s’étendant à l’horizon et dans l’obscurité, 
présentent aux regards tant d’images variées ? Tantôt 
ils apparaissent comme une montagne azurée, tantôt 
comme une forêt ou comme un château aérien. 
Voyez ! voilà qu’ils se rapprochent, s’obscurcissent 
et forment une masse compacte, noire, menaçante. 
Un bruit sourd résonne dans le lointain, un rayon de 
flamme jaillit des ténèbres, serpente dans l’espace ; la 
foudre gronde, éclate  : le vent orageux agite la cime 
des arbres ; la pluie tombe à flots, et les hommes 
tremblent comme s’ils touchaient au dernier jour. 
Bientôt pourtant la tempête se calme, les nuées se 
dispersent, et il ne reste plus de traces du désordre des 
éléments. Le ciel reprend sa sérénité, la terre sourit 
comme un enfant effrayé sous les larmes qui brillent 
sur son visage. Un instant encore, et tout rentre dans 
le repos.

Les poètes ont donné plus d’un sens différent à ces 
grandes commotions de la nature. Moi, j’y vois 
une image de la douleur, du désespoir de l’homme.

Mais il y a un nuage d’une autre nature. Celui-ci 
s’élève lentement d’un sol sec et stérile. Nul lac, nulle 
source ne contribue à le former. Il monte peu à peu 
à la surface du ciel. Au lever de l’aurore, il apparaît à 
l’orient, et semble attendre que la lumière mette fin 
à sa marche incertaine. Mais le soleil brille, poursuit 
son cours, et ne remarque point le pâle nuage. Le soir, 
le nuage se penche à l’occident, comme s’il voulait 
se plonger dans les flots des mers avec les derniers 
rayons du jour. Mais le soleil le repousse, et la pauvre 
nuée erre solitairement à l’aventure dans l’immense 
espace.

C’est l’image de la douleur et du désespoir de la 
femme.

La femme n’effraye personne par l’explosion de son 
chagrin. Personne ne le voit ni ne le remarque. Caché 
au fond du cœur, il le ronge comme le ver ronge le sein 
d’une fleur. Si parfois la gaieté rayonne sur le visage 
de la malheureuse, l’indifférent la regarde avec plaisir 
en passant, comme il regarderait les fleurs argentées 
qui flottent à la surface de l’eau. L’idée ne lui vient pas 
que la pauvre fleur est atteinte dans les sources de sa 
vie, qu’un poison mortel coule dans ses veines, que 
la pierre du tombeau peut seule étouffer le mal qui la 
dévore.

Maintenant vous comprendrez la vie de la pauvre 
Utballa. Quelques mois se passèrent. L’unique joie de 
la jeune fille était de recevoir les lettres de Boris. Ces 
lettres passionnées l’animaient, l’exaltaient. Chaque 
jour elle les relisait avec émotion.

Un jour qu’elle venait d’en recevoir une, elle s’en alla, 
pleine de douces pensées, préparer le thé de son père. 
Plusieurs heures s’écoulèrent, et le vieillard, toujours 
si ponctuel, ne paraissait pas. Utballa surprise monta 
dans sa chambre. Elle vit le vieillard, couché, la tête 
tournée contre la muraille. Elle s’approcha de lui : il 
ne respirait pas. Elle lui prit la main : cette main était 
glacée. Son père était mort dans la nuit d’un coup 
d’apoplexie !

La jeune fille tomba évanouie sur le parquet.

À peine les parents du marchand eurent-ils appris sa 
mort, qu’ils fondirent dans sa demeure comme des 
oiseaux de proie. Ils cherchèrent d’abord s’il n’existait 
point quelque testament en faveur d’Utballa. Par 
malheur, le vieillard, surpris par une mort si subite, 
n’en avait point fait. Alors ces hommes sans pitié 
formèrent entre eux un affreux complot. De peur 
que l’orpheline ne réclamât l’héritage paternel, et que 
ses droits ne fussent soutenus par un protecteur, ils 
résolurent de la reconduire près de sa mère au milieu 
des steppes.

Utballa était en ce moment en proie à une fièvre 
ardente. On la porta avec une partie de ses hardes 
dans une kibitka ; un neveu du défunt se plaça à côté 
d’elle, et trois chevaux l’entraînèrent rapidement hors 
de cette ville où elle avait été ramenée sept années 
auparavant, où elle avait perdu peu à peu le sentiment 
de son existence première, où son esprit s’était éclairé, 
où son cœur avait fait un si beau rêve.

Son rude compagnon la fit voyager jour et nuit. Il eut 
beaucoup de peine à trouver l’ulus qu’il cherchait, 
mais enfin il y parvint. La pauvre enfant fut déposée 
à moitié morte dans une tente de Kalmouk. Celui qui 
l’avait amenée jusque-là prit à part le Saissan qui avait 
épousé la mère d’Utballa, lui donna mille roubles, et 
promit de lui remettre chaque année la même somme, 
s’il voulait s’engager à garder sévèrement la jeune 
fille et à lui interdire toute espèce de communication 
avec le monde auquel elle venait d’être enlevée. Pour 
mille roubles, le Saissan jura par tous ses burchanes, 
par tous ses dieux, par le Dalaï-Lama, par le Tibet, 
d’exécuter à la lettre ses instructions. L’impitoyable 
héritier, satisfait de son contrat, repartit, abandonnant 
dans le désert la malheureuse créature qui aurait pu 
devenir l’ornement de la société et faire le bonheur 
d’une famille.

Utballa était là, au sein de plaines immenses, au sein 
d’une horde sauvage, dont la langue, les mœurs, 
lui étaient devenues entièrement étrangères. Elle 
était là, condamnée à demeurer dans la hutte en 
peau sale et enfumée, à se nourrir d’aliments dont 
l’aspect seul soulevait en elle un profond dégoût, et 
à servir d’objet de curiosité à une quantité d’êtres 
grossiers qui venaient la regarder comme un animal 
extraordinaire.

Les événements s’étaient succédé pour elle avec tant 
de rapidité, que dans sa stupeur elle ne pouvait s’en 
rendre compte. Qui expliquera cette anomalie de 
la nature humaine ? Un coup d’air, un verre d’eau 
froide tuera un homme robuste ; et une frêle, délicate 
créature résistera aux atteintes d’une grave maladie, 
au fardeau des plus pesantes douleurs. Dans le chariot 
qui l’emmenait prisonnière, Utballa avait repris 
connaissance, mais elle était encore si faible qu’elle ne 
put demander où on la conduisait, et qu’elle se croyait 
le jouet d’un rêve fiévreux. Quand elle fut arrivée 
dans l’ulus, elle chercha à rassembler ses souvenirs, 
mais elle était encore dans une sorte de vertige, elle 
ne parvenait pas à retrouver le sentiment de la réalité. 
Quel bonheur pour elle si elle l’eût à jamais perdu ! 
Qu’est-ce que la folie, sinon la mort de l’esprit ? Privé 
de ces deux principaux moyens d’action, du souvenir 
ou de la réflexion, l’esprit reste immobile, ou s’attache 
de toutes ses forces à un objet unique. Il heureux, 
parce que le passé ou l’avenir lui est fermé, parce qu’il 
vit tout entier dans ses songes, il s’en fait un monde 
au gré de sa fantaisie. Il peuple ce monde de toutes 
les images qui lui sont chères, il y contemple l’être 
aimé dont une éternité le sépare, il voit l’invisible et 
touche à l’impossible. Ainsi faisait Utballa dans son 
égarement : elle parlait à Boris, et prêtait l’oreille à ses 
tendres discours ; elle errait avec lui dans les steppes, 
rentrait avec lui sous tente, et à chaque endroit, à 
chaque instant, dans la lueur des étoiles, comme dans 
celle du foyer, elle voyait ses yeux étincelants d’amour. 
Dans toute son existence elle ne comptait que trois 
jours. Le reste était enveloppé d’un voile épais. Elle 
vivait du premier au troisième jour, puis retournait 
au premier.

Deux mois se passèrent ainsi pour elle, deux mois 
heureux. Peu à peu, elle reprit le sentiment des choses 
et reconnut toute l’étendue de sa misère. Cette heure 
de réveil fut terrible ; elle apparut comme un spectre 
hideux et menaçant, et la première pensée d’Utballa 
fut de fuir, en quel lieu ? N’importe, pourvu qu’elle 
échappât à ces steppes, à ces hommes, à elle-même.

Comme elle craignait les suites d’une tentative de 
fuite inutile, elle voulut d’abord faire connaître à 
Boris sa situation. Mais comment se procurer de 
l’encre et du papier, et comment envoyer sa lettre au  
plus proche village ? Il ne lui restait donc qu’à sup-
porter avec courage et patience sa destinée. Sa captivité 
lui devenait de jour en jour plus insupportable. Elle 
combina plusieurs moyens de fuite, mais il n’en était 
pas un qui lui présentât quelque chance de succès.

Le Saissan la gardait comme un capital vivant 
qui lui rapportait mille roubles d’intérêt. Chaque 
matin, elle formait un nouveau plan, et, chaque 
soir, en reconnaissait l’inutilité. Ce projet d’évasion 
la préoccupait pourtant si vivement, qu’elle était 
indifférente à tout le reste. Assise tout le jour sur sa 
natte, les mains sur son visage, elle ressemblait à 
une statue de marbre. Une seule pensée l’animait, 
une pensée qui se résumait en deux mots  : Boris 
et liberté. Chaque parcelle de son existence était 
comme l’aiguille aimantée dirigée vers le nord. Dans 
l’ardeur de ses vœux, elle appelait à son secours la 
nature entière, le vent qui soufflait dans les steppes, le 
chamois qui traversait le désert. Hommes, animaux, 
éléments, autour d’elle tout était libre, elle seule restait 
enchaînée à un sol aride et sauvage. Elle perdit l’espoir 
et résolut de mourir. Une nuit, quand elle eut vu ses 
gardiens endormis, elle se leva doucement de sa natte, 
prit un poignard et se glissa avec précaution hors de 
la tente.

Quelques Kalmouks étaient couchés sur le sol, à 
l’entrée de l’habitation nomade. Elle s’en alla plus 
loin, tomba à genoux, et, les yeux tournés vers le 
nord, la pensée fixée sur Boris, elle se frappa au sein. 
Le poignard tomba à terre. Utballa sentit son visage 
baigné d’une sueur froide. Épouvantée de son crime 
elle demanda pardon à dieu. Au même instant, elle 
entendit prononcer son nom dans la tente. On avait 
remarqué son absence. Dans un nouvel accès de 
désespoir et de vertige, elle reprit son poignard et se 
frappa une seconde fois.

Quelques minutes après, on la trouva baignée dans 
son sang, mais vivante. Sa faible main n’avait pu 
pousser assez avant l’arme meurtrière. Sa blessure 
légère fut bientôt guérie. Mais le Saissan accusa sa 
femme de négligence et prit à sa solde une vieille 
mégère qui fut chargée de garder jour et nuit la captive. 
Pour plus de sûreté, on lui liait chaque soir les pieds.

Que faire ? Utballa devait renoncer à la liberté et à la 
mort.

Elle ressemblait à un homme qui, essayant de gravir 
une montagne escarpée, chancelle près du but et 
tombe dans l’abîme. D’abord, il est tout étourdi de sa 
chute, puis il s’efforce de sortir du précipice, et, quand 
il en a reconnu l’impossibilité, il se résigne à rester 
dans son affreuse situation. De temps à autre, il élève 
ses mains vers le ciel, qui apparaît à peine au-dessus 
du gouffre. Il songe à tout ce qui lui est ravi, puis il 
retombe au fond de sa prison.

Les jours succédèrent aux jours. Le temps, ce grand 
médecin, cicatrisa les plaies du corps et les plaies de 
l’âme de la jeune fille. Elle s’habitua à la vie nomade 
des hordes et recommença à parler la langue qu’elle 
avait apprise dans son enfance. Elle s’attacha surtout 
à sa mère, à laquelle elle était unie par un autre lien 
que celui du sang : par le souvenir. Dès son arrivée, 
Dschala s’était montrée pour elle pleine de bonté et de 
sollicitude. Elle ne s’occupait point de la malheureuse 
enfant comme son mari, par un vil calcul, mais par 
un sentiment d’amour. Toute sa jeunesse s’était passée 
au milieu des Russes ; elle connaissait leur langue, 
leurs mœurs, et elle comprenait ce qu’il y avait de 
pénible dans ce passage subit de leurs villes élégantes 
à la hutte des Kalmouks.

Elle essayait d’adoucir, autant que possible, les 
souffrances matérielles de sa fille, en lui préparant 
une meilleure nourriture et un meilleur lit ; et plus 
d’une fois, en la voyant si inquiète et si triste, elle se 
rappelait, en pleurant, le jour où elle s’était résolue à 
la quitter dans l’espoir de lui assurer un sort meilleur.

Mais elle s’était trompée dans ses calculs, et le sort 
avait converti en une profonde douleur l’heureuse 
situation qu’elle croyait préparer à sa fille.

Les semaines, les mois s’écoulèrent. Utballa ne 
pensait plus à mettre fin à sa vie. Soumise à sa 
destinée, elle vivait dans l’espérance de revoir un jour 
Boris et d’être un jour enlevée par lui à son affreuse 
retraite. Mais sa gaieté naturelle et son vif et gracieux 
esprit avaient fait place à une morne mélancolie.

Cependant, lorsque le vieux Saissan eut acquis la 
certitude que la jeune fille ne songeait plus à s’enfuir, 
il lui laissa plus de liberté, et elle en profita pour faire 
de fréquentes courses à cheval. Que de fois, montée 
sur son sauvage coursier, elle s’élança à travers les 
plaines immenses, poursuivant le chamois timide, ou 
devançant le tourbillon du désert ! Elle volait avec la 
rapidité d’une flèche, comme si elle voulait échapper 
au présent ou atteindre le passé. Dans des courses 
impétueuses, ses sens et sa pensée s’étourdissaient, 
le ciel et la terre semblaient tourner autour d’elle ; 
souvent elle errait ainsi dans l’espace, jusqu’à ce que 
son cheval s’arrêtât hors d’haleine, jusqu’à ce qu’elle 
sentît elle-même ses forces épuisées. Alors elle se 
jetait sur le gazon et y restait quelques instants dans 
une sorte d’anéantissement.

Parfois, les Kalmouks dressaient leurs tentes près 
des rives du Volga. L’été, dans ses débordements, le 
fleuve s’étend comme un lac entre de vertes forêts. 
Une quantité de navires voguent sur ses flots, des 
pavillons de différentes couleurs se déroulent au haut 
des mâts, et, de tous côtés, résonnent les chants des 
matelots. Puis soudain, à l’horizon, s’élève un nuage 
jaune qui porte la tempête. Le fleuve s’assombrit, 
mugit, écume, l’orage éclate, et aux chants joyeux 
des mariniers succèdent des cris d’angoisse. Utballa 
contemplait cette scène avec un plaisir sauvage, 
dans la tourmente des éléments elle respirait plus 
librement, et son imagination s’élançait au loin avec 
les vagues du fleuve à travers les champs, les bois, les 
villes qu’il traverse jusqu’à la mer où il s’épanche.

Elle devait aussi s’associer aux mouvements 
perpétuels de sa tribu, à ses fêtes, à son insoucieuse 
existence. Un matin, le chef donnait le signal. Aussitôt, 
les provisions étaient renfermées dans des coffres, 
les tentes repliées et posées sur le dos des chameaux. 
Jeunes et vieux montaient à cheval, et, agitant leur 
bonnet en l’air, se dirigeaient gaiement vers une autre 
station.

Cette agitation plaisait à Utballa. Mais, dès qu’elle 
retombait dans le calme du campement, dans la 
monotonie de ce peuple de pasteurs, elle se sentait 
saisie d’un profond ennui et d’une fébrile impatience.

Lorsque les tentes sont rangées dans le pâturage, 
les femmes des Kalmouks pauvres ont une foule 
de devoirs à remplir, elles préparent les repas, elles 
cousent les vêtements, elles nettoient les selles et les 
harnais pendant que les hommes se promènent en 
fumant nonchalamment leur pipe. Les femmes des 
patriciens font des broderies en soie ou des tresses 
en or, se rendent des visites et s’entretiennent des 
événements des steppes.

Leur grossière conversation, leur saleté, inspiraient à 
Utballa un profond dégoût, et elle évitait avec soin ces 
réunions.

Trois années après son arrivée dans la horde 
nomade, Noyon Dschirgal, le chef des ulus, devint 
veuf. C’était un vieillard de soixante et dix ans, 
affaibli par l’âge, mais d’un doux caractère et 
complètement asservi aux volontés d’un prêtre 
dont il avait fait son directeur. N’ayant point 
d’enfants, il devait laisser son héritage à son frère, 
Noyon Charzing, homme dur et farouche, élevé 
par le chef des prêtres, le bachtschigelong, dans une 
fanatique idolâtrie. Les Kalmouks le redoutaient, les 
Kalmouks le considéraient comme un des méchants 
esprits des ulus et s’affligeaient de penser qu’un jour 
il succéderait au bon et compatissant Dschirgal. 
Enfermé presque constamment dans sa tente, livré à 
de superstitieuses pratiques, il ne se montrait que de 
loin en loin à son peuple et ne se décidait à une partie 
de chasse qu’après avoir, à diverses reprises, consulté 
à ce sujet ses génies invisibles. Il ne pardonnait pas à 
son frère d’avoir introduit dans sa demeure quelques 
usages européens et ne lui témoignait qu’avec un 
amer regret son apparente soumission. Dschirgal 
pourtant l’aimait, et, pour vivre en paix avec lui, 
tolérait ses brutalités.

Depuis quelques mois, Charzing était absent des 
ulus. Dschirgal, ennuyé de sa solitude, résolut de se 
marier. Il n’osait se flatter de l’espérance d’avoir un 
héritier de son trône, il n’aspirait qu’à l’agrément 
que lui donnerait dans sa vieillesse la société d’une 
femme. Les lois lui défendaient d’en chercher une 
hors des familles princières, et dans ces familles 
pas une n’était libre. Après avoir longtemps réfléchi 
à son projet matrimonial, il lui vint une idée qu’il 
communiqua à quelques gellongs et que ces prêtres 
repoussèrent comme une idée impie. Mais, cette 
fois, Dschirgal ne se laissa point émouvoir par leurs 
remontrances. Il savait par expérience que, lorsqu’il 
persistait dans un de ses désirs, les prêtres finissaient 
par s’y rendre, et, en effet, ceux qui d’abord l’avaient 
menacé de la colère du ciel s’inclinèrent devant sa 
ferme décision. Le vieux prince fit appeler le Saissan, 
le beau-père d’Utballa, et lui dit qu’il voulait épouser 
la jeune fille. Le Saissan se jeta à genoux pour le 
remercier d’une si grande grâce et courut porter cette 
nouvelle à sa famille, qui s’en réjouit comme lui. Mais 
quand on l’annonça à Utballa : 

—  Non, non, s’écria-t-elle avec un sentiment 
d’horreur, non, jamais !

À ces mots, le Saissan se précipita sur elle comme une 
bête fauve, et, d’un revers de sa main, la jeta par terre. 
Sans s’inquiéter de sa résistance, on fit les préparatifs 
du mariage.

Quelques jours après, la pauvre fille s’asseyait près 
d’un des descendants de Gengis khan, sur une 
misérable parcelle de ce trône des Mongols dont  
jadis la domination s’étendait de Pékin jusqu’à 
Novgorod et de la mer Blanche jusqu’à une embou-
chure du Gange. Elle apparaissait là cependant 
avec toute la dignité d’une princesse régnante, dans 
une tente richement ornée, au milieu des femmes 
des Saissans, courbées devant elle comme des 
esclaves, tandis qu’en dehors de sa royale habitation 
retentissaient les clameurs du peuple.

Cette union, qui l’avait révoltée, lui donna cependant 
une existence plus douce. Le vieillard l’aimait. Par 
égard pour elle, il renonça à plusieurs de ses anciennes 
habitudes, il admit dans son intérieur quelques 
nouvelles coutumes. Il fit placer dans sa tente des 
chaises, une table, il en vint même à se servir d’une 
fourchette à son dîner, et modifia sa cuisine selon les 
goûts de sa jeune compagne.

Le retour de Charzing mit tout l’ulus en rumeur. 
Il revenait furieux d’apprendre que son frère avait 
épousé la fille d’un simple Kalmouk, et, qui plus 
est, une fille qui avait passé ses premières années en  
Russie et qui ne professait pas le culte du grand 
Shakyamuni. Il accabla de ses reproches, de ses 
malédictions et Dschirgal et les prêtres qui avaient 
consenti à cet odieux mariage et tous ceux qui y 
avaient assisté. Dans sa fureur, il menaça même 
d’égorger la jeune femme comme une magicienne 
qui avait ensorcelé le débile souverain.

Sa fureur et ses prédictions firent une vive impression 
sur l’esprit superstitieux du peuple. Déjà, avant son 
arrivée, l’éclatante fortune d’Utballa avait excité 
l’envie de plusieurs familles de Saissans. À présent, 
on répétait les paroles de Charzing et on se disait 
qu’un tel mariage ne pouvait manquer d’attirer la 
colère des dieux sur toute la tribu.

Utballa ne se laissa point troubler par cet injuste 
sentiment du peuple. Elle vivait fort retirée dans sa 
tente, ne voyait guère que sa mère, et lorsque, par 
hasard, elle venait à rencontrer le regard haineux de 



Charzing, elle se détournait en silence et se réfugiait 
dans son asile.

La première année de son mariage se passa 
paisiblement. Mais la seconde parut justifier les 
prophéties de Charzing. L’hiver fut long et rigoureux. 
Les vieilles gens ne se rappelaient pas en avoir 
vu un pareil. Les troupeaux erraient tristement à 
travers la plaine, cherchant en vain un aliment sur 
le sol couvert de neige. Les chameaux poussaient de 
lugubres gémissements et tombaient d’inanition. Des 
troupeaux de chiens et de loups se précipitaient sur 
ces cadavres et les disputaient à des nuées d’oiseaux 
de proie. Les Kalmouks étaient découragés. Un grand 
nombre d’entre eux avaient complètement épuisé leurs 
provisions, et, de jour en jour, leur misère ne faisait 
que s’accroître. On vit alors des mères vendre leurs 
enfants pour un peu de farine. D’autres désertèrent le 
campement et s’en allèrent au loin, pâles et maigres, 
implorant un secours charitable.

Les murmures du peuple prirent alors un caractère 
menaçant. On accusa hautement Utballa d’avoir 
ensorcelé le prince pour lui faire contracter un 
mariage réprouvé par les dieux. Cependant l’aspect 
de Dschirgal suffit pour apaiser ce mouvement de 
révolte, car les Kalmouks ont pour leur souverain un 
profond sentiment de respect et de soumission. Puis 
le printemps, qui enfin succédait à un cruel hiver, 
apaisait bien des souffrances. Mais un grand nombre 
de familles ne pouvaient oublier les pertes qu’elles 
avaient subies, et les prêtres, au lieu de défendre 
l’innocente Utballa, la rendaient encore plus odieuse 
par leurs perfides insinuations. Ainsi, peu à peu, un 
torrent d’animosités s’amassait sourdement contre 
elle.

II

NOUS SOMMES dans le steppe. Au loin, pas 
un arbre, pas une habitation humaine, pas 
une perspective de montagne. De toutes parts, 
l’uniformité du désert. Çà et là seulement quelques 
arbrisseaux verdissent sur le sable jusqu’à ce qu’ils 
soient engloutis dans un tourbillon. Figurez-vous 
une mer pétrifiée dans un ouragan. Les flots de sable 
s’élèvent au souffle du vent. L’air est lourd, le ciel 
brûlant comme un plomb de Venise. Pas un signe de 
vie, pas un oiseau dans l’espace, pas un papillon sur le 
sol ; partout le silence, un silence de mort.

Le soleil se penche à l’horizon. Une caravane apparaît 
dans le lointain. Vingt chameaux chargés d’outres 
et de valises s’avancent péniblement sur le sable 
profond. Ils sont suivis de deux carrosses traînés 
aussi par des chameaux. Quelques Kalmouks à 
cheval, fermant la marche, aiguillonnent les pauvres 
bêtes de somme et l’attelage.

Dans la première voiture dorment deux domestiques ; 
dans la seconde sont leurs maîtres. L’un d’eux, vêtu 
d’un habit bourgeois, portant une décoration sur la 
poitrine et un fez sur la tête, paraît complètement 
abattu par la chaleur et ne se décide à faire quelque 
mouvement que pour écarter avec un mouchoir les 
essaims de moucherons qui voltigent autour de lui. 
L’autre, plus jeune, plus animé, porte l’uniforme 
militaire. Il promène autour de lui un regard curieux 
et paraît s’intéresser vivement à l’aspect de cette 
contrée.

—  Mais, au nom du ciel, lui dit son compagnon 
impatienté, pourquoi te tournes-tu ainsi sans cesse à 
droite et à gauche. Tu n’imagines pas que tu puisses 
voir ici une beauté de la nature ?

—  Comment ! répond le jeune officier, cet immense 
espace n’a-t-il pas une imposante majesté ? Regardez 
ce désert de sable, ce ciel sans nuage et l’escorte qui 
nous accompagne. Ne pourrions-nous pas nous 
figurer que nous sommes en Afrique et que nous 
nous rendons avec la caravane d’Haroun-el-Rachid 
à la Mecque ou à Médine ?

—  Quelle plaisanterie ! Haroun-el-Rachid faisait 
étendre des tapis sur son chemin depuis Bagdad 
jusqu’à la Mecque, et nous, regarde, nous plongeons 
dans le sable avec ces deux navires du désert, avec 
ces affreuses bêtes attelées à notre voiture, qui me 
déchirent les oreilles par leurs gémissements. Il y a 
deux ans que j’ai traversé ces steppes maudits, et il faut 
une complaisante imagination pour transformer nos 
conducteurs en une cohorte de poétiques et vaillants 
Bédouins.

—  Ah ! il fut un temps où les Kalmouks n’étaient 
pas moins braves que les Bédouins. Leur ancienne 
ardeur s’est éteinte dans leur vie indolente. Mais 
voyez  : comme celui-là se tient fièrement à cheval !

—  Je me rappelle une histoire que j’ai entendu 
raconter dans le gouvernement d’Astrakan. Cette 
histoire, dont on pourrait faire un joli roman, montre 
en effet que ce peuple n’a pas encore entièrement perdu 
son ancienne énergie. La femme d’un prince kalmouk 
entretenait des relations trop intimes avec un de ses 
sujets, un jeune Saissan. Le prince, en apprenant ces 
relations, chassa de l’ulus le coupable, et maltraita 
rudement sa femme. Longtemps elle supporta sans 
se plaindre le châtiment qui lui était infligé, puis elle 
perdit patience et résolut de s’affranchir d’un joug 
insupportable. Elle trouva moyen de faire revenir près 
d’elle en secret son amant, et l’engagea à tuer son époux. 
Le Saissan essaya de résister à cette volonté cruelle, et 
finit par y céder. Le crime fut découvert, et le Saissan 
mis en prison. Dans son interrogatoire, il assuma sur 
lui seul le meurtre qu’il avait commis, et déclara que 
la princesse y était restée entièrement étrangère. 
Il resta plus d’une année enfermé, fut soumis à de 
nouveaux interrogatoires, et ni les supplications 
de ses parents ni les promesses des magistrats ne 
purent le déterminer à avouer la complicité de sa 
maîtresse. Comme il n’existait point contre elle de 
preuves positives, elle fut mise en liberté, et le Saissan 
condamné aux travaux forcés. Connais-tu les steppes 
qui s’étendent entre Zarizino et Astrakan ? Il n’y a là 
que quelques rares villages et il n’y passe qu’un petit 
nombre de voyageurs. Dix soldats conduisaient par 
ces steppes le coupable en Sibérie.

Un jour que l’escorte fatiguée reposait sur le sable, 
des Kalmouks arrivèrent à cheval et se mirent à 
causer avec le prisonnier. Le chef du convoi voulait 
les chasser ; mais ils le prièrent de leur laisser dire 
quelques mots d’adieu à leur ami, et, comme ils 
semblaient ne point avoir d’armes, cette permission 
leur fut accordée. Les Kalmouks annoncèrent alors 
au Saissan qu’ils étaient envoyés par la princesse pour 
le délivrer.

—  C’est difficile, répondit le jeune homme, ces soldats 
sont deux fois plus nombreux que vous, leurs armes 
sont chargées, et moi je suis enchaîné.

—  Mais nous avons des armes, nous mettrons en 
déroute ton escorte et nous briserons tes chaînes.

—  Mon frère, vous péririez dans la lutte, et j’ai bien 
assez de ma tache de sang.

—  Mais comment te laisser ainsi aller dans une 
région lointaine où tu auras tant à souffrir ? Nous ne 
pourrons sans toi retourner près de la princesse.

—  Ah ! je ne la reverrai jamais, et il ne vous reste 
qu’un moyen de me délivrer, c’est de me tuer.

Au mouvement d’effroi que firent les Kalmouks en 
entendant ces mots, il reprit :

—  Oui, me tuer. Ne vaut-il pas mieux pour moi 
mourir dans mon pays, que de périr de faim et de 
soif sur un sol étranger ? C’est ici que je suis né, que 
j’ai vécu : ici mes os reposeront près de ceux de mes 
pères. Camarades, si vous m’aimez, tuez-moi !

Comme ils lui répliquaient qu’ils n’avaient point 
d’armes à feu :

—  Cela ne se peut, s’écria-t-il, vous n’êtes pas venus 
ici sans autre instrument que vos fouets ; vous avez 
du moins votre couteau, et d’ailleurs regardez, il y 
a là assez de pierres pour me lapider. Prenez la plus 
grosse et jetez-la-moi sur la tête. Shakyamuni, notre 
dieu, vous en récompensera. Cet entretien devenait 
suspect au chef du convoi. Il ordonna aux soldats de 
chasser les Kalmouks. Le Saissan s’écria : « Frères, ne 
m’abandonnez pas, tuez-moi. » Les Kalmouks étaient 
déjà à quelque distance quand un jeune et alerte 
cavalier, mieux habillé que les autres, passa au galop 
devant l’entrée et lâcha un coup de pistolet. Le Saissan 
tomba la tête fracassée.

—  Arrêtez-le ! arrêtez-le ! s’écria l’officier. Mais il était 
trop tard. Le meurtrier disparut dans un tourbillon 
de poussière et rejoignit ses compagnons. Quelque 
temps après, la princesse mourut. À son dernier 
moment, elle avoua que c’était elle-même qui avait 
donné la mort au prisonnier.

—  Et ce n’est pas un conte ? dit le jeune officier.

—  Interroge les Kalmouks, ils attesteront la vérité de 
ce récit. J’ai seulement oublié le nom des principaux 
personnages. Mais il est temps que nous arrivions. 
Holà ! hé ! cria-t-il au cocher, dépêche-toi !

Le fouet siffla, les chameaux doublèrent le pas.

—  Ah ! reprit le voyageur, il ne faut pas que j’oublie de 
te donner un avis. Garde ton cœur à deux mains. Tu 
vas voir aujourd’hui une merveille, une Kalmouke 
très belle et très bien élevée.

—  Qui donc ?

—  La femme du vieux prince qui nous a invités.

—  Quand l’avez-vous vue ?

—  Je t’ai dit que j’avais déjà visité ces tribus. Quelle fut 
ma surprise de découvrir au milieu de ces grossières 
figures des steppes un charmant visage européen ! Je 
fus bien plus étonné encore d’entendre la princesse 
nomade me parler très correctement en russe. Ce fut 
un grand regret pour moi de n’avoir pas quelques 
heures de plus à passer dans l’ulus : je lui aurais fait 
la cour.

—  Vous auriez au moins dû demander par quel 
hasard elle avait une telle éducation. Est-elle d’origine 
kalmouke ?

—  On, m’a raconté tout un roman dont je ne me 
rappelle plus les détails : Le père était Russe, la mère 
Kalmouke, ou plutôt, non, là mère était... Mais qu’as-
tu donc ? Te voilà tout pâle !

—  Comment s’appelle-t-elle ?

—  N’y pense plus. Bois un verre d’eau froide. C’est la 
chaleur qui t’a fait mal.

—  Ce n’est rien. Tranquillisez-vous. Mais, au nom du 
ciel, comment s’appelle cette princesse ?

—  Diable ! comme tu t’enflammes ! Qui pourrait 
retenir ce nom barbare ? Aujourd’hui tu verras cette 
reine des steppes, et elle te dira elle-même ce que tu 
désires tant savoir.

—  La verrai-je aujourd’hui ?... murmura le jeune 
homme. Et il s’abandonna en silence à ses souvenirs.

Plus la caravane avançait, plus le sol était ferme et 
aplani. À la place du sable apparaissait un vert gazon 
et des rameaux de tamarins chargés de fleurs rouges. 
Plus loin on apercevait des lacs couverts d’une couche 
de sel pareille à une légère glace d’automne, où se 
reflétaient tous les rayons du soleil. Dans les endroits 
où cette enveloppe de sel était interrompue, une troupe 
de cigognes au plumage sans tache se balançait sur les 
flots empourprés. Un gazon touffu et des joncs élevés 
bordaient les rives de ce lac. Bientôt les voyageurs 
entendirent les aboiements d’un chien.

Le soleil venait de se coucher, la brise rafraîchissait 
l’atmosphère.

Les voyageurs approchaient de l’Orga, résidence du 
prince kalmouk. Au milieu d’un cercle régulier formé 
par une centaine de tentes, s’élevaient les chorules 
(temples) et les habitations des chefs. La porte de 
plusieurs demeures était ouverte. On voyait le feu 
flamboyer dans leur enceinte, et les pères de famille 
assis près du foyer, la pipe entre les lèvres ; des femmes 
étaient assises sur le seuil de leur hutte ; d’autres s’en 
allaient voir leurs voisines. Des enfants nus couraient 
de côté et d’autre, ou se roulaient sur le gazon avec les 
chiens. Mais, près du palais du souverain, il n’y avait 
ni jeu ni rumeur. Les Kalmouks passaient par là dans 
un silence respectueux. Parmi eux on distinguait, 
à leur robe rouge, à leur bonnet rond, les prêtres, 
marchant d’un pas grave et s’entretenant à voix basse.

Les équipages arrivent au terme de leur voyage. Une 
foule de curieux les entoure. Les gens du prince sont 
en mouvement. Lorsque les voyageurs mettent pied 
à terre, Noyon Dschirgal, accompagné de son frère, 
vient leur tendre la main en leur disant  : « Mendi, 
mendi (Soyez les bienvenus). »

Monsieur de Serkow, fonctionnaire du ministre 
de l’intérieur, lui présenta, par l’entremise d’un 
interprète, son jeune compagnon, et suivit le vieux 
prince dans la tente préparée pour les étrangers. 
C’était une tente ronde en feutre, assez spacieuse, 
recouverte à l’intérieur de précieux tapis. Sur le sol 
s’étendaient des nattes d’un tissu délicat. Dans le 
fond, un rideau de soie rouge couvrait un lit, et de 
chaque côté s’élevaient des coffres recouverts de la 
même étoffe. À gauche du lit on voyait, dans une 
petite pagode, une statuette d’homme assise sur un 
trône et revêtue d’une robe brodée en or. C’était une 
image de Bouddha ou de Shakyamuni, le grand dieu 
de la tribu.

Devant l’idole brûlaient des cierges parfumés du 
Tibet  : autour d’elle, on voyait des coupes en argent 
pleines de fleurs, de boissons ou d’aliments de 
diverses natures, et, au-dessus, un portrait du Dalaï-
lama, le grand prêtre du Tibet.

Un autre côté de la tente était couvert de fusils, de 
sabres, de poignards d’un riche et ancien travail. Chez 
les Kalmouks, les armes se transmettent comme un 
héritage précieux de génération en génération ; à 
chaque panoplie est attachée une série de traditions, 
qui remontent parfois jusqu’au temps de Gengis Khan.

Dschirgal conduisit ses hôtes à la place d’honneur, 
c’est-à-dire sur des coussins posés devant le lit, s’assit 
à côté d’eux, et, dans un langage pompeux, se mit à 
faire des protestations d’amitié que l’interprète, peu 
exercé dans la langue russe, traduisit de la façon la 
plus risible. Monsieur de Serkow, qui connaissait les 
usages mongols, répondit à cette harangue orientale 
par des compliments de la même sorte. La pipe et le 
thé interrompirent ce premier échange de courtoisie.

Le thé fut servi à la façon européenne. Deux 
Kalmouks apportèrent un grand vase en bois, 
vidèrent les coupes placées devant les idoles, les 
remplirent d’une boisson fraîche, répandirent à la 
porte un peu de thé pour le méchant esprit. Après 
avoir accompli toutes ces cérémonies, ils placèrent 
sur une petite table des tasses en écorce artistement 
ciselées, dans lesquelles il y avait du beurre, du lait, 
du sel. Ils présentaient tour à tour à genoux chaque 
tasse au prince, à son frère et au gellong.

Monsieur de Serkow s’entretint avec Dschirgal de la 
situation de son peuple, de ses ressources matérielles, 
de ses bestiaux. Chaque fois que la porte s’ouvrait, son 
jeune compagnon tournait vivement la tête, mais il le 
voyait que des physionomies inconnues, des figures 
au nez aplati, et il reprenait sa pipe éteinte depuis 
longtemps. Enfin, Dschirgal se leva et invita ses hôtes 
à venir souper dans une autre tente.

—  Allons, Boris, dit à voix basse monsieur de  
Serkow, prends garde à toi, tu vas être présenté à la 
princesse.

Boris ne répondit rien.

La tente où les voyageurs furent introduits était 
ornée à peu près comme la première ; seulement, à la 
place du lit, était une table disposée selon les usages 
européens, éclairée par des flambeaux de bronze, 
entourée de sièges et de bancs grossiers. Au moment 
où Boris franchissait le seuil de la porte, un cri retentit 
dans l’intérieur de la tente, et l’on entendit le bruit 
d’un corps qui tombe. Un sentiment d’effroi saisit le 
cœur de chacun, et le vieux prince, oubliant sa gravité 
habituelle, se précipita du côté où le bruit s’était fait 
entendre.

Boris le suivit et vit une femme étendue sur le sol. 
Près d’elle était un petit bonnet brodé en or, et deux 
longues tresses de cheveux noirs flottaient sur ses 
épaules.

Les gellongs relevèrent la princesse. Ses paupières 
étaient fermées, et sur son visage pâle on ne distin-
guait pas un signe de vie. On l’emporta dehors. 
Serkow resta seul dans la tente avec Boris, qui 
contemplait, immobile, la place où il venait de voir 
la jeune femme évanouie. Tout à coup il poussa un 
profond soupir, mit la main à son front, comme s’il 
s’éveillait d’un rêve, et porta ses regards autour de lui. 
Dans un enfoncement obscur de la tente, il vit briller 
deux yeux noirs et étincelants, qui étaient fixés sur lui 
comme ceux d’un tigre.

En ce moment Dschirgal rentra, demanda pardon 
à ses hôtes pour le trouble causé par l’indisposition 
subite de sa femme, et les pria de prendre place. Le 
vin coula en abondance. Le vin de Champagne pétilla 
dans les verres ; ce vin de Champagne, cette boisson 
de luxe du monde civilisé, coulant dans la tente d’un 
Kalmouk nomade, quelle profanation !

Bientôt tous les convives oublièrent la princesse, 
tous, excepté Boris et un autre homme.

Il était tard lorsque les voyageurs se retirèrent dans la 
tente où ils devaient coucher. Serkow se déshabilla et 
se mit au lit ; mais Boris ne pouvait pas dormir. Une 
foule de pensées se croisaient dans sa tête ; son cœur 
était oppressé ; devant lui flottaient deux images : la 
fraîche et riante figure d’Utballa, et le pâle visage de 
la princesse.

Incapable de rester plus longtemps dans la tente, il 
partit, et bientôt se trouva au milieu des steppes. Il 
se jeta sur le gazon, et essaya de se recueillir dans le 
trouble de son esprit.

Rien ne calme autant les agitations de l’âme que 
l’aspect d’une paisible et silencieuse nature. Devant 
sa majesté, toutes nos passions et nos anxiétés 
apparaissent si petites, qu’elles nous font honte. Le 
ciel, de nuit, a toujours un charme particulier pour 
les femmes et les jeunes gens.

Boris l’avait contemplé avec délices partout où il 
avait été, sur les bords de la Neva, où les rayons de 
la lune éclairent tant de palais et de colonnades ; sur 
les rives de la mer Noire où il voyait s’élever devant 
lui une chaîne de montagnes dont les sommités se 
perdent dans les nuages ; mais nulle part le sentiment 
de l’infini ne l’avait aussi vivement saisi que dans les 
steppes.

Ordinairement apparaît à l’horizon un clocher, une 
forêt, une colline, un village qui borne le point de vue 
et donne au ciel un cadre terrestre. Dans les steppes, 
rien de semblable, rien qui interrompe l’immensité 
de la perspective.

Des myriades d’étoiles luisaient à la voûte céleste, 
d’autres glissaient et disparaissaient en traçant dans 
les airs un sillon de feu. Boris observait leurs clartés 
fantastiques, et se plongeait dans le souvenir du passé, 
dans le souvenir de trois jours heureux ; puis des 
longues années qui avaient anéanti ses espérances.

Cinq années ! quelle période dans la vie d’un jeune 
homme entouré de toutes les jouissances du luxe 
et de la société ! Cinq années, à l’époque où il est 
entré dans le monde, où chaque jour est pour lui un 
événement, où chaque bal lui donne un nouveau rêve, 
et chaque parade à Tsarkoïe Selo un nouvel espoir ! 
Ces premières années sont, pour un homme, la base 
de l’avenir. Elles forment son caractère, développent 
son esprit, ou le jettent dans un état subalterne dont 
il lui sera difficile de sortir.

Boris entrait dans cette grave époque au moment où 
il venait de dire adieu à la compagne de son enfance. 
Quels souvenirs pouvaient se maintenir dans une 
âme agitée sans cesse par le conflit des passions ? Quel 
amour pouvait résister aux combats que lui livraient 
les désirs ambitieux, les obligations d’un service 
régulier, les relations d’amitié, les devoirs de société, 
de cette société, couleuvre à cent têtes, qui attire à 
elle le cœur inexpérimenté, le séduit par ses formes 
chatoyantes, l’enlace dans ses replis, l’entraîne par 
l’appât de nouvelles jouissances dans un labyrinthe 
où, après lui avoir sucé sa sève de poésie, elle le laisse 
retourner froid et stérile parmi les hommes !

Boris ne renonça pourtant pas aisément à son amour. 
Après son arrivée à Pétersbourg, au milieu de toutes 
les obligations qu’il avait à remplir, il écrivit plusieurs 
fois à Utballa, reçut avec bonheur ses lettres, et 
répéta souvent au fond de son âme le serment de 
s’unir à elle. Il voyait avec indifférence les yeux bleus 
et les tailles élancées des beautés du Nord. Mais, tout 
à coup, plus rien d’Utballa, les lettres passionnées du 
jeune officier et celles de sa sœur Sophie restèrent 
sans réponse.

Il voulut pourtant connaître la cause de l’inex-
plicable silence d’Utballa. Il écrivit à un de ses amis 
qui habitait encore la ville où elle avait vécu. Alors 
il apprit les catastrophes qui avaient frappé la jeune 
fille. Toutes les tentatives qu’il fit pour découvrir sa 
retraite furent inutiles. Longtemps encore il espéra 
recevoir quelques nouvelles d’elle ; mais rien ne vint. 
Utballa était morte pour lui.

Les années s’écoulaient. L’adolescent au visage rose 
était devenu un beau et intéressant jeune homme 
portant des cheveux frisés et une longue moustache. 
En même temps son esprit s’était mûri. Après les 
premiers éblouissements des fêtes, les distractions de 
salon, Boris avait voulu s’appliquer à des occupations 
sérieuses et acquérir les moyens de servir dignement 
son pays. Il ne se posait point en misanthrope, il ne 
s’écriait point qu’il était las de la vie, il ne croyait pas 
devoir nier l’honneur des hommes parce qu’un ou 
deux camarades étaient partis en congé sans lui payer 
leurs dettes de jeu ; ni la vertu des femmes, parce 
qu’il avait eu quelques rapports passagers avec des 
actrices et des modistes françaises. Il passait dans le 
monde comme un voyageur qui parcourt une contrée 
étrangère.

Bienveillant envers tous, il n’accordait son entière 
confiance à personne, ne courait point après les 
plaisirs bruyants, employait ses loisirs à l’étude des 
lettres et des arts, et marchait ainsi pas à pas, sans 
crainte et sans remords.

Au bout de quatre années, l’amour de Boris pour 
Utballa semblait complètement éteint dans son 
cœur. Il se plaisait encore à parler d’elle à sa sœur, à 
rappeler les jours de son enfance, et la surprise qu’il 
avait éprouvée en trouvant, à son retour dans la maison 
maternelle, la belle jeune fille. Mais ces entretiens 
n’excitaient plus en lui aucune douleur. Quelquefois 
seulement, lorsque la musique réveillait dans son 
âme une poétique émotion, ou lorsqu’il s’en allait le 
soir errer dans une barque sur les bords de la Neva, 
il voyait reparaître une image chérie qui fascinait ses 
regards et l’appelait dans une région lointaine. Alors 
il sentait se raviver ses anciennes impressions, il se 
souvenait de l’ardeur d’un premier baiser, et le nom 
d’Utballa s’échappait de ses lèvres. Mais sa barque 
s’arrêtait sur le rivage, l’illusion disparaissait, et Boris 
rentrait en soupirant dans la vie pratique.

Sur ces entrefaites, la guerre éclata. Les régiments 
sortirent de Pétersbourg. Les boulevards et les théâtres 
devinrent déserts ; les églises se remplirent d’une 
foule de femmes inquiètes, mères, sœurs, épouses, 
fiancées, qui s’en allaient, dans l’anxiété de leur âme, 
invoquer la protection des saints. Le temps s’écoulait 
dans une pénible attente : plus de bals, ni de grandes 
soirées ; l’Invalide occupait dans les boudoirs la place 
d’honneur.

Avec la paix revint Boris, le bras en écharpe, l’ordre de 
Wladimir sur la poitrine. Nulle beauté ne l’attendait, 
nulle douce fiancée ne lui souriait à son passage. Mais 
sa mère le reçut avec ivresse dans ses bras. Cependant 
sa blessure était assez grave, et quand les docteurs y 
eurent inutilement employé pendant tout un hiver 
leurs conseils dogmatiques et leur latin, le jeune 
officier résolut de s’en aller au printemps à l’un des 
bains du Caucase. Un de ses parents, le conseiller 
d’État Serkow, devait, à la même époque, parcourir 
le gouvernement d’Astrakan pour y prendre des 
renseignements sur la situation des Kalmouks. C’était 
un jeune homme instruit, éclairé, agréable, et, pour 
jouir de sa société, Boris se décida sans peine à faire 
un détour de quelques centaine de verstes.

Dès que la saison le leur permit, tous deux traver-
sèrent les terres marécageuses des provinces du Nord 
et arrivèrent à la fois dans la Mongolie russe.

Boris, que nous avons laissé plongé dans ses rêves 
sur le gazon des steppes, se leva aux premiers rayons 
de l’aurore et rejoignit l’Orga. Bientôt tout fut en 
mouvement. On allait célébrer la fête d’été. Les tentes 
étaient couvertes de rameaux, les chemins parsemés 
d’herbes vertes, l’habitation du prince et les temples 
ornés de fleurs champêtres. Hommes et femmes 
portaient leurs plus beaux vêtements  : pantalons 
larges, kaftan bleu, et sur la tête un bonnet jaune 
carré, entouré d’une bande de fourrure. Les femmes 
ne se distinguaient des hommes que par deux tresses 
de cheveux flottant sur leurs épaules, et liées avec un 
ruban noir.

En s’éveillant, Serkow fut surpris de voir la pâleur 
et la triste physionomie de son compagnon, qui se 
montrait ordinairement riant et animé.

—  Qu’as-tu donc ? lui dit-il ; hier tu es devenu tout 
à coup pâle comme la mort, et maintenant encore il 
semble que tu n’aies pas une goutte de sang dans les 
veines. Serais-tu malade ?

—  Non... pourtant... je ne sais... un malaise... C’est, je 
crois, ma blessure.

—  Il faut t’en aller, aussi vite que possible, dans le 
Caucase. Ne viens pas aujourd’hui chez le prince, je 
t’excuserai.

—  Non ! non ! s’écria Boris, je veux la voir ! je veux la 
voir !

—  Qui donc ?

—  La cérémonie que l’on prépare.

—  Quelle passion subite pour le culte de Lama ! Eh 
bien, allons !

Les gellongs appelaient le peuple à la prière, avec 
des chalumeaux et des conques marines. Serkow et 
Boris entrèrent dans la tente qui servait de temple. 
Elle était tapissée à l’intérieur d’étoffes précieuses et 
entourée d’idoles grotesques, celles-ci dorées, celles-
là peintes en rouge ou en blanc.

Quelques-unes de ces divinités étaient assises les 
jambes croisées ; d’autres avaient l’apparence d’une 
flamme qui serpente ; d’autres étendaient cent bras 
dans les airs. Sous l’image de Shakyamuni ou de 
Bouddha était un lama doré dans une pagode, et tout 
autour on voyait des rubans, des pièces d’étoffes, des 
bouquets de fleurs, des tasses remplies d’huile d’olive 
et de froment. De l’autel à la porte du temple, on 
comptait vingt gellongs rangés sur deux lignes, vêtus 
d’une robe rouge avec une écharpe jaune, la tête rasée 
et les bras nus jusqu’aux épaules. Les uns avaient 
devant eux des sonnettes et des assiettes en étain ; 
d’autres portaient des flûtes faites avec les os des 
morts et ornées de plaques d’argent. Quelques-uns 
tenaient de la main gauche un coquillage servant de 
tambour, et de la main droite une baguette surmontée 
d’un pointe de fer. De chaque côté de l’entrée étaient 
quatre hommes avec des trompettes en étain de trois 
aunes de longueur.

Un grand silence régnait dans cette retraite 
sacrée. Les gellongs s’inclinaient de côté et d’autre 
et commençaient à voix basse leurs prières en 
langue tibétaine. Peu à peu, leur voix s’éleva, et ils 
commencèrent à faire vibrer leurs instruments. Puis 
les tambours, les trompettes, les conques marines, 
les flûtes, résonnèrent à la fois dans un tel désaccord, 
dans un tel vacarme, que les deux voyageurs furent 
obligés de se boucher les oreilles. À ce premier 
tumulte succéda un instant de silence, puis le concert 
recommença avec un crescendo effroyable. Malgré 
cette horrible cacophonie, malgré les mouvements 
burlesques des gellongs, les spectateurs conservèrent 
une attitude respectueuse.

Le service religieux dura plus d’une heure. Quand il 
fut terminé, Dschirgal s’approcha des étrangers et les 
invita à revenir chez lui. En ce jour solennel, Dschirgal 
avait, comme les prêtres, revêtu ses plus beaux habits.

Sur son archaluk orné de boutons de perles, il portait 
une robe en soie bleue, avec des manches rejetées sur 
l’épaule, le tout enrichi de galons d’or. À sa main, il 
tenait un bonnet de marre couvert de broderies. Son 
frère et les Saissans étaient comme lui splendidement 
vêtus. Plusieurs d’entre eux portaient aux oreilles de 
gros pendants de perles, à la ceinture de magnifiques 
poignards. Quelques-uns suivirent le prince, d’autres 
se dispersèrent dans l’ulus.

Boris sentit battre vivement son cœur en entrant 
dans la tente où il avait éprouvé la veille une si 
terrible commotion. Dès le matin, il cherchait en lui-
même un moyen de revoir la princesse ou de parler 
d’elle ; mais il était retenu par la crainte d’éveiller un 
soupçon. Maintenant il se disait  : Vais-je la revoir ? 
La porte s’ouvrit. La table était préparée comme la 
veille ; au fond de la tente se tenait Utballa, si émue et 
si tremblante, qu’à peine put-elle répondre au salut de 
ses hôtes.

On s’assit. Dschirgal dit quelques mots à sa femme, 
qui aussitôt engagea la conversation avec monsieur 
de Serkow. Tant que dura le repas, Boris put à peine 
échanger un mot avec elle, mais que ne se disaient-ils 
pas l’un à l’autre par leurs regards ! À tout instant, 
la princesse changeait de couleur  : tantôt le sang 
lui montait au visage, tantôt il refluait au cœur, et 
ses joues devenaient blanches comme la neige ; un 
frémissement insurmontable agitait tout son corps, 
et les larmes roulaient dans ses paupières.

Après le repas, tous sortirent, malgré la chaleur, pour 
assister aux jeux du peuple.

Dschirgal se plaça, avec les voyageurs et quelques 
femmes de Saissans, sur un monticule ombragé par 
un pavillon.

Les jeux commencèrent. Des hommes et des enfants 
s’exerçaient à dompter des chevaux sauvages. Ils les 
prenaient par la mâchoire et s’élançaient sur leur dos 
avec l’agilité d’un oiseau. L’animal fougueux cherche 
à se délivrer de son hardi cavalier, se cabre, danse, 
bondit, s’élance dans la plaine, se précipite par terre, 
puis se relève et fuit de nouveau. Mais le Kalmouk 
semble cloué à ses flancs et ne le quitte que lorsqu’il 
l’a vaincu, fatigué, assoupli.

Après ce premier spectacle, deux lutteurs s’avancent 
presque nus. Leurs membres huilés reluisent au 
soleil. Longtemps ils se mesurent du regard, puis 
ils se saisissent. Leurs muscles se tendent. Leurs 
yeux étincellent. Ils se séparent un instant, courent 



dans l’arène, se rapprochent, s’enlacent de nouveau, 
tombent à la fois sur le sol et se relèvent en continuant 
le combat. À la fin, l’un d’eux roule par terre sur le 
flanc ; son antagoniste lui appuie le genou sur l’épaule, 
mais ne peut, malgré tous ses efforts, le renverser sur 
le dos, ce qui est le signe d’une victoire complète.

Pendant ce temps, d’autres Kalmouks tiraient à 
la cible ou se livraient à toutes sortes d’exercices 
burlesques, et puisaient à des barils d’eau-de-vie que 
le prince leur faisait distribuer.

Boris épiait sans cesse le moment où Serkow serait 
occupé avec le prince pour se rapprocher d’Utballa. 
Enfin cette occasion tant désirée se présenta.

—  Utballa, lui dit-il à voix basse, est-ce bien toi ? 
Comment es-tu venue ici ? Es-tu vraiment la femme 
de ce Kalmouk ?

—  M’aimes-tu encore ? répondit Utballa.

—  En peux-tu douter ? Mais dis-moi, je t’en conjure 
quel destin t’a conduite ici ? Depuis quand ?

—  Hélas ! comment te dire ce que j’ai souffert, par 
quelle torture mon cœur a passé !... Mais j’ai peur, 
je n’ose m’entretenir plus longtemps avec toi.

—  Eh bien ! quand te reverrai-je sans témoins ? Tu 
voulais passer ta vie avec moi  : maintenant, je te 
demande un instant, un seul instant.

—  Mon Dieu ! comment ? en quel lieu ? Ma tête est 
dans un tel désordre ! Ah ! j’y pense, là-bas dans les 
steppes, près du petit lac entouré de roseaux, quand 
tout le monde sera endormi.

À ces mots, elle se détourna du jeune officier et se 
mit à causer avec ses femmes. Les luttes et les courses 
durèrent jusqu’au coucher du soleil. Une troupe de 
Kalmouks enivrés faisait un bruit affreux ; d’autres 
jouaient aux cartes ou aux échecs. La passion du jeu 
est si ardente parmi ces hordes grossières, qu’on a 
vu des hommes jouer successivement leur troupeau, 
leur demeure, puis jouer leur propre liberté pour un 
certain nombre d’années.

Boris comptait chaque minute par les battements de 
son cœur, et attendait avec une indicible impatience 
l’heure où cette foule bruyante se livrerait enfin au 
sommeil. Mais les Kalmouks continuaient à rire, 
à crier, à chanter. Quelle torture pour un pauvre 
amoureux ! Enfin, ne pouvant plus résister à son 
agitation, il laissa les Kalmouks continuer leur 
vacarme et s’en alla au lieu désigné.

Le silence régnait sur les bords du lac, on n’entendait 
que le souffle du vent dans les roseaux. De temps à 
autre le jeune officier croyait distinguer le son d’une 
voix chérie... Il s’arrêtait, écoutait en tressaillant. Vain 
prestige ! C’était un canard sauvage qui sortait de 
son nid, une mouette qui glissait sur les bois ; et de 
nouveau il attendait, et il tremblait que son amante 
ne pût venir.

Mais, direz-vous, il ne l’aimait plus  : le temps avait 
effacé cette première passion. Oui, quelques jours 
auparavant, il ne songeait guère à Utballa. Mais à 
présent !... On le sait, l’amour des hommes ressemble 
à un volcan qui, pendant un certain temps, apparaît 
couvert d’une cendre froide. Les habitants de la vallée 
voisine oublient le péril passé, s’établissent au pied 
de la montagne et y plantent leurs vignes et leurs 
arbres. Des jardins fleuris s’étendent sur le sol inondé 
autrefois par des torrents de lave. Personne ne pense 
plus au cratère ; les enfants le regardent en riant, et 
se disent que sa flamme est éteinte. Mais tout à coup 
voilà que le volcan assoupi se réveille, éclate, la terre 
tremble, et le feu dévastateur se répand sur la terre 
naguère si paisible. Ainsi était l’amour dans le cœur 
de Sneshin. Le temps l’avait seulement assoupi, et 
maintenant cet amour se réveillait avec une nouvelle 
force. Ce n’était plus le timide amour d’un adolescent ; 
c’était l’ardente passion de l’homme.

Fatigué d’attendre, Boris s’assit sur le gazon, en proie 
à de tumultueuses pensées. Soudain il entend un 
léger bruit ; il se lève : Utballa tombe hors d’haleine 
dans ses bras ; puis elle ôte le manteau dont elle était 
enveloppée, et apparaît aux yeux de son amant, non 
plus avec son vêtement brodé de princesse, mais avec 
la robe qu’elle portait le soir même où elle lui avait dit 
adieu.

Tous deux s’assirent au bord du lac, et pendant 
quelques instants il leur fut impossible de coordonner 
leurs questions précipitées et leurs réponses.

—  Ah ! dit Boris, j’attendais toujours une lettre de 
toi. J’ai cherché de tous côtés un renseignement, un 
indice : tout a été inutile. À la fin, j’ai désespéré... Et 
toi, tu as épousé ce prince !

—  Boris, ne me fais point de reproches. J’ai cédé 
à la force. Jamais, jamais je ne pouvais appartenir 
volontairement à un autre que toi. C’est toi seul que 
j’aimais. C’est à toi seul que mon âme était consacrée. 
Mais comment résister à cette troupe de sauvages ? 
Plains-moi, et ne m’accuse pas !

—  N’y a-t-il donc nul moyen de rompre ces liens ? 
Qu’est-ce qu’un tel mariage ? Une chrétienne unie de 
force à un païen ! Non ! non ! tu es libre, Utballa, je te 
prends avec moi, tu ne peux rester ici.

—  Oh ! s’écria-t-elle avec joie, emmène-moi vers ta 
mère, vers ta sœur !... Mais devenir ta femme ! Hélas ! 
le puis-je ? Comment oserais-je me montrer avec toi ?

—  Toi que mon cœur a choisie, tu ne dois pas craindre 
de paraître avec moi aux yeux du monde entier.

—  Ce n’est pas moi seulement, c’est toi qu’on 
repoussera avec moi. Songe au mépris qui m’accablait 
dans la ville où nous étions. Et alors j’étais riche, et 
maintenant je n’ai rien !

—  Notre bonheur, reprit Boris, est en nous-mêmes.

—  Je trouverai bien tout mon bonheur dans ton 
amour ; mais toi, tu ne peux restreindre ainsi le tien. 
Comment oserais-tu me conduire dans les salons ? 
Comment pourrais-tu prendre pour ta femme la 
femme fugitive d’un Kalmouk ? Non, non, c’est 
impossible !

—  Fausse honte qui ne doit pas troubler notre félicité !

—  Ah ! je ne survivrais pas au moment où je verrais 
en toi le premier signe de regret, où je sentirais que je 
t’ai privé d’une destinée meilleure.

—  Jamais !

—  Tu le crois à présent, et je suis sûre que tu me 
cacherais avec soin toute réflexion pénible, mais je la 
devinerais.

—  Non, jamais ! répéta Boris. Quelles folles pensées !

—  Il y a longtemps que ces pensées m’occupent. Je 
me suis souvent demandé ce qu’il arriverait si je 
parvenais à m’échapper et à te rejoindre. Mon cœur 
se réjouissait de ce rêve, mais ma raison me disait que 
ce serait notre perte à tous deux. Laisse-moi donc me 
perdre toute seule.

—  Eh bien ! répliqua Boris avec fermeté, dût-il en être 
ainsi, mieux vaut mourir ensemble que de traîner 
dans l’isolement une malheureuse existence. Ne me 
parle ni d’obstacles ni de pressentiments. Nul obstacle 
ne doit empêcher l’homme de suivre la voix de son 
cœur. Tu viendras avec moi !

—  Pour te rendre malheureux ! Abandonne-moi à 
mon sort. Vois comme mon visage est pâle, et quel 
cercle noir entoure mes yeux ! Dernièrement une 
devineresse m’annonçait que je mourrais bientôt. 
Laisse-moi !

—  Tu viendras avec moi si tu m’aimes comme je t’aime.

À ces mots, il quitta le bras de la jeune femme, qu’il 
tenait enlacé au sien, et se leva.

—  Que dis-tu ? s’écria Utballa en tombant à ses pieds 
et en embrassant ses genoux. Prends-moi, prends-
moi, emmène-moi où tu voudras, fais de moi ton 
esclave, si je ne suis pas digne d’être ta femme. Dans 
quelque situation que tu me places, je te bénirai.

Dans leurs doux entretiens ils oubliaient la fuite du 
temps. L’aurore les rappela à eux-mêmes. Les étoiles 
s’effaçaient, et une teinte de pourpre s’élevait à 
l’horizon.

—  Il faut nous quitter, dit le jeune homme, sans avoir 
parlé de nos moyens de fuite. Peux-tu revenir ici ce 
soir ?

—  La mort seule peut m’arrêter.

—  Eh bien ! adieu ! Quelle clarté ! Je crains qu’on ne 
nous voie.

—  Sous ce manteau, personne ne me reconnaîtra. 
D’ailleurs tout le monde est encore endormi. Adieu ! 
adieu !

Utballa s’éloigna rapidement et bientôt disparut aux 
regards de son amant.

—  Oh ! oh ! mon cher compagnon, dit Serkow 
à Boris, en le voyant rentrer, je ne pourrai rendre à 
ta mère un bon compte de toi. Voici la seconde fois 
que tu passes la nuit, Dieu sait où ! Quelque Vénus 
kalmouke aurait-elle pris ton cœur ?

—  Ah bah ! répondit Boris, je ne pouvais dormir, et 
j’ai été voir les jeux de ces sauvages.

—  Bien ! bien ! Regarde tant que tu voudras les yeux 
des autres, mais ne t’y mêle pas. Au reste, nous partons 
demain.

—  Pas du même côté.

—  Comment donc ? Où veux-tu donc aller ?

—  Tout droit au Caucase.

—  Es-tu si vite las de la vie du désert ? Il est vrai que 
tout cela est plus intéressant dans les contes arabes 
que dans la réalité. Mais pourquoi ne m’avoir pas dit 
ta résolution plus tôt ?

—  Je viens seulement de la prendre, et, comme j’ai 
ma voiture ici, il m’est facile de la mettre à exécution. 
Nous nous retrouverons dans le Caucase.

—  Je ne veux pas essayer de te retenir. Cependant je 
te dirai que le prince m’a proposé de partir demain 
avec moi pour me montrer toute sa horde, qui est 
dispersée sur un espace de trente verstes. N’es-tu pas 
curieux d’assister à un pareil spectacle, qui durera 
une quinzaine de jours ?

—  Non ! non, dit Boris, tout joyeux d’une nouvelle si 
favorable à ses projets.

Et il se hâta d’aller faire ses préparatifs. Dschirgal, 
de son côté, faisait les siens, donnait ses ordres et 
désignait les gens qui devaient l’accompagner.

Le soir, Boris courut au lieu du rendez-vous. Utballa 
y arriva un instant après. Tous deux mirent en 
délibération et décidèrent de quelle façon ils se 
rejoindraient. Boris devait partir seul le lendemain 
avec une escorte obligée de Kalmouks. Mais, au 
premier village russe, il devait prendre quelques 
Russes avec lui et venir attendre Utballa près d’une 
petite forêt qu’elle lui désigna. Cette question ainsi 
résolue, l’avenir leur sourit de nouveau. Tous deux 
étaient heureux. Sous le charme de leurs espérances, 
ils oubliaient leurs anciennes douleurs.

Au moment de s’éloigner, Utballa se pencha pourtant 
avec une subite tristesse sur le sein du jeune officier ; 
son cœur battait violemment et des larmes coulaient 
de ses yeux.

—  Qu’as-tu donc ? lui dit-il. Pourquoi ces larmes ?

—  Je ne sais, j’ai peur, j’ai goûté ici un si grand 
bonheur !

—  Ce n’est que le premier rayon de celui qui nous 
attend. Ne pleure pas, cher ange, ou que du moins 
tes larmes soient les dernières que tu verses. Demain 
commencera pour toi une autre vie.

Mais ces paroles ne pouvaient calmer Utballa.

—  Je ne puis me résoudre à te quitter, disait-elle avec 
une indéfinissable anxiété. Je voudrais mourir à 
l’instant.

—  Eh quoi ! tu désires la mort, lorsque nous sommes 
si près de réaliser nos vœux !

—  Ah ! ils ne se réaliseront pas. Mais passer cinq à 
six jours avec toi, puis mourir, voilà l’unique félicité 
que je puisse désirer. Des années de bonheur pour 
moi ? Non ! non ! c’est impossible. J’ai un sombre 
pressentiment pareil à celui qui me saisissait quand 
tu partais pour Saint-Pétersbourg.

Boris essaya d’écarter d’elle ces sombres pensées en 
lui peignant sous les couleurs les plus riantes l’avenir 
qui s’ouvrait devant eux. Elle le quitta avec plus de 
tranquillité. Boris, en retournant vers sa tente, crut 
voir une ombre noire qui de loin le suivait. Il s’arrêta, 
l’ombre disparut. Il supposa que c’était un fantôme 
de son imagination.

Au lever du soleil, le signal du départ fut donné, et 
tout se mit en mouvement. Les Kalmouks endormis 
dans leur ivresse se levèrent, rassemblèrent leurs 
troupeaux, sellèrent leurs chevaux. Les femmes 
ployèrent les tentes, emballèrent les provisions ; les 
gellongs emportèrent du Choral les idoles. Dschirgal 
monta dans la voiture de monsieur de Serkow avec 
son frère et un des anciens de la tribu. Les chameaux 
aiguillonnés par le fouet du cocher se mirent en 
marche, précédés d’une escorte d’hommes d’armes 
qui portaient l’étendard de leur maître.

Boris partit aussi ; Charzing le rencontra en passant 
et lui jeta un regard si pénétrant, que le jeune officier 
en fut troublé. Mais de graves projets détournèrent 
bientôt sa pensée de cette émotion.

Le même soir, la horde alla s’établir au bord d’une 
forêt. Les feux s’allumèrent, les Kalmouks s’assoupirent 
autour de leur foyer.

Quelques instants après, tout reposait dans le 
silence. Utballa sortit de sa tente, enveloppée dans 
son manteau. Elle se glissa parmi les broussailles et 
disparut dans l’obscurité. Dès qu’elle eut perdu de 
vue les habitations, elle hâta sa marche. Les branches 
d’arbre déchiraient ses vêtements, meurtrissaient son 
visage ; mais elle s’avançait rapidement sans s’arrêter 
à ces obstacles. Déjà elle entendait le murmure 
du fleuve au bord duquel Boris devait l’attendre. 
Quelques pas encore, et elle touchait au rivage désiré. 
Soudain elle distingua le son de deux voix connues, 
et se jeta tremblante sur le sol.

À quelque distance, Gharzing et Batschi le gellong 
causaient vivement entre eux et prononçaient le nom 
d’Utballa et celui du jeune Russe. Charzing semblait 
furieux ; il serrait les poings, proférait des menaces et 
des malédictions. Le gellong, plus prudent, cherchait 
à l’apaiser et portait de tous côtés un regard inquiet.

—  Tu jures donc, dit Charzing, que tu as tout vu et 
tout entendu ?

—  Je le jure, répondit le vieux prêtre ; si j’ai proféré 
une seule parole mensongère, puisse Shakyamuni 
réduire à l’instant mon corps en poussière et le jeter 
à tous les vents ! Puisse mon âme passer dans le ver le 
plus hideux !

—  Maudite sorcière, qui, avec ses ruses diaboliques, a 
obligé mon frère à l’épouser, qui a attiré la colère des 
dieux sur notre ulus, et qui maintenant projette de 
jeter la honte sur la tête blanche de Dschirgal ! Non, 
cela ne sera pas ; je lui plongerai plutôt mon poignard 
dans le sein ; j’égorgerai son amant. J’arroserai le sol 
de votre sang, misérables, plutôt que de vous laisser 
accomplir votre hideux dessein. Qu’on ne m’appelle 
plus Charzing, que mes os deviennent noirs, si je ne 
vous...

—  Fais d’elle ce que tu voudras, reprit le prêtre ; elle te 
sépare de ton frère, et, tant qu’elle vivra, la colère du 
ciel pèsera sur nous. Mais ne touche pas à l’étranger, 
les Russes le vengeraient.

—  Non ! je les poignarderai tous deux.

—  Prends garde ! Mon avis est que tu épargnes cet 
homme. Quant à celle qui se raille de nos dieux, 
et qui foule sans crainte à ses pieds le vermisseau 
qui renferme peut-être l’âme d’un de nos frères, tu 
pourras la livrer à la vengeance du peuple, la déchirer 
en pièces, ou l’abandonner vivante à la fureur des 
loups.

Ils se turent. Utballa n’avait pas perdu un mot de 
ce terrible entretien. Cachée dans les broussailles, 
accroupie sur l’herbe, immobile comme une statue 
de pierre, elle avait entendu avec fermeté son arrêt 
de mort. Nul soupir ne s’échappait de son sein, nulle 
larme ne tombait sur son visage ; seulement elle 
tremblait pour Boris et ne tremblait que pour lui.

—  Mais, reprit Charzing après un instant de silence, 
ne t’es-tu pas trompé ? Est-ce bien ici le lieu qu’ils ont 
choisi ?

—  Comment me serais-je trompé ? Je comprends très 
bien le russe, et ils ont répété une dizaine de fois : « Au 
bord du fleuve, à l’entrée de la forêt, près d’un grand 
arbre. » Voici l’arbre creux ; il n’y en a pas un autre 
dans ce bois.

—  Il est tard, et ils ne viennent pas. Peut-être a-t-elle 
eu peur. Et lui, qui peut l’arrêter ?

—  Il viendra certainement aujourd’hui ou demain. Il 
aura peut-être rencontré quelque obstacle.

—  Eh bien ! qu’il arrive, je le laisserai partir. Mais elle, 
la maudite, elle ne m’échappera pas ! Elle s’est rendue 
coupable envers nous, elle sera punie par nous.

Ils firent quelques pas en silence le long du rivage ; 
puis une nouvelle discussion s’éleva entre eux.

—  S’il revient, dit le prêtre, voici ce que je ferai : je lui 
donnerai l’hospitalité, et je lui laisserai la liberté de 
voir Utballa, afin que tout le monde soit témoin de 
leurs relations. Le peuple n’aime point cette femme 
dont la mère vient d’un autre ulus. Nous la laisserons 
seule ensuite dans les steppes, selon l’usage de nos 
pères, et alors tu pourrais...

—  Oui, oui, répéta Charzing avec impatience, si 
seulement il venait ! Je me retire dans ma tente, je 
les laisse ensemble un jour, deux, trois, une semaine 
entière. Personne ne les troublera, mais ils seront 
observés, et je les tuerai tous deux plutôt que de laisser 
échapper cette fille de l’enfer.

—  Agissons prudemment, reprit le prêtre, afin de ne 
laisser aucune trace.

—  Nous laissons partir la tribu ; je reste ici avec toi, et 
nous les enterrons vivants à cette place.

Utballa se sentit baignée d’une sueur froide ; ses 
genoux tremblèrent ; elle tomba sur le sol.

Toute la nuit, Charzing et le prêtre errèrent sur le 
rivage, comme des loups affamés qui flairent et 
cherchent leur proie. Quelquefois ils s’asseyaient sur 
l’herbe, puis se relevaient un instant après. Enfin, ils 
jetèrent un dernier regard autour d’eux ; ne voyant 
personne, ils sifflèrent et se dirigèrent vers leurs 
tentes. À leur coup de sifflet, deux Kalmouks, armés 
de la tête aux pieds, sortirent des broussailles et les 
suivirent.

Au lever de l’aurore, un des serviteurs de Dschirgal, 
qui allait puiser de l’eau dans le fleuve, trouva la 
princesse évanouie et la rapporta dans sa demeure.

Utballa s’assit dans sa tente, la tête appuyée sur sa 
main, ses longs cheveux flottant en désordre ; ses 
femmes parlaient à voix basse et remarquaient avec 
surprise qu’elle portait un vêtement étranger.

Tout à coup on entendit dans l’ulus un piétinement de 
chevaux, des aboiements de chiens et des cris confus.

—  Le Russe est arrivé, dit une des femmes, qui s’était 
avancée sur la porte.

Utballa releva subitement la tête.

—  Quel Russe ?

—  Le jeune, celui qui est parti seul.

C’était, en effet, Boris accompagné des mêmes 
Kalmouks avec lesquels il avait quitté la horde. Il se 
rendit près de Charzing, lui raconta qu’à une quin-
zaine de verstes, sa voiture s’était brisée, qu’il avait 
passé la nuit dans les steppes, et que, se trouvant très 
éloigné d’un village, il avait, d’après le conseil de ses 
guides, pris le parti de revenir. Il pria le prince de 
vouloir bien envoyer quelques-uns de ses gens pour 
réparer, s’il était possible, sa voiture. Le principal 
motif de son retour était le désir de tranquilliser 
Utballa sur son retard et de concerter leur fuite.

Le défiant Charzing interrogea les hommes qui 
avaient escorté le jeune Russe, et, convaincu de la 
vérité de son récit, il lui promit d’agir selon ses vœux.

En apprenant cette nouvelle, Utballa sourit amè-
rement. Une sorte de désespoir sauvage éclata dans 
ses yeux. Elle se leva, fit signe aux femmes qui 
l’entouraient de s’éloigner, marcha précipitamment 
dans sa tente, rougissant, pâlissant tour à tour et 
tremblant. Parfois elle se serrait la tête dans ses mains, 
puis marchait encore avec une sorte de convulsion. 
Tout en elle annonçait une lutte terrible : la lutte de la 
vie et de la mort ; la lutte de l’esprit qui tend à s’élever 
vers une éternelle félicité, et du corps qui veut rester 
dans ses chaînes.

Elle se trouvait placée à la limite des deux chemins 
qui devaient décider de son sort. Il fallait qu’elle se 
déterminât à renoncer à tout jamais à son amant 
pour sauver une misérable existence, ou à sacrifier 
cette existence pour le bonheur de le revoir et de jouir 
encore quelques instants de son amour. Que faire ? 
Renoncer, pour se sauver, à tous les songes ravissants 
qu’elle venait de faire, s’enfermer dans sa tente, 
annoncer à Boris qu’elle avait changé de dessein, et 
le conjurer de s’éloigner, ou lui révéler le péril de leur 
situation ? Dans ce dernier cas, il voudrait sans doute 
l’enlever de vive force ; mais que pourrait-il contre une 
troupe de gens fanatisés par le prêtre et par le frère du 
prince ? Elle connaissait la cruauté de Charzing, elle 
savait que cet homme et les gellongs l’abhorraient à 
cause de l’influence qu’elle exerçait sur le prince.

En se montrant indifférente envers Boris, en restant 
sourde à ses prières, elle pouvait déjouer les proies 
du sanguinaire Charzing et vivre encore longtemps 
peut-être d’une vie monotone et paisible.

L’instinct de la conservation la portait à prendre 
ce parti. D’un autre côté, si elle s’abandonnait au 
penchant de son cœur, elle pouvait goûter en quelques 
jours toutes les jouissances accordées à l’humanité en 
compensation de ses douleurs ; elle pouvait se dévouer 
tout entière à celui qu’elle aimait si ardemment.

Après un long combat, Utballa s’agenouilla devant son 
lit, appuya son visage brûlant sur son oreiller et resta 
immobile. Quand elle se releva, la lutte était achevée. 
Ses traits annonçaient une résolution ferme et même 
une sorte de gaieté ; elle était résolue à ne point laisser 
deviner à Boris quelles seraient les suites de leur 
réunion, à ne pas lui révéler par une larme, par un 
soupir, ce que devaient lui coûter quelques instants de 
bonheur.

Elle ordonna d’élever près de sa tente, qui était écartée 
des autres, une tente pour le jeune étranger.

Elle-même s’occupa avec ses femmes à la parer, elle 
y fit transporter les meilleurs meubles et les tapis les 
plus précieux.

En entrant là, Boris reconnut aisément à quelle 
attention délicate, à quelles mains ingénieuses il 
était redevable de ces apprêts. À midi, elle l’invita à 
dîner ; il accourut et la trouva seule avec ses femmes. 
Charzing s’était excusé de ne pouvoir venir, sous 
le prétexte que des affaires pressantes l’appelaient 
quelques jours hors de l’Orga.

Le visage d’Utballa ne portait aucune trace du 
combat qu’elle venait de soutenir. Elle reçut Boris avec 
un doux sourire, lui fit raconter l’accident qu’il avait 
éprouvé, et après le dîner resta seule avec lui. Alors 
elle lui demanda combien de temps il comptait passer 
dans l’ulus. Il répondit qu’il fallait au moins cinq à 
six jours pour faire venir du plus prochain village un 
forgeron et pour réparer sa voiture.

—  Ainsi donc, dit-elle, six jours avec toi ! nous ne nous 
quitterons pas un instant ! Oh ! pendant ces six jours, 
du moins, je serai heureuse ; et toi, Boris, le seras-tu ?

—  Peux-tu le demander ? répondit Boris. Mais com-
ment nous voir souvent sans éveiller le soupçon ?

—  Quel soupçon ? murmura Utballa, en secouant la 
tête : que nous importe ? Notre sort est décidé.

—  Mais cet affreux Charzing !

—  N’y pense pas, mon ami, je jouis ici d’une entière 
liberté, je fais ce qui me plaît. Puis elle ajouta à voix 
basse, de peur que son accent ne trahît l’émotion de 
son cœur : Charzing n’oserait nous troubler. D’ailleurs 
il est parti.

—  Mais les gens qui l’entourent !... le peuple !...

—  Je ne crains personne, je suis trop haut placée pour 
redouter leur méchanceté ; puis je suis sûre de mes 
gens. Nul d’entre eux n’oserait élever la voix contre 
moi. Sois sans inquiétude, ne trouble point ces jours 
par une vaine terreur  : figure-toi que nous avons 
accompli notre projet, que nous sommes loin des 
steppes, loin des hordes sauvages, loin de tout ce qui 
nous séparait. Figure-toi que je suis ta femme, femme 
jusqu’à la mort.

Elle prononça ces derniers mots avec une expression 
singulière.

Boris, qui ne connaissait ni le caractère ni les mœurs 
de ce peuple, la crut. Il la voyait à toute heure joyeuse 
et confiante  : cette quiétude apparente le trompa. Il 
pensa que la jeune femme, dans l’espérance de quitter 
bientôt à jamais les steppes, ne s’inquiétait plus 
de l’opinion de sa tribu. Il en vint à un tel degré de 
sécurité, qu’il ne faisait plus attention aux Kalmouks 
qui, de temps à autre, jetaient sur lui un regard 
scrutateur et farouche.

Boris et Utballa étaient inséparables. Renfermés dans 
leur tente, on eût dit qu’ils étaient enveloppés d’un 
nuage magique, et que rien n’existait pour eux hors 
de leur atmosphère. Quelquefois Boris dépeignait à 
son amie les magnificences de la capitale, ses œuvres 
d’art, ses palais, quelquefois l’existence des camps, le 
bivouac.

De temps à autre, il lui parlait aussi des écrivains les 
plus illustres ; il lui citait des fragments de poésie 
qu’elle écoutait avec une vive émotion. Puis elle 
l’interrogeait sur le plus petit incident de sa vie ; elle 
voulait savoir tout ce qui lui était arrivé et quels rêves 
d’avenir il faisait avant de la retrouver.

Quand la chaleur du jour était passée, ils allaient 
s’asseoir à l’ombre d’un arbre, et, sous un ciel sans 
nuage, goûtaient tous les charmes d’une soirée 
d’Orient. L’air était embaumé par l’arôme des plantes, 
tout dormait en silence, et le murmure du fleuve ou 
le cri de la cigale résonnaient seuls comme des voix 
mystérieuses dans le calme majestueux de la solitude. 
Dans les broussailles, sur le gazon, brillaient comme 
des étoiles des milliers de scarabées.

Souvent les deux amants se promenaient sur le bord 
de l’eau au milieu d’arbustes fleuris et portaient leurs 
regards vers l’horizon lointain. En ce moment, sans 
se rien dire, ils étaient encore tout occupés l’un de 
l’autre.

Mais le sort qui pesait sur eux comme un créancier 
implacable, en leur accordant un délai de quelques 
jours, leur en rappelait le terme. Les deux amants 
vidaient leur calice de bonheur jusqu’à la dernière 
goutte.

Le moment de la séparation approchait. Utballa 
résolut de dire à Boris qu’elle ne pourrait le rejoindre 
que quelques jours après qu’il serait parti.

Elle savait qu’en essayant de la sauver, il ne ferait 
que se perdre lui-même. Elle voulait être la seule 
victime du complot qu’elle avait découvert. À force de 
prières, de supplications, elle parvint à le déterminer 
à s’en aller au Caucase, à attendre une lettre où elle lui 
fixerait le jour et le lieu de leur rendez-vous. Il fallait, 
disait-elle, pour plusieurs raisons graves, qu’il se 
résignât à rester encore séparé d’elle pendant deux ou 
trois mois ; elle évitait, du reste, de parler de l’avenir 
et concentrait toute sa pensée sur le présent.

Boris allait partir, pressé par Charzing, qui craignait 
que son frère ne revînt et ne s’opposât à ses projets 
sinistres. Pour la dernière fois, le jeune officier se 
rendit avec Utballa au bord de la forêt. Malgré ses 
espérances, il éprouvait un malaise inexprimable, et 
l’air du soir ne rafraîchissait plus comme la veille son 
cœur oppressé. L’âme d’Utballa était en proie à une 
affreuse angoisse. Le spectre de la mort lui apparaissait 
alors dans toute son horreur.

En vain elle essayait de chasser loin d’elle ces terribles 
pensées ; il lui semblait déjà sentir le froid poignard 
pénétrer dans son sein, et son sang se glaçait dans ses 
veines. Elle s’en allait pas à pas à côté de son amant, 
gardant un morne silence, de peur qu’une parole ne 
trahît son agitation.

Boris étendit machinalement la main vers un arbuste 
et y cueillit une fleur. Des rameaux de cet arbuste 
sortit un ramier qui plana sur la tête d’Utballa et 
s’éleva dans les airs en poussant un cri.

—  Sais-tu, dit la jeune femme, qu’il existe parmi 
notre peuple la croyance qu’après la mort les âmes 
pures entrent dans le corps des oiseaux, voltigent 
dans l’espace éthéré, tandis que les mauvaises, 
enfermées dans le corps des animaux lourds, ne 
peuvent quitter la terre ? Peut-être mon âme aura- 
t-elle un jour les ailes d’un oiseau ! Avec quel plaisir 
je m’en irais alors vers le Nord ! Je bâtirais mon nid 
sous ton toit ; je me nourrirais des miettes de ta table ; 
je chercherais à répandre un souffle d’amour et de 
bonheur dans l’air que tu respirerais. Si je te voyais 
triste, je chanterais pour te distraire.

La nuit, je me reposerais sous tes fenêtres pour 
t’envoyer quelque doux songe. Crois-moi, Boris, 
tu reconnaîtrais le voisinage de cette âme unie à la 
tienne, de cette âme qui, dans une autre vie comme 
dans celle-ci, t’appartient tout entière.

Boris la regarda avec tendresse et la pressa dans ses 
bras. Bientôt pourtant il se sentit troublé par ce rêve 
de mort ; il lui dit : « Pourquoi t’abandonner ainsi aux 
songes fantastiques de ton imagination ? Pourquoi 
penser à la mort ? Tu l’as cherchée dans un moment 
de désespoir, et elle t’a fuie. N’est-ce pas un signe 
que le sort te réserve un heureux avenir, qu’il veut te 
récompenser de tout ce que tu as souffert ?

—  Non, Boris, répondit-elle sérieusement, ne regarde 
pas ce que je te dis comme un vain rêve. Qui sait 
si mes jours ne sont pas comptés ? Mais, quoi qu’il 
arrive, mon ami, sois-en sûr, la mort brisera les liens 
de mon corps sans séparer mon âme de toi !

—  Utballa, au nom du ciel, calme-toi ! Tes paroles 
me remplissent de terreur. Non, je ne te quitterai 
pas, je t’emmènerai avec moi. Je ne crains personne, 
je t’enlève à travers cette horde sauvage, je t’emporte 
dans mes bras comme un trésor.



À ces mots, Utballa reprit sa fermeté, et, pour ne 
pas exposer son ami à une résolution fatale, réprima 
l’anxiété qui tourmentait son cœur.

Tous deux rentrèrent encore une fois dans leur tente. 
Boris lui peignit de nouveau, avec l’ardeur de sa 
passion, le bonheur qui les attendait. À ce tableau 
d’une destinée dont elle ne devait jamais jouir, la 
jeune femme ne put se maîtriser plus longtemps, elle 
se pencha en sanglotant sur l’épaule de son amant et 
fondit en larmes. Mais un instant après elle élevait la 
tête avec calme : son cœur était soulagé.

—  Ne t’inquiète pas de ma tristesse, lui dit-elle avec 
un sourire mélancolique. Je suis comme un enfant, 
je pleure sans raison... Il est tard, mon ami, demain 
matin tu dois partir. Dors, dors, je veillerai sur ton 
sommeil !

À ces mots, elle prit la tête du jeune homme entre 
ses mains, lui donna un baiser sur le front, et de ses 
longs cheveux flottants l’entoura comme d’un voile 
de deuil.

Pour mieux le tranquilliser, elle fit elle-même 
semblant de dormir ; mais, dès qu’elle reconnut qu’il 
était plongé dans le sommeil, elle arrêta sur lui un 
regard ardent, comme si elle eût voulu imprimer de 
nouveau en traits ineffaçables son image dans son 
âme. À la voir ainsi, immobile et muette, on l’eût 
prise pour une Niobé de marbre pressant entre ses 
bras son dernier enfant.

Longtemps elle resta dans cette situation. Tantôt ses 
yeux s’élevaient vers le ciel, tantôt elle les baissait sur 
Boris comme pour appeler sur lui les bénédictions du 
ciel. Puis, comme elle sentait ses paupières s’humecter, 
elle détourna la tête pour ne pas laisser tomber une 
larme sur le visage de son bien-aimé.

Cependant l’aube commençait à dorer l’horizon ; les 
fleurs, rafraîchies par la rosée, se relevaient sur leurs 
tiges ; les oiseaux quittaient gaiement leurs nids, et 
une troupe d’enfants sortait des tentes, comme des 
abeilles de leurs ruches. Le silence régnait encore 
dans la demeure de la princesse : la lumière du jour 
y pénétrait à peine, et Utballa avait fini par céder au 
sommeil.

Tout à coup résonnèrent les trompettes des prêtres 
appelant le peuple à la prière. Utballa se leva avec 
effroi, pressa le jeune officier sur son sein, hors d’état 
de lui adresser un mot et frissonnant comme l’oiseau 
que la flèche vient d’atteindre.

Quelques minutes après, on entendit un bruit 
de chevaux. La voiture de Boris était prête et ses 
conducteurs l’attendaient.

—  Il faut donc nous séparer ! dit-il. Adieu, ma bien-
aimée ! Au nom de notre amour, ne t’abandonne point 
à ta douleur  : nous nous reverrons et nous serons 
heureux !

—  Boris, répondit-elle avec fermeté, en lui montrant 
un escabeau, assieds-toi là, je t’en prie.

Elle s’agenouilla devant lui, détacha la croix qu’il 
portait sur sa poitrine, et lui dit :

—  Donne-moi ta bénédiction.

—  Quelle idée ! s’écria-t-il ; tu me dis adieu comme si 
nous ne devions jamais nous rejoindre !

—  Oui, nous nous rejoindrons eu un lieu sûr ; mais, 
je t’en prie, donne-moi ta bénédiction !

Boris fit sur elle, en pleurant, le signe de la croix ; 
Utballa ne pleurait pas.

—  Je te remercie, dit-elle en se relevant, et maintenant 
adieu ! adieu !

Ils s’embrassèrent tous deux dans une étreinte 
convulsive. Ils se séparèrent, puis se réunirent encore. 
Enfin Boris franchit le seuil de la tente, la porte se 
referma derrière lui. 

Utballa tomba sur le sol. Elle venait de se percer le 
cœur d’un coup de poignard.

Quelques instants après, un mouvement extra-
ordinaire agitait la tribu. Les Kalmouks se pressaient 
autour du prêtre et de Charzing qui leur parlait 
avec véhémence. Soudain tous coururent à leurs 
habitations. En une demi-heure toutes les tentes 
furent enlevée, les femmes, les enfants, partirent 
avec les troupeaux et une foule d’hommes armés se 
précipita, en poussant des cris féroces, dans la tente 
de la princesse. Ces fanatiques, poussés par Charzing, 
se disputaient l’honneur d’outrager et de dépouiller 
celle qui, selon le usages de la nation, devait, après 
son crime, être abandonnée nue dans les steppes.

Ses coffres, ses meubles, furent enlevés, ses vêtements 
mis en lambeaux ; mais l’œuvre de la mort était déjà 
faite : Charzing ne trouva qu’un cadavre. Un ramier 
blanc plana quelques instants au-dessus d’Utballa et 
s’élança dans l’air en décrivant une longue spirale.

Près d’un des bains du Caucase, dans une grotte 
cachée par des broussailles, on trouva, deux ans plus 
tard, le corps d’un jeune officier russe qui s’était fait 
sauter la cervelle et dont on ne pouvait plus recon-
naître les traits. Quelques personnes prétendirent 
que c’était le parent du conseiller Serkow ; d’autres 
assuraient que Boris Sneshin était retourné à Saint-
Pétersbourg, où il avait fait un brillant mariage.

Quelle version croire ?... La dernière nous paraît la 
plus vraisemblable.

FIN
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