
L’AFFAIRE DE COULTER’S NOTCH

PENSEZ-VOUS, colonel, que votre brave Coulter 
aimerait planter ici un de ses canons ? demanda le 
général. Il ne semblait pas parler sérieusement ; le 
site n’était guère de ceux qui pouvaient convenir 
à un artilleur, si brave qu’il pût être, pour mettre 
une pièce en batterie. Le colonel crut que son 
commandant divisionnaire voulait lui donner à 
entendre, sous une forme badine, que dans une 
récente conversation le courage de Coulter avait été 
vanté outre mesure.

—  Mon général, répliqua l’officier avec chaleur, 
Coulter planterait un canon n’importe où, pourvu 
que ce fût à portée de ces gens-là.

Et du geste il indiquait la direction de l’ennemi.

—  C’est pourtant le seul endroit possible, dit le 
général.

Cette fois, il parlait sérieusement. L’endroit était 
une dépression – notch – creusée dans la crête d’une 
colline. Elle formait une sorte de col par où passait 
une route qui, ayant atteint ce sommet, après force 
lacets au sein de la forêt, redescendait en pente 
plus douce vers l’ennemi. Sur un mille de distance, 
à droite et à gauche, la colline, bien que l’occupât 
une infanterie tapie derrière la crête et comme 
immobilisée par la pression atmosphérique, était 
inaccessible à l’artillerie. Celle-ci ne pouvait gagner 
que le fond de la dépression qui était à peine assez 
large pour contenir la chaussée. De leur position, les 
Confédérés commandaient le site avec deux batteries 
postées sur une crête un peu moins élevée, derrière 
un cours d’eau, à un demi-mille de distance. Toutes 
les pièces, sauf une, se dissimulaient derrière les 
arbres d un verger ; la pièce à couvert, – on pouvait 
croire à une impudente bravade, – se carrait au 
grand jour sur une pelouse, devant une maison 
d’assez belle apparence, évidemment la demeure du 
propriétaire de la plantation. Pour exposée qu’elle 
fût, cette bouche à feu ne courait aucun risque, vu 
que l’infanterie fédérale avait reçu l’ordre de ne 
point tirer. Coulter’s Notch – ce nom resta au site – 
n’était certes pas, en cet agréable après-midi d’été, 
un endroit où l’on eût aimé « planter un canon ».

Les cadavres de trois ou quatre chevaux s’étalaient 
sur la chaussée ; un nombre égal de corps humains 
reposaient, proprement alignés, sur les talus. Ils 
appartenaient à la cavalerie formant l’avant-garde 
de l’armée fédérale.

Le général commandant la division et le colonel 
commandant la brigade, accompagnés de leurs 
états-majors et de leurs escortes, avaient pénétré 
dans ce pli de terrain pour examiner les batteries 
ennemies, lesquelles s’étaient immédiatement 
enveloppées de hautes colonnes de fumée. Il ne 
paraissait guère profitable de se montrer trop curieux 
envers d’aussi vigilants canons. Aussi l’examen ne 
dura pas longtemps. La conclusion, à quelques pas 
du lieu où il avait pris fin, en fut le dialogue que 
nous venons de rapporter.

—  C’est le seul endroit, répéta pensivement le général, 
le seul endroit d’où nous puissions les atteindre.

Le colonel le regarda d’un air grave.

—  Mon général, il n’y a là, place que pour un seul 
canon, un contre douze.

—  C’est vrai, pour un seul à la fois, fit le chef dont 
les lèvres se plissèrent comme pour un sourire. Mais 
voyons, votre brave Coulter, il représente à lui tout 
seul une batterie tout entière...

Cette fois, le ton ne prêtait plus à l’équivoque. 
L’ironie, dont ces mots s’enveloppaient, irrita le 
colonel, mais il ne sut que répondre. La discipline 
militaire ne se prête guère à la réplique et encore 
moins à la déprécation.
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À ce moment, un jeune officier d’artillerie, suivi 
d’un trompette, arriva sur la route au pas de son 
cheval. C’était le capitaine Coulter. Il ne devait pas 
avoir plus de vingt-trois ans. De taille moyenne, 
mais très mince et très souple, il montait avec un 
certain air pékin. Il se distinguait étrangement 
des hommes qui l’entouraient par son visage, qui 
était étroit, avec un nez aquilin, des yeux gris, 
une mince moustache blonde et de longs cheveux 
épars, de la même couleur. Sa tenue indiquait une 
négligence visible. La visière de son képi s’inclinait 
en travers du front. Un seul bouton, au ceinturon 
du sabre, fermait la tunique en exposant un large 
plastron de chemise, d’une blancheur tolérable pour 
cette période de la campagne. Mais la négligence 
se limitait à l’uniforme et à l’attitude du capitaine : 
son visage montrait un intense intérêt pour ce qui 
l’entourait.

Ses yeux gris, qui par intervalles dardaient sur le 
paysage, comme des phares, des regards étincelants, 
fixaient la plupart du temps le ciel au delà du défilé. 
Dans cette direction le cavalier ne pouvait rien 
voir d’autre jusqu’à ce qu’il atteignît le point le plus 
élevé de la route. Quand il arriva à la hauteur de 
ses commandants de division et de brigade, il salua 
machinalement. Le colonel l’arrêta d’un geste.

—  Capitaine Coulter, lui dit-il, l’ennemi a douze 
pièces en batterie sur la crête opposée. Si j’ai bien 
compris, le général vous ordonne d’amener ici un de 
vos canons et d’engager le combat.

Un lourd silence tomba. Imperturbable, le général 
suivait des yeux un régiment qui, dans le lointain, 
gravissait la colline à travers les broussailles, pareil 
à un nuage bleuâtre et déchiqueté. Sans prêter la 
moindre attention au général, l’officier fit un effort 
visible et répondit lentement :

—  Sur l’autre crête, avez-vous dit, mon colonel ? Les 
pièces sont-elles près de la maison ?

—  Ah ! vous êtes déjà venu sur cette route ? Oui, 
elles sont placées devant la maison.

—  Et il est... nécessaire d’engager le combat ? L’ordre 
est... formel ?

La voix de Coulter était rauque et entrecoupée. 
Son visage blêmissait. Le colonel resta stupéfait 
et fort mortifié. Il coula un regard vers le général. 
Aucune émotion ne se lisait sur ce dur visage de 
bronze. Le général s’éloigna au trot de son cheval, 
suivi de son état-major et de son escorte. Indigné 
autant qu’humilié, le colonel se disposait à mettre 
le capitaine aux arrêts, quand celui-ci dit quelques 
mots à voix basse à son trompette, salua et descendit 
dans le col. Peu après, au sommet de la route, ses 
jumelles aux yeux, il se silhouetta sur le ciel comme 
une statue équestre.

Dégringolant la pente au galop, le trompette avait 
disparu sous bois. Quelques instants plus tard, des 
notes égrenées chantèrent dans les cèdres et, avec 
une surprenante rapidité, un canon et son caisson, 
tirés chacun par six chevaux et accompagnés du 
nombre réglementaire de canonniers, débouchèrent 
en trombe sur la route, bondissant avec bruit dans 
des tourbillons de poussière. En contre-bas de la 
crête on détela la pièce pour la pousser à bras jusqu’à 
l’emplacement indiqué, parmi les chevaux morts.

Un geste du capitaine, quelques mouvements 
étrangement rapides des servants.

Les troupes voisines avaient encore dans l’oreille 
les grincements des roues qu’un gros nuage 
blanc dévalait sur la route, et qu’une détonation 
assourdissante ouvrait le combat de Coulter’s Notch.
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Notre intention n’est point de relater par le menu 
les incidents de cette horrible lutte, lutte sans 
vicissitudes, dont les alternatives ne furent que des 
gradations de désespoir.

Au nuage de défi soufflé par le canon du capitaine 
Coulter, répondirent aussitôt douze nuages 
semblables parmi les arbres de la plantation et une 
détonation multiple comme un écho concassé.

Dès lors, et jusqu’à la fin, les canonniers fédéraux 
combattirent sans espérance au milieu d’une grêle 
de projectiles. Les obus semblaient des êtres vivants 
dont les pensées se traduisaient par des éclairs, dont 
les actes donnaient la mort.

Peu désireux de rester le témoin d’efforts auxquels 
il ne pouvait contribuer et d’assister à un massacre 
qu’il lui était impossible d’arrêter, le colonel gravit la 
crête à un endroit, éloigné d’un quart de mille, sur 
la gauche, d’où le col, invisible mais qui vomissait 
avec régularité ses masses de fumée, semblait le 
rugissant cratère d’un volcan en éruption. S’aidant 
de ses jumelles, le colonel observa les batteries 
de l’ennemi, notant de son mieux les effets du tir 
de son subordonné, si tant est que Coulter vivait 
encore pour le diriger. Le brigadier remarqua que 
les artilleurs fédéraux, sans s’inquiéter des pièces 
dont la position ne se révélait que par leur fumée, 
concentraient toute leur attention sur celle qui tirait 
à découvert, sur la pelouse, devant la maison. Autour 
de cette aventureuse pièce, les obus éclataient à des 
intervalles d’à peine quelques secondes. Parfois 
un projectile explosait à l’intérieur de la maison, 
comme le montraient les minces banderoles de 
fumée qui s’échappaient du toit déjà défoncé. On 
distinguait clairement des corps d’hommes et de 
chevaux étendus sur le sol.

—  Si nos canonniers font de si belle besogne avec 
une seule pièce, dit le colonel à l’aide de camp le 
plus rapproché de lui, ils doivent souffrir comme le 
diable du feu des douze canons de l’ennemi. Allez 
donc présenter au commandant de cette bouche à 
feu mes félicitations pour la justesse de son tir.

Se retournant vers son adjudant-général :

—  Avez-vous remarqué, ajouta-t-il, la mauvaise 
volonté avec laquelle Coulter a obtempéré à l’ordre 
du général ?

—  Oui, mon colonel.

—  Eh bien, évitez d’en parler avec vos camarades, 
je vous prie. Je ne pense pas que le général s’avisera 
d’inquiéter à ce sujet le capitaine. Il aura probablement 
fort à faire pour dégager sa propre responsabilité, 
car voilà une étrange manière d’accrocher l’arrière-
garde d’un ennemi en retraite.
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Un jeune officier escalada la colline. Il n’avait pas 
achevé son salut qu’il bégaya, à bout de souffle :

—  Mon colonel, je suis chargé par le colonel Harmon 
de vous informer que les canons de l’ennemi sont à 
bonne portée de nos fusils ; la plupart sont visibles 
à l’œil nu de différents points de la crête. Le chef de 
brigade le regarda sans marquer le moindre intérêt.

—  Je le sais, répondit-il simplement.

L’officier d’ordonnance montra un visible embarras.

—  Le colonel Harmon, balbutia-t-il, voudrait bien 
recevoir la permission de réduire ces canons au 
silence.

—  Moi aussi, répliqua le colonel du même ton 
tranquille. Veuillez présenter mes compliments au 
colonel Harmon et lui dire que l’ordre que le général 
a donné de réserver le feu de l’infanterie est encore 
en vigueur.

L’officier salua et s’éloigna. Le colonel frappa 
rageusement la terre du talon et reprit son poste 
d’observation.

—  Mon colonel, fit l’adjudant-général, peut-être ne 
devrais-je pas me mêler de cette affaire, mais il y a 
en tout ceci quelque chose de louche. Savez-vous que 
le capitaine Coulter est originaire d’un état du Sud ?

—  Ah ! il l’était ?

—  Oui, mon colonel. Eh bien, j’ai entendu dire que 
l’été dernier la division que le général commandait 
alors, campait près de la maison de Coulter, qu’elle 
a stationné dans ces parages pendant plusieurs 
semaines et...

—  Écoutez ! fit le colonel en l’interrompant d’un 
geste. Entendez-vous ?

Ce qu’on entendait, c’était le silence du canon fédéral. 
L’état-major, les ordonnances, les fantassins tapis 
derrière la crête, tout le monde avait entendu, tout 
le monde regardait curieusement dans la direction 
du cratère, d’où ne montait plus d’autre fumée que 
celle, maigre et intermittente, des éclatements des 
obus confédérés. Sur une sonnerie de trompette, 
s’éleva un lointain grincement de roues ; l’instant 
d’après, les fortes détonations reprenaient de plus 
belle. Le canon démoli avait été remplacé par un 
canon intact.

—  Comme j’avais l’honneur de vous le dire, mon 
colonel, reprit l’adjudant-général, le général fit 
la connaissance de la famille Coulter. Il y eut des 
histoires dont je ne connais pas le détail, mais il 
s’agissait de la femme de Coulter. C’est une ardente 
sécessionniste, comme d’ailleurs tous les membres de 
la famille, exception faite, bien entendu, de Coulter, 
qui a toujours été des nôtres. Mais c’est une épouse 
modèle et une dame d’une parfaite éducation. On 
porta plainte au Q.G. Une discrète mutation donna 
au général le commandement de notre division. C’est 
une bizarre coïncidence que la batterie de Coulter 
lui ait été attachée par la suite et...

Le colonel s’était levé d’un bond. Ses yeux étincelaient 
d’une généreuse indignation.

—  Dites donc, Morrison, dit-il en dévisageant le 
bavard. Tenez-vous cette histoire d’un gentleman ou 
d’un menteur ?

—  Je ne vous dirai point de qui je la tiens, mon 
colonel, à moins d’ordre formel, répondit le capitaine 
en rougissant légèrement, mais je réponds de son 
authenticité.

Le colonel se tourna vers un groupe d’officiers qui se 
tenait à quelque distance.

—  Lieutenant Williams ! cria-t-il.

Un des officiers s’approcha et dit en saluant :

—  Pardon, mon colonel, je croyais qu’on vous avait 
rendu compte. Williams a été tué là-bas, près du 
canon. Je suis à vos ordres.

Le lieutenant Williams était l’officier d’ordonnance 
qui avait eu le plaisir de porter au commandant 
de la pièce, les félicitations de son chef de brigade.

—  Allez porter à cette pièce l’ordre de se retirer 
sur-le-champ. Non... j’y vais moi-même.

Dégringolant la pente, sans se soucier des rochers 
et des ronces, suivi pêle-mêle par sa petite escorte, 
il enfourcha son cheval qui l’attendait au pied de 
la colline. Comme lui, sa suite monta en selle et 
la cavalcade s’éloigna au grand trot sur la route. 
Après un détour, elle déboucha à l’entrée du col. Un 
spectacle épouvantable l’attendait.
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Dans ce défilé, à peine assez large pour contenir un 
seul canon, s’amoncelaient les débris de quatre pièces. 
Seul, le silence de la dernière avait été remarqué, 
les hommes ayant fait défaut pour la remplacer 
rapidement. Les débris s’entassaient des deux côtés 
de la route ; au milieu, les servants avaient réussi à 
conserver libre un emplacement dans lequel tirait 
la cinquième pièce de la batterie. Les hommes ? Des 
démons dans un puits ! Sans képi, le torse nu jusqu’à 
la ceinture, la peau fumante, noircis par la poudre, 
éclaboussés de sang, ils besognaient comme des 
possédés, maniant l’écouvillon et le boute-feu, le 
seau et le levier.

À chaque recul, appuyant aux roues leurs épaules 
tuméfiées, ils remettaient en place la lourde pièce. 
Aucun commandement ; dans le vacarme infernal 
des départs et des arrivées, sous une avalanche d’éclats 
d’obus, aucun ordre n’aurait pu se faire entendre. 
Les officiers, s’il en restait, ne se distinguaient plus, 
de leurs hommes ; tout le monde travaillait sans 
distinction de rang. Chacun, tant qu’il durait, 
obéissait à l’œil. Une fois le canon épongé, on le 
chargeait ; une fois chargé, on le pointait et on le 
déchargeait. Le colonel remarqua quelque chose 
qu’il n’avait vu dans aucun combat. Quelque chose 
d’horrible et d’antinaturel  : le canon saignait de la 
gueule ! Manquant d’eau, l’homme chargé du lavage 
trempait son éponge dans une flaque de sang. Dans 
toutes ces manœuvres, aucun désordre. Le devoir 
s’imposait à tous avec une suffisante clarté. Quand 
un homme tombait, un autre homme, à peine un 
peu plus propre, semblait jaillir du sol pour tomber 
à son tour.

Parmi les canons en morceaux gisaient les cadavres. 
Contournant les débris, les gravissant au besoin 
ou se faufilant par-dessous pour gagner l’arrière, 
rampaient sur les mains et sur les genoux – procession 
désolante – les blessés qui pouvaient encore bouger. 
Le colonel – il avait par compassion renvoyé son 
escorte – dut lancer son cheval sur les cadavres pour 
ne pas écraser les victimes qui respiraient encore. 
Il pénétra dans cet enfer avec calme, s’approcha du 
canon et, dans le nuage de la dernière décharge, 
toucha la joue du servant qui tenait l’écouvillon. 
Se croyant frappé à mort, le soldat s’écroula sur le 
sol. Un forcené bondit dans la fumée pour prendre 
sa place et s’arrêta net, fixant l’officier à cheval 
d’un regard qui n’avait rien d’humain. Ses dents 
brillaient entre ses lèvres noires, ses yeux égarés et 
dilatés brûlaient comme des charbons ardents : son 
front saignait. Le colonel fit un geste d’autorité et 
tendit le bras vers l’arrière. L’homme s’inclina en 
signe d’obéissance. C’était le capitaine Coulter. Avec 
le geste du colonel, le silence tomba sur le champ de 
bataille. L’avalanche de fer cessa de s’abattre sur le 
col de la Mort : l’ennemi avait, lui aussi, suspendu le 
feu. Son armée s’était repliée depuis plusieurs heures 
et le commandant de son arrière-garde, après avoir 
tenu longtemps sur cette périlleuse position dans 
l’espoir de réduire au silence le canon fédéral, venait, 
par une étrange coïncidence, d’arrêter le sien à cet 
instant précis.

—  J’ignorais la portée réelle de mon autorité, dit le 
colonel.

Mais ses paroles ne s’adressaient à personne en 
particulier et il s’avança vers la crête afin de se rendre 
compte de ce qui était arrivé.

Une heure s’est écoulée. La brigade bivouaque sur 
le terrain abandonné par l’ennemi. Les badauds 
examinent avec un sentiment voisin de la terreur, 
comme des dévots devant des reliques, une vingtaine 
de chevaux morts et trois canons démontés et 
encloués. Les hommes, eux, leurs camarades les 
ont emportés pour que l’adversaire n’ait pas la 
satisfaction de dénombrer leurs corps déchiquetés.

Inutile de dire que le colonel s’est établi avec sa 
famille militaire dans la maison du planteur. Bien 
que fort endommagé, le bâtiment, somme toute, 
offre un abri assez présentable. Les meubles en 
désordre sont en morceaux. Les murs et les plafonds 
s’ouvrent de-ci de-là ; l’odeur de la poudre traîne 
encore partout. Les lits, les placards remplis de 
vêtements de femme, les dressoirs ont peu souffert. 
Les nouveaux habitants s’installent du mieux qu’ils 
peuvent pour la nuit. La destruction virtuelle de la 
batterie Coulter défraye toutes les conversations.

Pendant le souper, une ordonnance de l’escorte entra 
dans la salle à manger et sollicita la permission de 
parler au colonel.

—  Qu’y a-t-il, Barbour ? demanda celui-ci d’un air 
affable en entendant la requête du soldat.

—  Mon colonel, il y a quelque chose de drôle dans 
la cave, je ne sais pas quoi. Quelqu’un est là... Je 
farfouillais là dedans et...

—  J’y vais, dit un officier en se levant.

—  Moi aussi, dit le colonel. Restez ici, messieurs. 
Conduisez-nous, ordonnance.
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Le soldat prit une bougie sur la table et les trois 
hommes descendirent l’escalier conduisant au sous-
sol. L’ordonnance donnait des signes peu équivoques 
de terreur. La bougie n’émettait qu’une faible lumière 
mais, bientôt, elle éclaira une forme humaine 
accroupie sur le sol, le dos au mur, les genoux relevés, 
la tête fortement inclinée en avant. Le visage, qu’on 
aurait dû apercevoir de profil, restait invisible, car 
l’homme se penchait au point que ses longs cheveux le 
masquaient. Chose étrange, sa barbe, d’une couleur 
beaucoup plus foncée, s’écroulait sur le sol en une 
grande masse enchevêtrée. Involontairement, les 
trois hommes avaient fait halte. Prenant la bougie 
des mains tremblantes de l’ordonnance, le colonel 
s’approcha de l’homme et l’examina de près. La 
longue barbe sombre était la chevelure d’une femme 
morte. Cette femme morte serrait dans ses bras le 
cadavre d’un bébé. Un homme pressait ces deux 
corps inanimés sur sa poitrine et sur ses lèvres. Du 
sang sur les cheveux de la femme, du sang sur les 
cheveux de l’homme. À un yard de là, dans une 
dépression irrégulière récemment creusée dans la 
terre battue qui constituait le plancher de la cave 
– une excavation contenant un morceau de fer aux 
arêtes déchiquetées – gisait un pied d’enfant. Le 
colonel leva la bougie à bout de bras : le plancher de 
la chambre supérieure était crevé ; des éclats de bois 
pointaient vers le bas, comme un faisceau d’épées. 
« Voici une casemate qui n’est guère à l’épreuve des 
bombes », dit le colonel sans songer à ce que son 
commentaire impliquait de légèreté.

Les trois hommes demeurèrent quelques instants 
silencieux devant le groupe immobile  : l’aide de 
camp pensait à son souper interrompu, l’ordonnance 
à ce que pouvaient bien contenir les barriques 
rangées au fond de la cave. Tout d’un coup, l’homme 
qu’ils croyaient mort leva la tête et les dévisagea 
tranquillement. Son visage était noir comme le 
charbon, ses joues tatouées de lignes sinueuses et 
irrégulières qui prenaient naissance aux yeux, ses 
lèvres blanches comme celles des nègres de comédie. 
Du sang tachait son front.

L’aide de camp recula d’un pas, l’ordonnance de 
deux.

—  Que faites-vous ici, l’ami ? demanda le colonel de 
sa voix la plus calme.

—  Je suis ici chez moi, mon colonel, fut la réponse, 
énoncée avec une civilité parfaite.

—  Chez vous ? Ah ! je comprends... Et ceci ?

—  Ma femme et mon enfant. Je suis le capitaine 
Coulter.
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