
L’HOMME ET LE SERPENT

I

IL EST DE RAPPORT véridique, et attesté par tant 
de gens qu’il n’y a plus personne de sage et de savant 
pour le contredire. L’œil du serpent a une propriété 
magnétique qui fait que celui qui tombe sous sa 
coupe est attiré en avant en dépit de sa volonté, et 
périt misérablement par cette créature.

Allongé à l’aise sur un sofa, en robe de chambre et 
en pantoufles, Harker Brayton sourit en lisant la 
phrase qui précède dans les Merveilles de la science 
du vieux Morryster. « La seule merveille dans cette 
affaire », se dit-il, « c’est que les sages et les savants de 
l’époque de Morryster aient pu croire à des sottises 
telles que celles que rejettent la plupart des ignorants 
de notre époque. »

Brayton réfléchit – car c’était un homme de réflexion 
– et il abaissa inconsciemment son livre sans 
modifier la direction de ses yeux. Dès que le volume 
eut disparu de son champ de vision, quelque chose 
dans un coin obscur de la pièce appela son attention 
sur son environnement. Ce qu’il vit, dans l’ombre 
sous son lit, était deux petits points lumineux, 
apparemment distants d’environ un pouce. Il 
s’agissait peut-être de reflets de la lampe à gaz au-
dessus de lui, dans des têtes de clous en métal. Il 
n’y pensa guère et reprit sa lecture. Un moment plus 
tard, quelque chose – une impulsion qu’il ne lui vint 
pas à l’esprit d’analyser – l’incita à baisser à nouveau 
le livre et à chercher ce qu’il avait vu auparavant. Les 
points lumineux étaient toujours là. Ils semblaient 
être devenus plus lumineux qu’auparavant, brillant 
d’un éclat verdâtre qu’il n’avait pas observé tout 
d’abord. Il pensa aussi qu’ils avaient peut-être bougé 
un peu, qu’ils étaient un peu plus proches. Ils étaient 
cependant encore trop dans l’ombre pour révéler 
leur nature et leur origine à une attention indolente, 
et il reprit sa lecture. Soudain, quelque chose dans 
le texte lui suggéra une pensée qui le fit sursauter et 
lâcher le livre pour la troisième fois. S’échappant de 
sa main, il tomba sur le sol, le dos en l’air. Brayton, 
à moitié levé, regardait fixement dans l’obscurité 
sous le lit, où les points lumineux brillaient avec, 
lui semblait-il, un feu supplémentaire. Son attention 
était maintenant pleinement éveillée, son regard 
avide. Il découvrit, presque directement sous le pied 
du lit, les enroulements d’un grand serpent – les 
points lumineux étaient ses yeux ! Son horrible tête, 
posée à plat à partir de l’enroulement le plus interne et 
reposant sur le plus externe, était dirigée directement 
vers lui, la définition de la mâchoire large et brutale 
et le front idiot servant à montrer la direction de 
son regard malveillant. Les yeux n’étaient plus de 
simples points lumineux, ils regardaient dans les 
siens avec un sens, une signification maligne.

II

LA PRÉSENCE d’un serpent dans la chambre à 
coucher d’un logement urbain moderne de bonne 
qualité n’est pas, heureusement, un phénomène si 
courant qu’il rende toute explication inutile. Harker 
Brayton, un célibataire de trente-cinq ans, érudit, 
oisif et un peu athlète, riche, populaire et en bonne 
santé, était revenu à San Francisco de toutes sortes 
de pays lointains et inconnus. Ses goûts, toujours 
un peu luxueux, avaient pris une exubérance 
supplémentaire à la suite de longues privations. Et 
les ressources de l’hôtel Castle étant insuffisantes 
pour les satisfaire pleinement, il avait accepté avec 
plaisir l’hospitalité de son ami, le docteur Druring, 
le scientifique distingué. La maison du docteur 
Druring, grande et ancienne, située dans ce qui est 
maintenant un quartier quelconque de la ville, avait 
un aspect extérieur et visible de fière réserve. Elle ne 
voulait manifestement pas s’associer aux éléments 
contigus de son environnement modifié, et semblait 
avoir développé certaines des excentricités qui 
viennent de l’isolement. L’une de ces excentricités 
était une « aile », manifestement non pertinente 
du point de vue de l’architecture, et non moins 
rebelle du point de vue de l’objectif, car elle était 
une combinaison de laboratoire, de ménagerie et 
de musée. C’est là que le docteur se livrait au côté 
scientifique de sa nature en étudiant les formes de vie 
animale qui suscitaient son intérêt et satisfaisaient 
son goût – qui, il faut l’avouer, allait plutôt vers les 
types inférieurs. Pour qu’une forme supérieure, 
agile et douce, puisse se recommander à ses doux 
sens, elle devait au moins conserver certaines 
caractéristiques rudimentaires qui l’apparentaient 
à des « dragons de la nature » comme les crapauds 
et les serpents. Ses sympathies scientifiques étaient 
nettement reptiliennes. Il aimait les vulgaires de la 
nature et se décrivait comme le Zola de la zoologie. 
Sa femme et ses filles, n’ayant pas l’avantage de 
partager sa curiosité éclairée concernant ses travaux 
et les manières de nos compagnons de vie mal famés, 
étaient exclues avec une austérité inutile de ce qu’il 
appelait la Reptilerie et condamnées à la compagnie 
de leur propre espèce. Bien que pour adoucir les 
rigueurs de leur sort, il leur avait permis, grâce à 
sa grande richesse, de surpasser les reptiles dans la 
beauté de leur environnement et de briller avec une 
splendeur supérieure.

Du point de vue de l’architecture et de l’ameu-
blement, la Reptilerie était d’une simplicité sévère 
qui convenait aux humbles mœurs de ses occupants, 
dont beaucoup, en effet, n’auraient pu sans risque 
se voir accorder la liberté nécessaire à la pleine 
jouissance du luxe, car ils avaient la particularité 
gênante d’être vivants. Dans leurs propres 
appartements, cependant, ils étaient soumis à aussi 
peu de contraintes personnelles qu’il était possible 
de le faire pour les protéger de la fâcheuse habitude 
de s’avaler les uns les autres. Et, comme Brayton en 
avait été soigneusement informé, il était fréquent 
de retrouver certains d’entre eux à divers moments 
dans des parties de la maison où leur présence 
n’était pas souhaitée. En dépit de la Reptilerie et de 
ses étranges associations – auxquelles, en fait, il ne 
prêtait guère attention – Brayton trouva la vie au 
manoir des Druring très agréable.

III

EN DEHORS d’un choc de surprise et d’un frisson 
de dégoût, monsieur Brayton ne fut pas très affecté. 
Sa première pensée fut de sonner la cloche d’appel 
et de faire venir un domestique. Mais bien que le 
cordon de la cloche pendît à portée de main, il ne fit 
aucun mouvement vers elle. Il lui était venu à l’esprit 
que cet acte pourrait le soumettre au soupçon de la 
peur, qu’il ne ressentait certainement pas. Il était plus 
conscient de l’incongruité de la situation qu’affecté 
par ses périls. C’était révoltant, mais absurde.

Le reptile était d’une espèce avec laquelle Brayton 
n’était pas familier. Il ne pouvait que conjecturer 
sa longueur. Le corps, au plus large de la partie 
visible, semblait à peu près aussi épais que son 
avant-bras. En quoi était-il dangereux ? s’il l’était. 
Était-il venimeux ? S’agissait-il d’un constricteur ? 
Sa connaissance des signaux de danger de la nature 
ne lui permettait pas de le dire. Il n’avait jamais 
déchiffré le code.

Si elle n’était pas dangereuse, la créature était au 
moins offensante. Elle était de trop – « hors de 
propos » – une impertinence. La pierre précieuse 
était indigne de son écrin. Même le goût barbare de 
notre époque et de notre pays, qui avait chargé les 
murs de la pièce de tableaux, le sol de meubles et les 
meubles de bric-à-brac, n’avait pas tout à fait adapté 
le lieu à ce morceau de la vie sauvage de la jungle. 
D’ailleurs – pensée supportable ! – les exhalaisons de 
son souffle se mêlaient à l’atmosphère qu’il respirait 
lui-même.

Ces pensées se formèrent avec plus ou moins de 
netteté dans l’esprit de Brayton et engendrèrent 
l’action. Ce processus est ce que nous appelons la 
réflexion et la décision. C’est ainsi que nous sommes 
sages ou non sages. C’est ainsi que la feuille flétrie 
dans la brise d’automne fait preuve de plus ou moins 
d’intelligence que ses congénères qui tombent sur 
la terre ou sur le lac. Le secret de l’action humaine 
est évident  : quelque chose contracte nos muscles. 
Qu’importe si nous donnons aux changements 
moléculaires préparatoires le nom de volonté ?

Brayton se leva et se prépara à reculer doucement 
loin du serpent, sans le déranger si possible, et à 
franchir la porte. Les hommes se retirent ainsi 
de la présence des grands, car la grandeur est un 
pouvoir et le pouvoir est une menace. Il savait qu’il 
pouvait marcher à reculons sans se tromper. Si le 
monstre le suivait, le goût qui avait tapissé les murs 
de peintures avait toujours fourni un présentoir 
d’armes orientales meurtrières dont il pourrait tirer 
une arme pour l’occasion. En attendant, les yeux 
du serpent brûlaient avec une malveillance plus 
impitoyable qu’auparavant.

Brayton souleva son pied droit du sol pour faire un 
pas en arrière. À ce moment-là, il a ressenti une forte 
aversion à le faire.

« Je suis considéré comme courageux », pensa-t-il.  
« La bravoure n’est-elle donc rien d’autre que de 
l’orgueil ? Parce qu’il n’y a personne pour être témoin 
de la honte, dois-je battre en retraite ? »

Il s’appuyait de sa main droite sur le dossier d’une 
chaise, le pied suspendu.

« Je ne suis pas un lâche au point de craindre d’avoir 
l’air d’avoir peur. »

Il souleva le pied un peu plus haut en pliant légè-
rement le genou et le poussa brusquement vers le 
sol – un pouce devant l’autre ! Il n’arrivait pas à 
comprendre comment cela s’était produit. Un essai 
avec le pied gauche eut le même résultat. Il était 
de nouveau en avance sur le droit. La main sur le 
dossier de la chaise l’agrippait. Le bras était droit, 
mais tendu légèrement vers l’arrière. On aurait pu 
dire qu’il était réticent à perdre sa prise. La tête 
maligne du serpent était toujours projetée hors de 
l’enroulement intérieur comme auparavant, le 
cou en hauteur. Elle n’avait pas bougé, mais ses 
yeux étaient maintenant des étincelles électriques, 
irradiant une infinité d’aiguilles lumineuses.

L’homme était d’une pâleur cendrée. Il fit à nouveau 
un pas en avant, puis un autre, traînant en partie 
la chaise qui, une fois libérée, tomba sur le sol 
avec fracas. L’homme gémit. Le serpent n’émit 
aucun son ni mouvement, mais ses yeux étaient 
deux soleils éblouissants. Le reptile lui-même 
était entièrement caché par eux. Ils émettaient des 
anneaux grandissants de couleurs riches et vives, 
qui, à leur plus grande expansion, disparaissaient 
successivement comme des bulles de savon. Ils 
semblaient s’approcher de son visage, puis s’éloigner 
à une distance incommensurable. Il entendait, 
quelque part, le battement continu d’un grand 
tambour, avec des éclats de musique lointaine, d’une 
douceur inconcevable, comme les sons d’une harpe 
éolienne. Il la reconnut pour la mélodie du lever du 
soleil de la statue de Memnon, et pensa qu’il se tenait 
dans les roseaux du bord du Nil, écoutant avec un 
sens exalté cet hymne immortel à travers le silence 
des siècles.

La musique cessa. Elle devint plutôt, par degrés 
insensibles, le roulement lointain d’un orage qui 
se retirait. Un paysage, scintillant de soleil et de 
pluie, s’étendait devant lui, embelli d’un arc-en-ciel 
vif encadrant de sa courbe géante une centaine de 
villes. À mi-distance, un vaste serpent, portant une 
couronne, dressait sa tête hors de ses circonvolutions 
volumineuses et le regardait avec les yeux de sa 
mère morte. Soudain, ce paysage enchanteur sembla 
s’élever rapidement, comme la scène de la chute d’un 
théâtre, et disparut dans le vide. Quelque chose le 
frappa durement au visage et à la poitrine. Il était 
tombé sur le sol. Le sang coulait de son nez cassé et 
de ses lèvres meurtries. Il resta un moment hébété et 
assommé, étendu, les yeux fermés, le visage contre 
le sol. En quelques instants, il s’était remis, et il sut 
alors que cette chute, avait rompu le charme qui le 
retenait. Il sentait que maintenant, en gardant son 
regard détourné, il pourrait battre en retraite. Mais 
l’idée que le serpent se trouvait à quelques mètres de 
sa tête, et qu’il n’avait pas été vu – peut-être était-il 
sur le point de bondir sur lui et de lui serrer la gorge 
– était trop horrible ! Il releva la tête, fixa à nouveau 
ces yeux maléfiques et se retrouva à nouveau en 
esclavage.

Le serpent n’avait pas bougé et semblait avoir quelque 
peu perdu son pouvoir sur l’imagination. Les 
superbes illusions de quelques instants auparavant 
ne se répétaient pas. Sous ce front plat et sans cervelle, 
ses yeux noirs et globuleux brillaient simplement, 
comme au début, d’une expression indiciblement 
maligne. C’était comme si la créature, assurée de 
son triomphe, avait décidé de ne plus exercer de 
ruses séduisantes.

Une scène effrayante s’ensuit. L’homme, allongé sur 
le sol, à moins d’un mètre de son ennemi, soulevait 
la partie supérieure de son corps sur ses coudes, 
sa tête rejetée en arrière, ses jambes étendues sur 
toute leur longueur. Son visage était blanc entre ses 
taches de sang. Ses yeux étaient écarquillés jusqu’à 
leur maximum. Il y avait de l’écume sur ses lèvres 
qui tombait en flocons. De fortes convulsions 
parcouraient son corps, faisant des ondulations 
presque serpentines. Il se courbait à la taille, 
déplaçant ses jambes d’un côté à l’autre. Et chaque 
mouvement le rapprochait un peu plus du serpent. 
Il poussait ses mains en avant pour se retenir, mais 
avançait constamment sur ses coudes.

IV

LE DOCTEUR Druring et sa femme étaient assis 
dans la bibliothèque. Le savant était d’une rare 
bonne humeur.

—  Je viens d’obtenir par échange avec un autre 
collectionneur, dit-il, un splendide spécimen 
d’ophiophage.

—  Et qu’est-ce que cela peut être ? demanda son 
épouse avec un intérêt quelque peu languissant.

—  Eh bien, dieu du ciel, quelle profonde ignorance ! 
Ma chère, un homme qui constate après le mariage 
que sa femme ne connaît pas le grec a droit au 
divorce. L’ophiophage est un serpent qui mange 
d’autres serpents.

—  J’espère qu’il mangera tous les vôtres, dit-elle en 
déplaçant distraitement la lampe. Mais comment 
obtient-il les autres serpents ? En les charmant, je 
suppose.

—  C’est tout à fait votre genre, ma chère, dit le 
docteur, avec une affectation de pétulance. Vous savez 
combien toute allusion à cette vulgaire superstition 
sur le pouvoir de fascination des serpents m’irrite.

La conversation fut interrompue par un cri puissant, 
qui résonna dans la maison silencieuse comme 
la voix d’un démon hurlant dans une tombe ! Il 
retentit encore et encore. Ils se levèrent d’un bond, 
l’homme confus, la femme pâle et muette d’effroi. 
Les échos du dernier cri résonnaient encore que le 
docteur était sorti de la pièce, montant l’escalier 
deux marches à la fois. Dans le couloir devant la 
chambre de Brayton, il rencontra des domestiques 
qui venaient de l’étage supérieur. Ensemble, ils se 
précipitèrent sur la porte sans frapper. Elle n’était 
pas verrouillée et céda. Brayton gisait à plat ventre 
sur le sol, mort. Sa tête et ses bras étaient en partie 
cachés sous la barre du lit. Ils ont retiré le corps, 
le retournant sur le dos. Le visage était couvert de 
sang et d’écume, les yeux étaient grands ouverts, le 
regard fixe. Un spectacle épouvantable !

—  Mort dans une crise, dit le scientifique, en pliant 
le genou et en plaçant sa main sur le cœur.

Dans cette position, il regarda par hasard sous le lit.

—  Bon Dieu ! ajouta-t-il, comment cette chose est-
elle arrivée ici ?

Il passa la main sous le lit, en sortit le serpent et le 
jeta, toujours enroulé, au centre de la pièce, d’où il 
glissa sur le sol poli avec un bruit rude et traînant 
jusqu’à ce qu’il soit arrêté par le mur, où il resta 
immobile. C’était un serpent empaillé. Ses yeux 
étaient deux boutons de chaussures.

FIN

L’Homme et le Serpent / The Man and the Snake,  
une nouvelle d’Ambrose Bierce (1842-1914), 
est parue dans The San Francisco Examiner,  

en juin 1890, et avant d’être intégrée au recueil 
Tales of Soldiers and Civilians (1892).

La traduction en français est de Victor Llona.

isbn : 978-2-89854-346-3
© Vertiges éditeur, 2024

– 2347 e lecturiel –

Dépôt légal – BAnQ et BAC : deuxième trimestre 2024

www.lecturiels.org

Ambrose Bierce (1842-1914).

Une couleuvre rouge des bambous  
ou Oreocryptophis porphyraceus vaillantii.  

Photo : Joël Sartore, National Geographic Photo Ark.

Ambrose Bierce

L’Homme et  
le Serpent


