
PARKER ADDERSON, 

philosophe

AVENTURE DRAMATIQUE s’il en fut, que celle 
qui met Parker Adderson, sergent, philosophe 
et espion, face à face avec le général de l’armée 
ennemie. Entre les deux hommes, ce sera, et de 
toutes manières, une lutte sans merci, dont on peut, 
si invraisemblable que cela paraisse, se demander 
un instant quel sera le vainqueur.

— Prisonnier, quel est votre nom ?

— Comme je le perdrai demain matin à l’aube, cela 
ne vaut guère la peine de le dissimuler. Je m’appelle 
Parker Adderson.

— Votre grade ?

— Sergent.

— Dans quel régiment ?

— Souffrez que je le taise. Si je répondais à cette 
question, je vous donnerais peut-être une idée des 
forces que vous avez devant vous. C’est pour vous 
dérober un renseignement de cette nature que j’ai 
pénétré dans vos lignes et non pour vous le livrer.

— Vous ne manquez pas d’esprit.

— Si vous avez la patience d’attendre jusqu’à demain 
matin, vous me trouverez assez stupide.

— De qui tenez-vous que vous allez mourir demain 
matin ?

— Telle est la coutume. Ainsi traite-t-on les espions 
capturés pendant la nuit. On s’y conforme avec une 
touchante fidélité qui ne manque pas de douceur.

Le général se départit suffisamment de la dignité 
appropriée à un officier supérieur de l’armée 
confédérée pour ébaucher un sourire. Mais cette 
marque d’approbation ne pouvait être d’un bon 
augure pour un homme en son pouvoir et qui ne 
jouissait pas de sa faveur. Le sourire n’était ni gai ni 
contagieux : il ne fit pas d’effets pas aux personnes 
qui s’y trouvaient exposées – l’espion capturé, sa 
cause première, et la sentinelle armée qui avait 
amené le prisonnier dans la tente et se tenait un peu 
à l’écart, surveillant l’inculpé à la jaune lueur de la 
chandelle. Il n’entrait pas dans les attributions de ce 
militaire de sourire ; il avait été détaché dans un tout 
autre but. La conversation se renoua ; sa nature était 
celle d’un jugement impliquant la peine capitale.

—  Vous reconnaissez donc que vous êtes un 
espion, que vous vous êtes introduit dans ce camp, 
déguisé comme je vous vois là sous l’uniforme d’un 
soldat confédéré, pour obtenir secrètement des 
renseignements sur le nombre et les dispositions de 
mes troupes ?

— Sur leur nombre, tout particulièrement. Pour ce 
qui est de leurs dispositions, je savais déjà quelles en 
montraient de remarquables pour le découragement.

De nouveau le visage du générai s’éclaira ; pénétrée 
d’un sentiment plus strict de sa responsabilité, la 
sentinelle accentua au contraire le sérieux de son 
expression et se raidit encore davantage. Faisant 
tourner son feutre gris sur son index, l’espion 
regarda autour de lui avec tranquillité. Les aîtres se 
distinguaient par une austère simplicité. La tente 
était du modèle courant dans toutes les armées ; elle 
mesurait environ huit pieds sur dix. Une chandelle 
l’éclairait, fichée dans la douille d’une baïonnette, 
dont la pointe l’était elle-même dans une table en 
bois de sapin. Assis devant cette table, le général 
s’était mis à écrire. Il avait apparemment oublié son 
hôte involontaire. Un vieux tapis de corde couvrait 
le sol ; une malle en cuir, plus vieille encore, une 
deuxième chaise et un rouleau de couvertures 
complétaient l’ameublement de la tente. Dans 
le corps que commandait le général Clavering, la 
simplicité confédérée et l’absence de faste attei-
gnaient le summum de la perfection. À un gros clou 
planté dans le poteau qui soutenait la tente, à l’entrée 
de celle-ci, pendaient un ceinturon avec un long 
sabre, un revolver dans son étui et, objet inattendu 
en ce lieu, un bowie-knife. Le général expliquait la 
présence de cette arme si peu militaire en alléguant 
que c’était un souvenir d’une période pacifique de sa 
vie de pékin.
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La nuit était orageuse. La pluie tombait à torrents 
sur la toile de la tente avec ce bruit sourd, semblable 
à un roulement de tambour, que connaissent si bien 
les gens qui vivent dans ces maisonnettes de canevas. 
La frêle structure tremblait et s’agitait aux poussées 
du vent, tirant sur ses pieux et sur ses cordes.

Le général cessa d’écrire, plia la feuille de papier et, 
s’adressant au soldat :

—  Tassman, lui dit-il, portez ceci à l’adjudant-
général et revenez tout de suite.

—  Et le prisonnier, mon général ? demanda la 
sentinelle en saluant, avec un regard interrogateur 
vers l’infortuné.

—  Faites ce que je vous dis de faire, répliqua 
sèchement le général.

Le soldat prit le papier et sortit de la tente en se 
baissant. Le général Clavering tourna son beau 
visage vers l’espion fédéral, le regarda dans les 
yeux avec une expression qui n’était pas dénuée de 
sympathie et dit :

— Une bien mauvaise nuit, l›ami !

— Pour moi du moins, assurément.

— Devinez-vous ce que je viens d’écrire ?

— Quelque chose qui vaut la peine d’être lu, j’ose le 
dire. Et – mais c’est peut-être un effet de ma vanité 
– je hasarderai la supposition que je m’y trouve 
mentionné.

—  En effet, c’est le brouillon d’un ordre du jour 
concernant votre exécution qui sera lu aux troupes au 
réveil. J’y ai ajouté quelques notes pour la gouverne 
du prévôt-maréchal chargé d’établir le détail de cet 
événement.

—  J’ose espérer, mon général, que la cérémonie sera 
intelligemment ordonnée, car, vous le savez, j’y 
assisterai en personne.

—  Avez-vous des dispositions personnelles à 
prendre ? Désirez-vous voir un aumônier, par 
exemple ?

—  Je ne saurais m’assurer un plus long repos en le 
privant du sien.

—  Bon Dieu, l’ami, voulez-vous donc aller à la mort 
avec rien d’autre sur les lèvres que des plaisanteries ? 
Vous rendez-vous compte du sérieux de l’affaire ?

— Comment le pourrais-je, n’ayant jamais encore été 
mort ? J’ai entendu dire, il est vrai, que la mort est 
chose grave, mais jamais de la bouche de quelqu’un 
qui l’ait éprouvé par lui-même.

Le général demeura silencieux un moment ; l’homme 
l’intéressait, l’amusait peut-être, il appartenait à 
une catégorie d’individus dont ce guerrier n’avait 
auparavant rencontré aucun spécimen.

—  La mort, dit-il enfin, est pour le moins une perte, la 
perte de la part de bonheur que nous possédons tous 
ici-bas et de l’opportunité d’en ressentir davantage.

—  Une perte dont nous ne saurions avoir conscience 
doit se supporter avec tranquillité et peut par 
conséquent s’envisager sans appréhension. Ce que 
vous appelez mourir est tout simplement éprouver 
l’ultime douleur ; en réalité la chose n’existe pas 
par elle-même. Supposez, par exemple, que j’essaie 
de m’échapper d’ici. Vous levez le revolver qu’avec 
une exquise courtoisie vous dissimulez sur vos 
genoux et...
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Le général rougit comme une jeune fille, puis, avec 
un rire discret qui découvrit des dents étincelantes, 
il inclina légèrement la tête sans mot dire. L’espion 
continua :

—  Vous tirez et je reçois dans l’estomac un objet 
qu’il n’a pas avalé. Je tombe, mais ne suis point 
mort. Après une agonie d’une demi-heure peut-être, 
je suis mort. Mais à n’importe quel moment donné 
de cette demi-heure, j’étais ou vivant, ou mort. 
Il n’y a point de transition. Quand on me pendra 
demain matin, il en sera exactement de même. Tant 
que j’aurai conscience, je serai vivant ; quand je serai 
mort, j’aurai perdu conscience.

L’homme se tut. Il y eut un long silence. Le général 
restait assis, impassible, les yeux fixés sur le visage 
de son interlocuteur, mais il ne paraissait pas avoir 
prêté la moindre attention à ce que celui-ci venait 
de dire. On aurait dit que ses yeux montaient 
la garde auprès du prisonnier pendant que son 
esprit s’occupait d’autres choses. Enfin il respira 
longuement, profondément, comme un dormeur 
qui s›éveille d’un cauchemar affreux, et ce serviteur 
de la Mort murmura d’une voix à peine distincte :

—  La mort est horrible !

—  Elle l’était pour nos sauvages ancêtres, dit 
l’espion avec gravité, parce qu’ils ne possédaient pas 
une intelligence suffisante pour dissocier l’idée de 
la conscience de l’idée des formes physiques sous 
lesquelles elle se manifeste – ainsi une intelligence 
d’ordre inférieur, celle du singe, par exemple, est-
elle peut-être incapable de concevoir une maison 
sans habitants et, en voyant une cabane en ruines, 
imagine à l’instant qu’un malheureux l’habite, qui 
souffre. Quant à nous, la mort ne nous semble horrible 
que parce que nous avons hérité une tendance à 
penser quelle l’est. Nous expliquons cette idée par 
de fantaisistes et absurdes théories sur un autre 
monde – comme les noms de certaines localités 
donnent naissance à des légendes qui les expliquent. 
Ces légendes, à leur tour, conduisent, faute de 
raisonnement, à des systèmes philosophiques pour 
se justifier elles-mêmes. Vous pouvez me pendre, 
mon général. Vous ne pouvez me condamner au 
paradis.

å

Le général ne sembla pas avoir entendu ; les paroles 
de l’espion avaient simplement détourné ses pensées 
dans un canal qui leur était peu familier, mais où 
elles suivaient leur propre cours, pour aboutir a des 
conclusions personnelles. La tempête avait cesse ; 
la solennité de la nuit s’incorporait aux réflexions 
du chef, les assombrissant d’une sorte de terreur 
surnaturelle.

Peut-être comportaient-elles l’élément d’un pressen-
timent.

—  Je n’aimerais pas mourir, dit-il enfin, du moins 
pas cette nuit.

Il fut interrompu, en admettant qu’il voulût conti-
nuer de parler, par l’entrée d’un officier de son état-
major, le capitaine Hasterlick, prévôt-maréchal. 
Cette interruption le rappela à lui-même ; ses yeux 
perdirent leur expression distraite.

—  Capitaine, dit-il en répondant au salut de son 
subordonné, cet homme est un espion yankee qu’on 
a pris dans nos lignes, porteur de documents qui 
l’incriminent. Il a avoué. Quel temps fait-il ?

—  La tempête s’éloigne, mon général ; la lune brille.

—  Bien. Prenez un peloton, conduisez tout de suite 
le prisonnier au champ de manœuvres et fusillez-le.

Un cri aigu s’échappa des lèvres de l’espion. Il eut 
un sursaut, allongea le cou, écarquilla les yeux, serra 
ses mains l’une contre l’autre.

—  Mon Dieu ! cria-t-il d’une voix rauque en arti-
culant à peine les mots, vous plaisantez ! Vous 
oubliez... que je ne dois pas... mourir... avant demain 
matin !

—  Je n’ai rien dit de pareil, répliqua froidement le 
général. C’était une supposition de votre part. C’est 
tout de suite que vous allez mourir.

—  Mais, mon général, je vous supplie... je vous 
implore... de réfléchir. Je dois être pendu. Il faudra 
un certain temps pour... dresser la potence, deux 
heures, une heure au moins. On pend les espions... 
on ne les fusille pas ! La loi militaire me confère des 
droits. Au nom du ciel, mon général, considérez 
combien court est le...

—  Capitaine, exécutez mes ordres.

Des soldats de l'Union constituant une milice de volontaires,  
dans le Massachusetts. Image d’époque restaurée et colorisée.

L’officier tira son épée et, les yeux fixés sur le 
condamné, lui montra silencieusement l’entrée de 
la tente. L’homme eut un moment d’hésitation ; 
le capitaine l’empoigna au collet et le poussa sans 
brutalité. Comme il approchait du poteau qui 
soutenait la tente, le désespéré bondit avec une 
agilité féline, empoigna le manche du bowie-knife, 
arracha l’arme du fourreau et, se dégageant d’une 
bourrade, sauta sur le général comme un fou 
furieux. Le choc fit tomber les deux hommes. La 
table bascula ; la chandelle s’éteignit ; les combat-
tants se débattirent dans les ténèbres. Le prévôt-
maréchal accourut au secours de son chef et tomba 
lui-même sur les deux formes qui se roulaient par 
terre. Des jurons et des cris inarticulés jaillissaient 
de cette masse de membres et de corps enchevêtrés ; 
la tente s’abattit sur eux, mais la lutte continua 
sous les plis qui recouvraient complètement les 
combattants et gênaient leurs mouvements. Le 
soldat Tassman, de retour de sa mission, comprit 
vaguement la situation. Jetant son fusil, il saisit à 
pleines mains la toile ondulante et essaya, mais en 
vain, de la tirer à lui, afin de découvrir les hommes 
qu’elle cachait. Un factionnaire qui faisait les cent 
pas devant la tente, n’osant abandonner son poste, 
dussent les cieux s’écrouler sur sa tête, déchargea 
son fusil. La détonation donna l’alarme au camp ; les 
tambours se mirent à battre, les clairons sonnèrent 
le rassemblement. Des essaims d’hommes à moitié 
nus jaillirent des tentes, s’habillant tout en courant. 
Ils se formèrent en rangs aux commandements de 
leurs officiers. Mesure de stricte prudence : une fois 
alignés, les hommes se trouvaient dans la main de 
leurs chefs ; ils restèrent, l’arme au pied, pendant 
que l’état-major et l’escorte arrêtaient la bagarre 
en relevant la tente et en séparant les héros – sans 
souffle et tout ensanglantés – de cette étrange lutte.

Sans souffle, l’un d’eux l’était à jamais. Le capitaine 
était mort ; le manche du bowie-knife sortait de sa 
gorge, enfoncé sous la mâchoire au point que le bout 
se coinçait dans l’angle du menton et que la main 
qui avait planté là l’arme meurtrière ne l’avait pu 
retirer. Le cadavre serrait son épée dans son poing 
avec une force qui défia tous les efforts qu’on fit pour 
la dégager. La lame en était rouge jusqu’à la garde.

Quand on le remit sur pieds, le général retomba avec 
un gémissement et s’évanouit. Outre de nombreuses 
contusions, il avait reçu deux coups d’épée, l’un à 
travers la hanche et l’autre dans l’épaule.

C’est l’espion qui avait souffert le moins. À part une 
fracture du bras, ses blessures n’étaient guère plus 
graves que celles qu’il aurait pu recevoir dans un 
combat livré avec les armes naturelles de l’homme. 
Mais il était tout étourdi et ne paraissait pas se 
rendre compte de ce qui venait de se passer. Il recula 
en tressaillant quand on fit mine de l’approcher, 
s’accroupit peureusement sur le sol et balbutia des 
remontrances inintelligibles. Tuméfié par les coups 
et souillé de taches de sang, son visage n’en montrait 
pas moins une pâleur cadavérique sous les mèches 
de ses cheveux en désordre.

— Non, cet homme n’est pas fou, dit le chirurgien qui 
préparait les bandages, en réponse à une question 
qu’on venait de lui poser. Il souffre d’un accès de 
terreur aiguë. Qui est-ce ?

Le soldat Tassman entreprit d’expliquer l’affaire sans 
rien omettre de ce qui pouvait, d’une façon ou d’une 
autre, mettre en relief le rôle qu’il avait joué dans 
les événements de la nuit. Quand il eut terminé son 
récit, il le recommença, mais personne ne prêtait 
plus la moindre attention à ses discours.

Le général avait repris connaissance. Il se souleva 
sur le coude, regarda autour de lui et, apercevant 
l’espion accroupi près d’un feu de bivouac, sous la 
garde d’un factionnaire, il se contenta de dire :

—  Menez cet homme au terrain de manœuvres et 
fusillez-le.

— Le général a le délire, dit un de ses assistants.

— Non pas, répliqua l’adjudant-général, j’ai reçu 
tantôt de lui une note concernant cette affaire. Il 
avait donné le même ordre à Hasterlick, ajouta-t-il 
en montrant le cadavre du prévôt-maréchal, et, par 
Dieu ! cet ordre sera exécuté !
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Dix minutes après, le sergent Parker Adderson, de 
l’armée fédérale, philosophe et homme d’esprit, 
agenouillé au clair de lune et demandant grâce 
avec la plus grande incohérence, était passé par les 
armes par un peloton de vingt fusiliers. Au moment 
où le feu de salve déchirait l’air acide de minuit, le 
général Clavering, étendu, pâle et immobile, aux 
rouges lueurs du feu de bivouac, ouvrit ses grands 
yeux bleus, regarda d’un air aimable les personnes 
qui l’entouraient et fit :

— Quel calme autour de moi !

Grave, le chirurgien jeta un coup d’œil significatif à 
l’adjudant-général. Les yeux du blessé se refermèrent 
lentement, et il resta immobile pendant quelques 
instants. Puis, un sourire d’une douceur ineffable 
entrouvrit ses lèvres ; d’une voix à peine intelligible, 
il dit : « Voici la mort, sans doute », et rendit l’âme.
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