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LETTRE AUX AMÉRICAINS

JE VOUS ÉCRIS de l’avion qui me ramène en 
France. J’ai passé vingt jours à New-York et j’ai fait 
tant de choses, vu tant de monde que je mesure mal 
si j’ai vécu chez vous vingt jours ou vingt ans. Vous 
me direz qu’on ne juge pas un pays d’après une ville, 
l’Amérique d’après New-York, et que mon séjour 
est trop bref pour que j’ose me le permettre. Mais il 
arrive que le premier coup d’œil qu’on jette sur un 
visage vous renseigne mieux sur ce qu’il renferme 
qu’une longue étude. Il arrive qu’on s’embrouille à 
la longue sur une personne, qu’on révise le jugement 
du premier coup d’œil et que le jugement du second 
coup d’œil nous trompe. Le troisième coup d’œil et 
la suite comportent de vivre définitivement avec les 
personnes et, de ce fait, de devenir un mauvais juge, 
puisqu’on ne juge bien que de l’extérieur. Si vous 
vivez avec les personnes, il se forme une pâte confuse 
où deux personnalités mélangent leurs contours. 
Il arrive aussi qu’une ville qui estime refléter mal 
d’autres villes, reflète même des territoires immenses 
dont les heures ne correspondent plus, de telle sorte 
que la nuit des uns est le jour des autres et que les uns 
veillent pendant que les autres dorment. Je veux dire 
que les uns sont occupés par l’absurde magnificence 
du rêve pendant que les autres agissent et ne rêvent 
pas. Ce qui provoque, sans que nul s’en doute, une 
circulation d’ondes contraires que l’âme enregistre 
alors que l’esprit ne les déchiffre pas. Il n’en reste 
pas moins vrai que ces ondes circulent et se livrent 
à un obscur travail. Il est possible que le goût des 
habitants de New-York pour un monde qui les 
arrache au leur vienne de cette considérable marée 
de songes et que le perpétuel interrogatoire qu’ils 
lui opposent représente l’arme défensive, le mur, le 
barrage qui les empêchent d’en être submergés.

Car cette attraction qu’exercent les énigmes et cette 
horreur des énigmes est la grande affaire de l’esprit 
américain.

À NEW-YORK tout est paradoxe. On exige du neuf 
et l’on veut que rien ne change. L’échec provisoire 
par lequel toutes les hautes entreprises débutent vous 
demeure incompréhensible et ne s’offre à vous que 
sous l’aspect définitif. Le succès vous est obligatoire 
– et c’est le drame de l’industrie cinématographique, 
puisque toutes les muses savent attendre, doivent être 
peintes et représentées dans l’attitude de l’attente, 
rajeunissent à la longue au lieu de vieillir, et que si la 
peinture, la sculpture, la musique, la poésie peuvent 
attendre et triomphent tardivement après la mort 
de la personne qui les véhicule, un film ne peut 
pas attendre, coûte trop cher pour attendre, et doit 
réussir monstrueusement du premier coup. 

Je reparlerai de ces choses. Pour l’instant, je me laisse 
aller au rythme des hélices et à ce règne étrange des 
souvenirs qui nous habitent. Ils bougent comme 
des herbes sous-marines et, chaque fois qu’ils se 
touchent, ils prennent d’autres directions.

NEW-YORK n’est pas une ville assise. Ce n’est pas 
une ville couchée. New-York est une ville debout 
et non à cause des gratte-ciel où les chiffres (qui 
dévorent New-York) ont établi leur fourmilière. Je 
parle d’une ville debout, parce que, si elle s’asseyait, 
elle se reposerait et réfléchirait, et que, si elle se 
couchait, elle dormirait et rêverait, et qu’elle ne veut 
ni réfléchir ni rêver, mais se partager debout entre 
les deux mamelles de sa mère, dont l’une lui verse 
l’alcool et l’autre le lait. Elle veut rester debout, oublier 
(quoi ?), s’oublier, se fatiguer, s’épuiser, échapper, 
par la fatigue et ce balancement imperceptible des 
personnes qui boivent et des gratte-ciel dont la base 
est immobile et dont le haut ondule, échapper, dis-
je, à l’interrogatoire qu’on se fait à soi-même, que 
vous craignez de vous faire et que vous faites subir 
aux autres continuellement.

L’homme est occupé par une ténèbres, par des 
monstres des zones profondes. Il ne peut y 
descendre, mais cette nuit, quelquefois, dépêche 
des ambassadeurs assez terribles, par l’entremise 
des poètes. Ces ambassadeurs vous intriguent. Ils 
vous attirent et vous répugnent. Vous cherchez à 
comprendre leur langue et, ne la comprenant pas, 
vous demandez aux poètes qu’ils vous la traduisent. 
Hélas ! les poètes ne la comprennent pas davantage 
et se contentent d’être les humbles domestiques de 
ces ambassadeurs, les médiums de ces fantômes 
individualistes qui vous hantent, qui vous dérangent 
et que vous aimeriez bien syndicaliser.

NEW-YORK déteste le secret. Elle se penche sur celui 
des autres. Elle ne nomme pas plus le sien que l’Ennui 
qu’elle exorcise par une méthode d’optimisme.

New-York est une ville ouverte et grande ouverte. 
Les bras y sont ouverts, les visages y sont ouverts, les 
cœurs y sont ouverts, ouvertes les rues, les portes, les 
fenêtres. Il en résulte une euphorie pour le visiteur 
et un courant d’air où les idées ne peuvent pas mûrir 
et tourbillonnent comme les feuilles mortes *.

* Pas d’arbres à New-York. Les arbres ont 
un air suspect de rêver.

Je le répète. Vous refusez d’attendre et de faire 
attendre. À New-York, chacun arrive en avance aux 
rendez-vous. La tradition vous répugne et le neuf. 
Votre idéal serait une tradition instantanée. Le neuf 
est tout de suite à l’école. De cette minute il cesse 
de l’être. Vous le classez, vous l’étiquetez et, comme 
vous n’admettez pas qu’un artiste expérimente, vous 
exigez de lui qu’il se répète et vous le remplacez 
lorsqu’il vous fatigue. Ainsi tuez-vous les mouches.

J’ai vu, au musée d’Art moderne *, un spectacle 
inoubliable. Dans une nursery bien propre, cin-
quante petites filles peignent sur des tables chargées 
de pinceaux, d’encres, de tubes, de gouache. Elles 
peignent en regardant ailleurs et en tirant la langue à 
la manière des animaux savants qui frappent sur une 
sonnette, la langue tirée et l’œil vague. Des nurses 
surveillent ces jeunes créatrices de l’art abstrait, et 
leur donnent une tape sur la main si, par malheur, ce 
qu’elles peignent représente quelque chose et incline 
dangereusement vers le réalisme. Les mères (qui en 
sont restées à Picasso) ne sont pas admises. Dans 
les salles, à côté des chefs-d’œuvre de Rousseau, 
de Matisse, de Picasso, de Braque, de Bonnard, de 
Vuillard, on accroche le linge sale de notre jeunesse, 
nos taches d’encre et de vin sur les vieilles nappes de 
la Rotonde et du Dôme. Car New-York est une haute 
girafe, tachée de fenêtres, chargée de reliques.

*  Grâce à Monroë Weeler, ce musée est un 
exemple d’ordre et de beauté. On y retrouve 
entre autres merveilles la Bohémienne 
endormie, de Rousseau, et le Guernica, 
de Picasso, attendant de prendre sa place 
dans une Espagne neuve.

Comment faire entendre à cette foule jeune qui prend 
des notes que l’audace ne porte pas obligatoirement 
les attributs de l’audace, qu’elle n’est qu’un esprit de 
révolte et qu’il nous faut maintenant nous contredire 
et dérouter encore la jeunesse par de nouvelles 
audaces qu’elle prend pour un recul ?

JE REGARDE, à ma droite, une dame qui somnole, 
la figure prise dans une barbe d’orchidées. Sur ses 
genoux est ouvert le Life Magazine. C’est, il me 
semble, la publication qui possède un des plus gros 
tirages d’Amérique. Et je revois, les yeux fermés 
à mon tour, majournée et ma nuit de dimanche. 
Life Magazine m’avait prié de prendre de moi des 
photographies excentriques. Comme je disais aux 
journalistes que ni mon âge ni ma situation de poète 
(c’est-à-dire d’ouvrier) ne m’autorisent à laisser 
prendre de moi des photographies excentriques, 
ils me répondirent que c’était l’usage et que leurs 
lecteurs ne s’intéressaient qu’à ces photographies-
là. Étant l’hôte de New-York, je me pliai donc à leur 
demande et leur suggérai quelques thèmes propres 
à les satisfaire et à ne me compromettre que dans la 
mesure où j’admets d’être compromis.

Nous travaillâmes de trois heures de l’après-midi à 
sept heures. Je dînai avec Jacques Maritain. Nous 
reprîmes ensuite le travail de onze heures jusqu’à 
cinq heures du matin. Vers deux heures, il y eut 
trêve. Sandwiches et Ginger Ale. C’est alors que les 
journalistes et le photographe de Life me dirent cette 
chose surprenante  : « Qu’est-ce qu’un homme chez 
le coiffeur, en train de regarder Life Magazine, dans 
le fin fond du Massachusetts, pourra comprendre à 
ces photographies ? Ne craignez-vous pas qu’elles le 
déconcertent ? – Mais, répondis-je, ces extravagances 
ne viennent pas de moi. Elles viennent de vous. » 
L’angoisse alternait en eux avec la certitude que 
des photographies de cette sorte étaient les seules 
valables. Ils soulevèrent alors le grave problème du 
texte, me demandant de quelle manière on pouvait 
expliquer l’inexplicable. Je suggérai de dire que 
les photographies qu’ils avaient faites étaient très 
normales, que l’appareil de prise de vues leur avait 
joué un tour, qu’ils s’en excusaient auprès du public, 
que les machines devenaient dangereuses à l’image 
de l’homme. Ajoutez, leur dis-je, une publicité pour 
le Rolleiflex. Par exemple  : Le Rolleiflex pense.

Cette anecdote est l’exemple type du paradoxe 
américain. Sans cesse, chez vous, on se trouve nez 
à nez avec l’audace et la crainte de l’audace. C’est à 
ce point que, sur vos théâtres, la passion doit être 
maladive, guérissable ou, sinon, finalement punie. 
La passion doit se présenter avec une excuse. La 
passion doit résulter d’un désordre provoqué par la 
folie ou par l’alcool. L’imagination, dans les films, 
doit être mise sur le compte du rêve. Et, si un homme 
s’endort au commencement du film et se réveille à la 
fin, le cinéaste peut se laisser aller à n’importe quoi 
et n’importe où.

S’il vous faut des excuses, êtes-vous donc coupables ? 
Vous reconnaissez-vous comme coupables ? Lorsque 
votre censure, soumise à l’étrange psychose du lit en 
tant que meuble honteux, représentatif de l’amour et 
du rêve, vos deux hantises, vos deux épouvantes, me 
reproche la scène entre le fils et la mère dans mon 
film les Parents terribles, n’avez-vous pas honte, 
vous, peuple noble, d’une pensée ignoble, ne sentez-
vous pas quel refoulement vous oblige à interprèter 
si mal la gentillesse et l’innocence ?

Vous déifiez Van Gogh et je vous approuve.

Mais Van Gogh n’était-il pas l’exemple type de 
l’artiste qui meurt dans la misère ? Ce que New-York 
méprise le plus.

En cela vous imitez le reste du globe, car si on ne 
brûlait pas Jeanne d’Arc, elle ne serait pas une 
héroïne et on ne pourrait pas faire de films avec *.

* Je vous signale au passage que le 
champion du monde Al Brown, le génie 
de la boxe, traîne actuellement à Harlem, 
seul, inconnu, sans le sou.

J’écris «vous,» et ce n’est pas de vous, peuple 
américain, que je parle. Je parle de ceux qui, possédant 
l’argent, craignent le risque et perdent la face parce 
que, seul, le risque rapporte à la longue. Je parle du 
monde de l’argent et du rendement immédiat, je 
parle du rideau d’or aussi dur que le rideau de fer, 
du rideau d’or qui sépare l’Amérique de l’Amérique, 
l’Amérique de l’Europe.

LE PUBLIC de New-York est le meilleur public qui 
soit au monde. Je l’ai vu, empressé, attentif, rieur, 
enthousiaste, ne partant pas à la fin et acclamant les 
artistes qui lui plaisent. Mais le producer méprise 
ce public. Il le déclare incapable de comprendre les 
œuvres hautes et croit indispensable de lui présenter 
des œuvres basses. Si l’œuvre qu’il présente au public 
est haute, il la coupe, il l’arrange, il la perturbe, il 
la rabaisse, il tâche de la ramener au niveau d’un 
public qu’il juge à sa propre mesure et qui n’existe 
pas. Certes, il arrive que le public se trompe. On 
le trompe de longue date et il a des excuses. On ne 
cherche pas à l’éduquer. Mais il arrive que ce public 
instinctif ne se trompe pas et que le producer paye 
fort cher sa grande malice.

À Hollywood, après d’interminables débats et 
malgré sa répugnance à composer de la musique 
pour un film, Strawinsky allait se mettre d’accord 
avec monsieur G... – Monsieur G. déclara qu’il devait 
aussi payer l’arrangeur. « Quel arrangeur ? demande 
Strawinsky. – Celui qui arrangera votre musique. »

Cette habitude d’arranger tout est votre méthode. 
Une œuvre ne doit à aucun prix demeurer ce qu’elle 
est. Hollywood est la source de ce phénomène. 
Phénomène qui s’explique par le sang pâle d’une 
aristocratie de cinéastes (techniciens et artistes) 
dont le royaume ne communique plus avec le dehors 
et dont la race s’épuise.

Cette aristocratie dont le sang devient fort pâle 
expulse les têtes trop mystérieusement couronnées. 
Greta Garbo, Charles Chaplin furent les victimes 
admirables de cette ruche impérialiste.

AMÉRICAINS, la dignité humaine est en jeu. Soyez 
ce que vous êtes. Un peuple qui a préservé son 
enfance. Un peuple jeune et honnête. Un peuple où 
circule la sève. Dénouez-vous. Interrogez moins les 
autres et interrogez-vous davantage. Confiez-vous à 
vos amis. Ne vous contentez pas de ces rencontres 
où l’on échange des alcools sans rien se dire. Ne vous 
étourdissez pas de démarches vaines. Ne vous livrez 
pas au vertige mortel de la radio et de la télévision. La 
télévision aide l’esprit à ne plus mâcher, à ingurgiter 
une nourriture molle et digérée d’avance. L’esprit a 
des dents robustes. Mâchez les choses avec ces dents 
robustes. Ne les laissez pas n’être que l’ornement du 
sourire des stars.

JE SAIS BIEN ce que vous allez me répondre : 
« De quoi vous mêlez-vous, homme de la vieille 
Europe ? » Je sais bien qu’il est ridicule de prêcher 
quand je mérite qu’on me prêche. Je connais nos 
défauts mieux que je ne connais les vôtres. Mais il 
existe encore chez nous un désordre qui permet la 
naissance et les surprises, un tas de fumier dans 
lequel notre coq ancre ses pattes et qu’il ne faudrait 
pas confondre avec un tas d’ordures, erreur fatale 
dont notre gouvernement s’est presque toujours 
rendu coupable.

Je n’ignore pas que nous habitons une basse-cour 
et que vous habitez une salle de bains. Mais, dites, 
n’est-il pas agréable à celui qui habite une basse-cour 
d’aller dans une salle de bains, à celui qui habite une 
salle de bains de se rendre dans une basse-cour ? 
Voilà une base de notre échange. Voilà ce dont je 
rêve, moi, homme de la vieille basse-cour française, 
moi l’artisan qui fabrique son objet avec ses mains et 
le porte sous le bras, dans votre ville.

Et, dites, n’est-il pas nécessaire de vous dé-spécialiser 
un peu et de nous apprendre vos recettes de 
spécialistes ? N’est-il pas nécessaire de nous confier 
un peu vos machines pour voir si nous saurons les 
humaniser, et de vous humaniser en diminuant les 
prérogatives de vos machines, bref, d’apprivoiser 
notre individualisme et d’exciter le vôtre, afin de 
nous insurger tous contre les fausses morales et les 
mauvaises habitudes, la main dans la main ?

Richard Wright a parlé aux Français il y a quelques 
jours et les choses qu’il a dites ne sont agréables à 
entendre pour personne. Je connais cette trompette 
de la Bible, cette trompette chère au peuple noir. 
Lorsque Louis Armstrong l’embouche, elle monte 
jusqu’au cri de l’ange. Quel est le sens de ce cri ? Ce 
que je tâche de vous dire. Ce qui résulte de ma visite 
à New-York. Un cri d’angoisse et d’amour.

Et peut-être y a-t-il dans mes paroles comme une 
crainte égoïste et comme une sorte d’instinct de 
conservation. Car notre sort à nous, Français, est 
lié au vôtre, et si les valeurs qui vous menacent 
triomphent, nous sommes perdus avec vous.

AMÉRICAINS, ni les confesseurs, ni les psychiatres 
de New-York ne suffisent à nous décharger la 
conscience. Celui qui se confesse et pèche et se 
confesse, celui qui se vide chez le psychiatre et se 
rassure d’être vide et s’encombre encore de complexes 
et va se vider de nouveau, s’imposent dans un monde 
qui les expulse.

Ni la confession ni la psychanalyse ne doivent être 
envisagées comme un confort. C’est insulter les 
prêtres et les psychiatres et leur faire perdre leur 
temps. Je plains ceux, innombrables, qui se soignent 
pour se soigner et qui refusent de guérir.

Je ne crois pas beaucoup à vos statistiques. Un de 
vous s’attendait-il, la veille, à voir le président Truman 
réélu ? Et les inspecteurs du rapport Kinsey ne sont-
ils pas les psychiatres du pauvre, auprès desquels 
vous pouvez tous vous raconter, vous vanter, vous 
inventer, inventer un vous-même libre orné de vices 
imaginaires, comme il arrive lorsqu’un crime éclate 
à New-York, à Chicago, à San Francisco et que mille 
personnes s’en accusent ?

ADMETTEZ que le superflu allège l’âme. Le luxe est 
une vertu noble qu’il ne faut pas confondre avec le 
confort. Vous avez le confort. Il vous manque le luxe. 
Et ne me dites pas que la monnaie y joue un rôle. Le 
luxe que je préconise n’a rien à voir avec l’argent. Il 
ne s’achète pas. Il est la récompense de ceux qui ne 
redoutent pas l’inconfort. Il nous engage vis-à-vis de 
nous-mêmes. Il est la pâture de l’âme. Il fait qu’un 
jeune homme se réveille le matin dans un profond 
malaise et sans l’ombre d’amertume ni de dégoût.

JE DOIS maintenant vous exprimer ma recon-
naissance. New-York m’a reçu mieux qu’en hôte, en 
ami *. De la minute où j’ai posé le pied en ville, j’ai 
senti cette légèreté d’air où les gratte-ciel accrochent 
leur tulle, dressent leurs ruches d’où s’écoule le miel 
d’or. Je le répète, tout est grand ouvert à New-York. 
Ne me dites pas que c’est parce que New-York n’a pas 
souffert (c’est une phrase de politesse). La souffrance 
n’a jamais embelli personne. Les Français n’en sont 
pas embellis et c’est parce que notre plaie est laide 
qu’elle se cicatrisera. Non. Votre bonne grâce coule 
de source. Jamais, dans mes contacts avec les milieux 
les plus divers, je n’ai entendu médire du prochain. 
La médisance n’existe pas à New-York, et si elle 
existe, elle ne se donne pas en spectacle.

*  Je devais, à Paris, recevoir une dépêche de 
Paul H. Buck me demandant de professer, 
en français, à l’Université de Harvard, de 
1949 à 1950.

LE JOUR, LE CIEL de New-York est maritime. 
Le vent, la neige, le soleil, le ciel bleu y alternent à 
toute vitesse. On y crève de froid ou de chaud. La 
nuit, Broadway ressemble à une femme couverte 
de bijoux et agitée de tics nerveux. Votre rue est 
encombrée de taxis jaunes à diadème électrique 
qui se suivent jusqu’à s’emboîter et forment un lent 
cortège, encensé par les vapeurs mystérieuses qui 
s’échappent du sol. L’autre soir, je contemplais votre 
cité nocturne en roulant, centimètre par centimètre, 
jusqu’au cinéma où je présentais mon film l’Aigle 
à deux têtes. Je souhaitais que les obstacles de la 
route s’accumulassent. Vous aviez des raisons de me 
bouder. La pièce, adaptée en Angleterre, transformée 
en Amérique, montée vite et mal, coupée par des 
artistes qui cherchaient à sauver la mise et ne savent 
pas qu’on allonge ce qu’on coupe, avait eu un échec 
à New-York *.

*  Au moment même où vos journalistes, 
à propos de l’Aigle à deux têtes (pièce), 
m’accusaient d’invraisemblance, la police 
de New-York recherchait deux frères 
disparus. Elle les retrouva, morts, dans leur 
maison bien close, où ils ne pénétraient 
plus que la nuit, par des trappes et 
des tobogans. L’un d’eux était mort de 
vieillesse. L’autre était victime d’une de ses 
trappes. Ils avaient encombré l’immeuble, 
d’étage en étage, d’automobiles mises les 
unes sur les autres, de boîtes à ordures, de 
chapeaux et de mille objets hétéroclites.

Mon anglais est trop pauvre pour exprimer les 
nuances difficiles auxquelles mon métier m’oblige. 
Je devais donc monter sur la scène et parler français. 
J’invitai Jean-Pierre Aumont à me rendre le service 
d’y monter avec moi et de me traduire. Dès la 
première minute, je n’avais plus l’ombre de gêne. La 
salle me portait et me transportait. Elle devinait si 
curieusement les phrases que ses applaudissements 
rendaient le traducteur inutile. Parfois je demandais 
à Jean-Pierre de me traduire. Il me répondait : « Ce 
n’est pas la peine. » La salle riait. Un Américain criait : 
« Si, si, traduisez ! » et une Française traduisait de son 
fauteuil. L’atmosphère était celle qu’on souhaiterait 
avoir toujours en France où le public d’élite se tient 
sur ses gardes et craint qu’on ne se moque de lui.

SI NEW-YORK vous accepte, il vous adopte. Je n’ai 
plus rencontré que gentillesses (au sens vrai du terme), 
aide, personnes qui se mettent en quatre pour vous 
rendre service, amitiés soudaines, curiosité attentive, 
tendre respect. Cadeaux et fleurs remplissaient ma 
chambre. Je n’arrivais à débourser nulle part, et si 
j’invitais à ma table, les maîtres d’hôtel déchiraient 
mes additions et refusaient que je les payasse.

Mon film n’a pas remporté le succès de la Belle et la 
Bête. Le critique du New York Times ayant écrit qu’il 
ne comprenait pas et que je devais m’expliquer, une 
quantité de lettres parvinrent au journal, déclarant 
que le métier de critique consistait à comprendre et 
qu’il était inadmissible de traiter un hôte avec cette 
désinvolture. À New-York, les journaux publient ces 
sortes de lettres et ne craignent pas de mettre leur 
critique officiel en mauvaise posture.

J’ai vite compris d’où venait l’incompréhension en 
face de l’Aigle. J’ai déjà dit que New-York adore les 
étiquettes. La mienne est celle de la singularité. Le 
Sang d’un poète se donne à New-York depuis dix ans. 
Dans la Belle et la Bête, le public américain retrouve 
la singularité de mon vieux film sous une forme plus 
accessible. Il est donc normal qu’il s’y plaise. L’Aigle 
étant une histoire que j’invente et que je raconte, les 
juges américains y cherchent des sens cachés qui ne 
s’y trouvent pas et, de ce fait, le film les déconcerte 
plus qu’une énigme. Il devient une énigme plate.

J’ai reçu à l’hôtel de nombreuses exégèses du Sang 
d’un poète. Ce film, tourné il y a dix-neuf ans, est 
devenu classique parmi les cinéastes américains. 
On l’a analysé, psychanalysé, ausculté, retourné sur 
toutes les coutures. On ne le comprend pas, mais 
c’est une table qui attire les mains des spirites et 
qu’ils interrogent. L’étude que le professeur Werner 
Wolff lui consacre me semble être la plus lumineuse, 
bien qu’il commette une erreur de bloc, mais une 
erreur qui n’en compromet pas les détails. En effet, 
le professeur, s’appuyant sur mon livre Opium, met 
sur le compte de l’opium les associations indirectes 
qui composent la trame du film. Or ce rythme 
m’est propre, c’est en quelque sorte la démarche, la 
dégaine de mon esprit, et s’il est possible que l’opium, 
que j’absorbais à titre médical et sans le moindre 
effet d’ivresse, ait pu faciliter les associations et 
dissociations d’idées auxquelles je m’abandonne 
corps et âme dès que je décide un travail, il n’est 
en rien responsable d’un mécanisme auquel je reste 
fidèle, même lorsqu’il ne saute pas aux yeux, depuis 
les longues années où je n’use plus de la drogue.

Chaque fois qu’on me parle du Sang d’un poète, 
on emploie le terme « surréaliste ». Il est peut-
être commode, mais il est faux. À cette époque, le 
surréalisme n’existait pas, ou bien il existait depuis 
toujours et n’était pas nommé encore.

Le film de Buñuel, l’Âge d’or, commencé en même 
temps que le Sang, se tournait d’un côté pendant 
que je tournais le mien de l’autre. Nous ne vîmes nos 
films respectifs qu’après les avoir finis. Et je ne devais 
connaître le Chien Andalou, tourné avant l’Âge d’or, 
que dans la suite. C’est donc une erreur de chercher 
des influences de Buñuel dans mon film. Il importe 
de comprendre que des ondes analogues sont 
enregistrées par certains esprits à la même période 
et que ces ondes excusent la confusion qui risque 
de s’établir entre des œuvres qui s’opposaient assez 
férocement à l’époque et qui paraissent parentes, 
avec le recul.

Les critiques américains se représentent mal qu’on 
puisse être le lieu d’un profond mariage entre 
la conscience et l’inconscience. Par contre, le 
professeur Wolff, auteur d’un livre sur l’inconscient 
et d’un livre sur l’Île de Pâques, se meut avec une 
agilité surprenante dans ce monde qui est le nôtre, 
qui ne relève ni du sommeil ni de l’état de veille et 
qui est peuplé de monstres adorablement ambigus. 
Jamais il ne cherche de symboles – ces symboles qui 
rassurent le public et lui permettent de trouver une 
explication à des entreprises dont le privilège est 
de n’en pas avoir. Jamais il ne cherche à déchiffrer 
quelques rébus de sexualité. Même, il remarque, 
contrairement à d’autres traducteurs de ma langue 
visuelle, que le film ne saurait s’analyser sous cet 
angle, puisque la ligne en est insexuée, glaciale et 
métaphysique *.

*  Alors qu’en France on ne s’attache qu’à 
la sexualité du film.

Au reste, puis-je reprocher à qui que ce soit de mal 
comprendre un film que je comprends si mal moi-
même, et de le mal comprendre en 1949 où les 
salles américaines le coupent pour simplifier le 
programme, et sans doute parce qu’elles estiment 
que le film ne veut rien dire et que ce « digest » n’y 
change rien ? Or, si ce film me demeure souvent 
une énigme, il me le demeure comme la plupart de 
nos actes. Mais les actes sont liés les uns aux autres 
par un fil rouge que nous ne pouvons ni détendre 
ni raccourcir. Et voilà que des jeunes filles des 
universités me reprochent de ne plus faire de films 
analogues et qu’il me faut leur expliquer :

1° que l’industrialisation du cinématographe et le 
prix que coûtent les films empêchent la jeunesse et 
moi-même d’user de ce véhicule confessionnel ;

2° que ce film trouvé ridicule à l’origine est devenu 
bible et que le refaire serait profiter d’une chance 
au lieu d’en courir de nouvelles et de dérouter ceux 
qui l’aiment par des entreprises dont l’audace est 
plus invisible, puisqu’elle cherche à contredire une 
époque où l’audace s’affichait visiblement.

Est-ce ma faute, hommes de New-York et de Paris, 
si vous n’avez pas mon esprit agile et si vous me 
traitez d’acrobate, puisque voilà quarante ans que je 
m’exerce à ce que mon âme soit aussi bien faite que 
les acrobates out le corps ? Et je me félicite que vous 
connaissiez si bien mon nom et si peu mes œuvres, 
car la connaissance de mes œuvres vous entraînerait 
sur des routes de somnambule qui vous donneraient 
le vertige et que vous ne me pardonneriez pas.

IL S’EN FAUT d’un cheveu que vous puissiez 
comprendre ce que l’Europe ne comprend plus. Tout 
vous y prédispose et ma visite à New-York me prouve 
que vous marchez sans cesse de long en large devant 
cette muraille de papier de riz. Il faudrait si peu de 
chose pour que le prodige s’accomplisse, pour que 
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votre faim d’énigmes vous pousse à trouer ce mur si 
mince et si subtil !

Alors, vous n’interrogeriez plus et vous vous diriez : 
C’était donc cela ! et vous ririez – et votre rire 
étonnerait le vieux monde et la bombe atomique 
semblerait enfantine à côté de ce rire enfantin.

Nietzsche l’a dit  : Les idées qui changent la face 
du monde viennent sur des pattes de colombe. Un 
explosif, si atroce soit-il, n’est qu’une petite affaire 
en comparaison de nos bombes sournoises et qui 
éclatent dans le cœur. Prenez exemple sur les races 
orientales qu’on opprime parce qu’elles refusent 
de participer au pacte avec le diable, au vertige des 
chiffres qui trompent les hommes, puisque deux et 
deux ne font pas quatre et que, sans arguer du deux 
et deux font cinq des poètes, je livre à la méditation 
des hommes d’affaires le deux et deux font vingt-
deux, emblème de Rothschild.

VOUS FRÔLEZ le vrai monde. Vos sectes, vos 
religions clandestines, vos fantômes, vos fièvres,  
votre angoisse, votre inquiétude, vos crimes, et 
jusqu’à votre effroi de Harlem aux belles danses, me 
renseignent sur votre désir. Et vous en avez honte. Et 
vous le dissimulez. Et vous allez le renifler dans des 
spectacles troubles qui vous nourrissent en cachette.

Je vous ai vus, Américains, quitter vos places à la 
fin de A Street Car Named Desire, de Tennessee 
Williams, honteux et comblés, vous observant du 
coin de l’œil, voyant vos femmes et vos filles à la 
renverse entre les bras de l’extraordinaire acteur 
Marlon Brando. Je vous ai vus chercher votre pâture 
devant les magnifiques péchés mortels de Picasso. Je 
vous ai vus, Américains, laissant tomber vos masques 
et les rajustant par machine, comme on déclenche 
les disques dans vos bars populaires. Un jour, si 
vous admettez cet automatisme, vous commanderez 
votre dîner dans un de ces bars, vous le payerez, un 
autre le mangera pour vous et vous serez nourris, 
sans avoir à mâcher la viande. Ce sera la fin de votre 
monde – la fin du nôtre – la fin du monde que des 
siècles ont arraché au néant.

VOTRE RÔLE est de sauver le vieux monde si dur, 
si tendre, qui vous aime et que vous aimez. Votre 
rôle est de sauver la dignité de l’homme. Votre rôle 
est de combattre et non d’admettre. Votre rôle est 
d’aider de toutes vos forces immenses les quelques 
héros qui saignent le sang blanc de l’âme et le sang 
rouge qu’on fige dans vos veines. Votre rôle est de 
vaincre la mort vivante qui descend les marches du 
monde avec la froideur méchante de ce jouet qui 
est un ressort et qu’on s’amuse à faire descendre les 
escaliers de chez vous.

Pour cela, il vous faudra vous secouer, vous éveiller, 
prendre conscience. Il vous faudra ne plus envisager 
l’art comme une distraction, mais comme un 
sacerdoce. Il faudra vous convaincre que l’artiste 
trouve d’abord et cherche après. Si vous arrivez à 
ce stade, si vous secouez le joug d’être trop libres, 
vous deviendrez extérieurs à l’ennui et vous vous 
moquerez de son triste visage. Vous vous direz  : 
C’était donc ce triste visage qui m’effrayait, qui 
m’encombrait et me remplissait de vide. Et vous le 
nommerez, et parce que vous le nommerez il n’aura 
plus de prise sur vous.

Et vous trouerez le mur qui vous séparait des énigmes 
et, comme vous habiterez les énigmes, elles vous 
deviendront familières et vous ne les craindrez plus 
et vous ne les courtiserez plus et vous les posséderez 
à votre aise, sans le besoin d’interviewer le sphinx.

C’EST mon amour qui vous adresse ces lignes. C’est 
ma gratitude pour votre accueil qui vous conjure 
d’y prendre garde et de ne pas les lire distraitement, 
de ne pas les confondre avec un article de journal, 
un travail d’esthète. De ne pas me lire pendant que 
votre radio exécute un programme de musique 
dont le titre est « Pour écouter pendant qu’on lit ». 
L’avion traverse des aurores boréales. L’hôtesse nous 
les annonce. Mais je ne détourne pas la tête de ces 
lignes que je trace, car, selon moi, l’aurore boréale 
que j’espère est plus importante que les aurores 
boréales du ciel.

ÉCOUTEZ les quelques hommes d’Europe dont les 
mots ont force d’actes. Ne me reprochez pas mon 
insolence. Cette insolence je la dirige surtout contre 
ma personne et je ne cherche aucune excuse pour 
les fautes que j’ai commises et que je ne commettrai 
plus.

La seule chose dont je me vante c’est de n’être 
pas distrait, de dévorer ce que je regarde et d’en 
retenir les détails. Le péché contre l’esprit, c’est 
l’inexactitude en paroles. C’est le péché que 
propage la presse moderne qui croit à l’efficacité du 
mensonge, comme les sots croient que l’intelligence 
exige la méchanceté, que la bonté est synonyme 
de bêtise, alors que la bonté surprenante de 
l’intelligence l’emporte toujours sur l’intelligence 
conventionnelle de la méchanceté.

Voilà le seul point où je puisse me permettre de 
vous donner conseil. Le seul point sur lequel mon 
expérience soit grande et longue. Le seul point où la 
malice ne saurait m’atteindre, puisqu’elle se trompe 
sur ma personne et tourmente de moi une effigie 
fausse qui ne peut m’occasionner le moindre mal.

Soyez attentifs, Américains. Je veux dire d’une 
attention moins scolaire que la vôtre. Soyez attentifs 
à la ligne profonde des êtres plus qu’aux entreprises 
qui vous en découvrent des fragments. Nos actes ne 
valent que par la continuité, par les stades qui les 
provoquent. Il est naturel que les quelques très rares 
manifestations de nous qui vous parviennent vous 
incitent à nous prendre pour des girouettes. C’est la 
faute des échanges mal organisés, des traductions 
maladroites, des steppes mortes qui doivent s’étendre 
à vos yeux entre une de nos œuvres et une autre, qui 
vous sont parvenues sans lien entre elles et comme 
les épaves d’un navire.

Le fait que vous attachiez quelque prix à ces épaves 
suffit à vous expliquer notre reconnaissance et notre 
étonnement lorsque vous parvenez à reconnaître la 
forme d’un accessoire maritime.

Ce n’est donc pas votre attention que je vous 
demande, mais une aide, afin que le va-et-vient 
entre nos peuples se fasse moins insoluble, et plutôt 
que votre attention propre je vous demande d’attirer 
celle des hommes qui vous dirigent sur l’importance 
d’organiser une route libre où la culture ne se brise 
pas contre l’obstacle des douanes et de l’Office des 
Changes.

LA FRANCE ne s’intéresse qu’à vos livres, jusqu’à 
lire passionnément des écrivains que vous estimez 
peu, et je connais des gens de New-York ignorant 
de récentes modes américaines qui sont déjà dans 
nos habitudes. Rendez-nous la pareille. Ne laissez 
pas l’obstacle s’épaissir et ne vous contentez pas de 
renifler la France à travers une visite rapide comme 
la mienne. Votre vente de livres traverse une crise. 
Soit. Et la nôtre ? Cependant vos livres et vos poètes 
circulent en France, traduits partout.

Il est exact que notre vraie littérature est une musique 
de chambre, une musique secrète qu’il est bon de se 
passer de main en main, sous la table. Il est vrai que 
vos entreprises du même ordre ont toutes les peines 
du monde à prendre corps et que l’Amérique trouve 
plutôt des milliards pour commanditer une grosse 
catastrophe que la petite somme qui permettrait 
une naissance véritable. Il est vrai que la beauté 
reste maudite sous toutes ses formes et se glisse en 
fraude et que ce qui dure ne vient pas au monde 
avec l’aisance de ce qui ne dure pas. Mais vous êtes 
le peuple qui consacre les entreprises hasardeuses 
de l’Europe. Votre pouvoir est sans bornes. Mon 
ultime prière sera donc de vous prier d’être attentifs 
au neuf qui n’a pas fait ses preuves, et puisque vous 
accrochez aux murs de vos musées les merveilleuses 
sottises de nos vingt ans, de permettre à nos récentes 
merveilleuses sottises de se glisser en Amérique 
sur les pattes de colombe que Nietzsche oppose au 
vacarme des troupes et des canons.

J’AI VU les premiers films. J’ai entendu les premiers 
phonographes. J’ai fait, avec Roland-Garros, les 
premières acrobaties aériennes. Depuis, sauf en 
ce qui concerne l’atome, les progrès ont remplacé 
l’invention. Tout change. Un monde va finir. Un 
monde commence. Il est entre vos mains de décider 
s’il sera ténèbres ou lumières. Il n’y a pas une minute 
à perdre.

Quel est le cauchemar de votre ville qui dort debout, 
je vous le demande ? La bombe atomique. Elle 
existe et vous ne voulez pas qu’elle existe. On n’en 
parle pas plus à votre table que de la corde chez le 
pendu. Et comme il vous faut des excuses à ce qu’elle 
existe, vous descendez inconsciemment cette pente 
moderne vers la pensée morte *. Car si la pensée était 
morte, les explosifs ne détruiraient que du vide et ne 
tueraient plus rien.

*  C’est la raison du succès des ballets à 
New-York où la gesticulation cherche à 
remplacer les mots.

Je n’admire pas une race en tant que race. Une race 
n’est ni mauvaise ni bonne. Je n’aime une race que 
si elle est opprimée. Car, même innombrable, si 
elle est opprimée, une race figure une minorité. Or 
une minorité l’emportera toujours dans mon cœur 
sur une majorité, puisqu’une majorité opprime une 
minorité à cause de quelque supériorité sur elle et 
des remords que cette minorité lui donne.

Une race qui en opprime une autre est détestable. 
Si la race opprimée opprime à son tour, elle me 
deviendra détestable. Ne savez-vous pas que 
nous sommes éternellement du mauvais côté de 
la barricade, nous autres minoritaires de la vieille 
Europe, et que ce mauvais côté l’emporte à la longue 
dans ce temps qui vous dérange, vous qui voulez 
vivre la minute présente, épris de réussite et de 
succès ?

Vous ne serez sauvés ni par les armes ni par la 
fortune. Vous serez sauvés par la minorité de ceux 
qui pensent. Par vos âmes secrètes, par vos petites 
bourses, par votre folie que résume Edgar Poe, bref 
par vos poètes, quelle que soit l’encre dont ils usent, 
et votre cinématographe n’est pas la moindre de vos 
encres, une encre de lumière que les fausses morales 
remplissent d’eau et empêchent de s’épanouir.

Partout, en Amérique, une minorité palpite et se 
trouve prisonnière d’une liberté factice.

Il suffirait d’un coup de chance pour que vos 
complexes, votre réserve protestante, vos craintes 
s’évanouissent, que votre esprit bourgeonne, pullule, 
explose sans contrôle avec le gigantesque érotisme 
du printemps de vos campagnes du Sud.

Ne l’oubliez pas, le rythme du monde est qu’il 
respire comme votre poitrine, que ses poumons se 
dilatent et se contractent tour à tour. Nous sommes 
victimes d’une période où les poumons se vident. 
Le monde expire. Il ne pense plus, il dépense. Son 
souffle détruit ses récoltes. Attendez qu’il emplisse 
de nouveau ses poumons.

VOTRE questionnaire national débute, si je ne 
m’abuse, par « Que pensez-vous de la femme 
américaine ? » Ce n’est pas un séjour rapide à New-
York qui m’autorise à répondre. Mais, si cette 
question ouvre le questionnaire, c’est sans doute que 
la femme occupe une grande place en Amérique et 
que le régiment des hommes y est mis au pas par la 
femme tambour-major.

En France, l’homme passe sans transition de l’état 
de collégien à l’état de vieillard. En Amérique, une 
âpre lutte oblige l’homme à vivre, dès l’enfance et 
jusqu’à la mort, dans l’âge du milieu, l’âge détaché 
de la mère. Il retrouve dans le mariage une mère 
devant laquelle il baisse la tête.

Lorsqu’un ménage de New-York nous invite, 
lorsque l’ascenseur nous jette dans l’antichambre, 
la maîtresse de maison vient à notre rencontre. Un 
peu courbé, un peu anonyme, le mari se dissimule 
derrière elle.

En France, avant 1900, la femme se soumettait aux 
exigences de la cuisine et de la procréation. Elle se 
déformait à l’usage. Elle était ustensile et pas encore 
objet d’art. Notre 1900 marque le triomphe de la 
femme. La Parisienne domine la porte monumentale 
de l’Exposition. Au Grand et au Petit-Palais, des 
femmes nues, de pierre et de bronze, chevauchent 
des coursiers, conduits par des hommes réduits 
à l’état de palefreniers qui tiennent les guides. 
L’impressionnisme sera la plus haute gloire du style 
féminin.

Lorsque les fauves et les cubistes rendent sa place 
au sexe fort, avec leurs chevaliers cruels bariolés et 
cuirassés de papier journal, le sexe faible, décidé à 
ne pas rompre d’un pouce, se change en garçon, se 
coupe les cheveux et se livre aux exercices sportifs.

Votre New-York offre le spectacle d’un mélange 
des femmes objets d’art, des femmes sur lesquelles 
l’homme affiche sa fortune, des femmes idoles, 
couvertes des dépouilles opimes de l’ennemi vaincu, 
et de ces filles sportives, telles que je les ai admirées, 
jouant une pièce qui se déroule dans un collège, 
où, plus terribles que des garçons terribles, elles 
nous charment par les tailles, les jupes et la superbe 
démarche des bohémiennes qui lisent dans la main.

Et ceci, puisque votre censure repose sur des 
tribunaux de femmes, me mène à réviser mon 
verdict et à supposer que la censure doit vous être 
favorable, puisque tout empêchement redresse une 
pente de luxe, oblige à vaincre des obstacles et que 
l’impossibilité où vous êtes de dire certaines choses 
vous pousse à en inventer d’autres, comme dans les 
films de Sturges, où il se glisse malicieusement 
entre vos juges avec une grâce insolente de 
danseur. Il ne faut pas oublier que le travail aime 
les contraintes et que la censure d’Église a donné 
lieu, chez les peintres de la Renaissance italienne, à 
des cachettes et rébus mille fois plus suggestifs que 
s’ils se fussent exprimés sans détours.

CHARLES Baudelaire, qui nous a donné votre 
Edgar Poe, parle, dans la préface qui le présente, de 
la décadence comme preuve d’extrême civilisation. 
Moi, vieil Européen, moi décadent et fier de l’être, 
au risque de vous paraître pessimiste (le pessimiste 
est un homme, chez vous, qu’on se montre du doigt, 
un homme à l’index), au risque, dis-je, de me rendre 
coupable du crime de pessimisme, ce qui m’advient 
à force d’optimisme et par crainte que les choses ne 
se présentent pas mieux qu’elles ne le sont, je vous 
conseille de lire cette préface.

J’en cite un paragraphe :

Mais ce à quoi les professeurs jurés n’ont pas 
pensé, c’est que, dans le mouvement de la vie, telle 
complication, telle combinaison peut se présenter, tout 
à fait inattendue pour leur sagesse d’écoliers. Et alors 
leur langue insuffisante se trouve en défaut, comme 
dans le cas – phénomène qui se multipliera peut-
être avec des variantes – où une nation commence 
par la décadence et débute par où les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du siècle présent 
des littératures nouvelles se fassent, il s’y produira 
très certainement des accidents spirituels d’une 
nature déroutante pour l’esprit de l’école. Jeune et 
vieille à la fois, l’Amérique bavarde et radote avec 
une volubilité étonnante. Qui pourrait compter ses 
poètes ? Ils sont innombrables. Ses bas-bleus ? Ils 
encombrent les revues. Ses critiques ? Croyez qu’elle 
possède des pédants qui valent bien les nôtres pour 
rappeler sans cesse l’artiste à la beauté antique, pour 
questionner un poète ou un romancier sur la moralité 
de son but et la qualité de ses intentions. Il y a là-bas 
comme ici, mais plus encore qu’ici, des littérateurs 
qui ne savent pas l’orthographe ; une activité puérile, 
inutile ; des compilateurs à foison, des ressasseurs, 
des plagiaires de plagiats et des critiques de critiques. 
Dans ce bouillonnement de médiocrités, dans ce 
monde épris des perfectionnements matériels, – 
scandale d’un nouveau genre qui fait comprendre la 
grandeur des peuples fainéants, – dans cette société 
avide d’étonnements, amoureuse de la vie, mais 
surtout d’une vie pleine d’excitations, un homme a 
paru qui a été grand, non seulement par sa subtilité 
métaphysique, par la beauté sinistre ou ravissante de 
ses conceptions, par la rigueur de son analyse, mais 
grand aussi et non moins grand comme caricature. 
– Il faut que je m’explique avec quelque soin ; car 
récemment un critique imprudent se servait, pour 
dénigrer Edgar Poe et pour infirmer l’in-sincérité de 
mon admiration, du mot jongleur que j’avais moi-
même appliqué au noble poète comme un éloge.

Ce texte sensationnel et préambulaire pourrait 
servir à notre défense à nous autres qu’on traite de 
décadents. Il éclairera votre lanterne. Vous verrez, 
sous la lumière étincelante de l’homme qui en est 
responsable, ce que vaut cette éternelle confusion 
entre le jongleur et le penseur, une pensée agile et le 
geste d’un illusionniste.

Si vous l’écoutez – et je n’en doute pas – d’une oreille 
attentive, vous y trouverez pourquoi, qu’il s’agisse de 
Picasso, de Paul Éluard, d’André Breton, d’Aragon, 
de Sartre, de Jean Genêt ou de moi-même (je cite 
exprès des hommes dont les activités s’opposent), 
l’allure singulière d’un artiste et l’angle sous lequel il 
s’exprime et qui le singularise passe si vite aux yeux 
frivoles pour un procédé magique grâce auquel il 
évite les angoisses du travail. Bref, pourquoi l’allure 
d’aisance qui couronne tout labeur véritable trompe 
le monde et ne lui offre en surface que l’aspect de la 
facilité.

Plus un homme est doué, plus il se surmonte, plus 
il lutte contre ce don qui prédispose son encre à 
couler trop vite, plus il s’efforce de la dompter et de 
la contenir.

LA FRANCE est perpétuellement en lutte contre 
elle-même. Voilà ce qui me frappe. La grande 
tradition française est une tradition d’anarchie. 
C’est de toutes la plus solide. Le désordre permet à 
la France de vivre comme l’ordre est indispensable à 
d’autres peuples. Les gens m’amusent qui craignent 
que la France ne devienne un village. Elle l’a toujours 
été. Elle le sera toujours. Elle l’était sous Louis XIV.

Un village avec son café du Commerce, son kiosque 
à journaux et son bureau de tabac où chacun discute 
et dispute.

C’est de cette dispute perpétuelle que naît le feu qui 
lui vaut sa douce lumière intense dont Guillaume 
Apollinaire disait que l’œil la scrute sans fatigue 
jusqu’au fond.

Du dehors cela consterne et imite une brume 
confuse. L’étranger ne voit que groupes qui 
s’opposent, que personnalités qui se contredisent, 
qu’individus qui s’insultent. Mais se rend-on bien 
compte que c’est une eau qui bout et qu’il nous en 
arrive des bulles dont l’irisation ne se constate nulle 
part ailleurs ?

Chacun pense chez nous. Même la bêtise pense. 
Tout le monde occupe la scène. Peu de monde 
occupe la salle et il est rare que notre public ne 
décrète pas qu’il pourrait faire bien mieux que 
nous. Mais cette étonnante indiscipline offre des 
avantages. La France actuellement est un des seuls 
pays où la foule puisse faire le succès d’une pièce 
parce que les journalistes la condamnent. Personne 
ne croit personne et j’ose dire que l’esprit de 
contradiction porté à cet extrême pousse la foule à 
prendre le contre-pied des conseils qu’on lui donne 
et à applaudir contre les siffleurs.

  

J’AI SOUVENT écrit que l’esprit de création n’est 
autre que l’esprit de contradiction sous sa forme la 
plus haute. En effet, une grande œuvre s’oppose à 
l’œuvre précédente et la contredit – ce qui n’empêche 
pas cette œuvre précédente de vivre, de respirer, de 
prendre racine et de fleurir à ses dates. Et ainsi de 
suite. Il faudrait se rappeler sans cesse ce proverbe 
hébreu : « L’équilibre engendre l’inertie. C’est du 
déséquilibre que naissent les échanges. »

C’est le secret des architectures les plus célèbres. 
Celles de Versailles, de Venise, d’Amsterdam. Le 
fil à plomb a tué cette vie humaine des façades qui 
offraient le spectacle inégal et charmant d’un visage. 
Chacune exprimait et boitait divinement.

Il y a grand danger à vouloir l’ordre et à ne pas 
mettre en œuvre une manière de désordre où l’âme 
se débrouille au lieu de se dessécher dans les lignes 
mortes.

Je suis tombé à la campagne sur un vieil exemplaire 
du Journal des Goncourt. Je l’ouvre et j’y rencontre 
cette note  : « Un ami arrive de New-York et nous 
annonce une nouvelle que nous n’osons pas croire 
et qui serait la fin de tout. Les lavabos tiennent aux 
murs. » Sur le moment, une telle remarque fait rire. 
Ensuite on y songe et on commence à craindre que 
certains de nos malheurs ne viennent de là.

L’homme doit obéir à l’ordre que lui donne le lavabo 
de s’y rendre comme le bœuf à l’étable, comme 
le cheval au râtelier. Sa volonté cède et le rend 
infirme. Jadis on nous apportait l’eau, la lumière, 
la nourriture, nous n’avions pas à changer de place. 
Nous étions libres de ne pas quitter notre fauteuil 
et notre livre. La main-d’œuvre était innombrable 
et gracieuse. Chacun y trouvait son compte. Mais la 
main-d’œuvre a disparu. La mécanique la supplante. 
Le robinet a tué le porteur d’eau. Et voilà le drame. 
Si le robinet marche bien en Amérique, il marche 
fort mal en France.

Notre faiblesse sera donc d’envier et d’imiter des 
nations de discipline et d’ordre. Notre force sera 
d’admettre notre indiscipline et notre désordre et 
d’en tirer des ressources.

C’est ainsi que le travail du cinématographe étant à 
mes yeux un travail manuel de chaque seconde et 
portant sur le moindre détail, il me serait impossible 
de m’y exprimer dans un pays d’ordre, c’est-à-dire 
de travail spécialisé, divisé en cases et sévèrement 
distribué à tel ou tel par les lois syndicales. Je me 
ferais vider du plateau ou j’obligerais mon équipe à 
se mettre en grève. C’est ce qui me conseille à refuser 
les offres de Hollywood où le syndicalisme s’exerce 
avec rigueur.

Ici, en France, le désordre dont je parle me permet de 
toucher à tout dans un film et de me glisser à travers 
les obstacles. En outre, si quelque chose est du 
domaine de l’impossible par la faute de notre vieux 
matériel, je l’expose à mes ouvriers. Le moindre 
d’entre eux tâche de rendre possible l’impossible. 
Ils y parviennent presque toujours, grâce à ce génie 
débrouillard qui leur est propre, et le plus souvent 
c’est un électricien qui aide le machiniste ou un 
machiniste qui aide l’électricien. Il m’est arrivé avec 
Christian Bérard de choisir mes figurants parmi 
les machinistes et d’obtenir de leur bonne grâce un 
passe-droit inimaginable dans une nation soumise à 
des règles strictes.

Il est, hélas ! normal lorsqu’un pays ingénieux est 
empêché de toute sorte, imposé jusqu’à l’absurde, 
creusé de chausse-trapes par le fisc et la police, que 
l’ingéniosité s’y dépense sous forme d’escroquerie et 
que les escrocs y deviennent en quelque sorte des 
poètes. On n’imagine pas ce qui se dépense par jour 
en France de génie à duper le monde et à profiter de 
sa routine pour lui opposer des méthodes analogues 
à celle du poète maniant les nombres. On devine 
que les poètes sont les premières victimes du lyrisme 
mystérieux des escrocs et il m’est arrivé souvent 
d’être dupe, d’admirer mon voleur et de me dire  : 
il faudrait trouver pour mon œuvre, qui consiste à 
donner, des ressorts aussi prestes que ceux d’une 
œuvre qui consiste à prendre.

Non pas que je fasse ici l’éloge des escrocs ; mais je 
constate que, même lorsque la France penche d’un 
mauvais côté, elle y penche encore avec un certain 
génie et trouve le moyen de mettre en marche à 
contre-sens un vieux mécanisme qui lui est propre 
et qui a toujours étonné le monde.

NOTRE UNIVERS se développe en ondes et en 
nœuds. S’il y a nœud, il y aura onde. C’est affaire de 
patience et je ne crois pas qu’un pays blessé, qu’une 
plaie qui travaille, se guérisse en quelques semaines. 
Il est donc absurde de prétendre que la France 
périclite. La France, après ce qu’elle a souffert, est 
une plaie qui travaille. C’est le terme que la médecine 
emploie pour constater qu’une plaie se porte bien. Ce 
qui ne veut pas dire que la plaie soit laide et tourne à 
la gangrène. Au contraire, une plaie qui ne travaille 
pas est une plaie dangereuse et qui n’affiche que 
l’apparence de l’hygiène. Elle trompe les personnes 
que le statisme rassure et qui n’observent pas le 
terrible travail des plantes, des sèves et des écorces.

Serge de Diaghilev promenait à travers le monde 
la troupe multicolore et fameuse du Ballet Russe. 
Il me déclarait n’avoir jamais montré vraiment un 
spectacle avant de l’avoir montré à Paris. C’est, 
disait-il, la seule capitale où les œuvres suscitent des 
disputes d’amoureux.

Je sais bien qu’en 1949 la politique joue un rôle 
considérable et que les disputes de partis l’emportent 
sur les disputes d’amoureux ; mais, entre nous, 
ces disputes-là n’offrent-elles pas les apparences 
d’injustice et de mauvaise foi qui caractérisent les 
disputes d’amoureux ? C’est encore un bon désordre, 
une bonne casse, une bonne tempête, un fumier 
riche, un engrais grâce auquel des plantes éclatent, 
à gauche, à droite, en bas, en haut, et envoient leurs 
graines n’importe où. Et c’est ce « n’importe où » qui 
compte.

La propagande use de cette méthode, mais elle en 
use consciemment et c’est lorsqu’ils se font incons-
ciemment que ces envois de graines réussissent à la 
longue.

Il serait drôle de vous citer, entre autres, les noms 
des poètes qui honorent la France et assurent son 
véritable prestige. Ce sont des hommes qu’elle 
poursuivait de sa police ou de son mépris : Racine, 
Villon, Baudelaire, Rimbaud, Ducasse, Nerval, 
Verlaine... le jeu est trop facile. Autant de chutes, 
d’hôpitaux, de retraites désespérées dans des  
cloîtres, de fuites, de suicides, de catastrophes.

Si cela changeait, il y aurait discipline, ordre, 
crainte, confort... toutes qualités que la France, je le 
répète, ne possède pas et qui causeraient sa perte. 
La France est hérissée de reliefs et de pointes. On 
n’imagine pas une France plate. Du reste, voudrait-
on l’aplatir qu’on n’y parviendrait pas. Si on essaye, 
elle se hérisse. Et il est fort bien qu’on la veuille 
aplatir. Car un pays qui constaterait et honorerait 
son désordre deviendrait un pays de mort. Ses 
hasards s’y érigeraient en principes et ses hommes 
y ressembleraient à des plantes en train de lire des 
traités d’horticulture.

La France aurait tout à perdre en aspirant à des 
ressources qui lui sont impropres – à vouloir par 
exemple prétendre à une grosse industrie. Ses préro-
gatives sont l’artisanat, l’invention, la trouvaille, 
l’accident. L’accident surtout, fils du désordre, qui 
brise la ligne droite et amène ces surprises que la 
France continue naïvement d’appeler des miracles, 
et qui impriment aux choses un sens que nul ne 
pouvait prévoir.

UNE CERTAINE manie de nous décrier en France 
est encore une de nos armes secrètes. Si la France 
ne méprisait pas ses produits, elle serait la nation 
la plus vaniteuse et la plus insupportable. Mais 
elle imite les fleuristes qui ne mettent pas de fleurs 
dans leur maison, les parfumeurs qui craignent les 
parfums, les couturières qui ne portent pas leurs 
robes. Cela lui vaut un air de réserve et permettrait 
à ses produits de s’épanouir en dehors, si l’Office des 
Changes ne s’opposait pas à ce rythme.

La France, depuis plusieurs siècles, se croyait aimée. 
Elle ne l’était point. Maintenant qu’on l’aime, elle 
croit qu’on la méprise.

Il est vrai que certains de ses produits, qu’elle 
dédaigne, y perpétuent sa gloire profonde. Les cas 
sont innombrables de graines qu’elle laisse tomber 
de son sac, qui s’envolent et qui la servent sans qu’elle 
s’en doute.

Les échanges entre pays, dès qu’ils ne relèvent plus 
d’un système de finances, sont presque impossibles, 
et le cinématographe reste peut-être le seul domaine 
où la syntaxe visuelle (sa véritable syntaxe) établisse 
une sorte d’épouvante.

C’est alors que commence la mise en branle de ces 
ondes que peu de postes enregistrent, qui s’opposent 
au contrôle officiel du succès ou de l’insuccès et 
dont l’influence est sans analyse et sans limite. On 
aurait bien tort de n’y point prendre garde et de ne 
pas se méfier d’elles, car elles se glissent en silence 
au milieu des tumultes de l’actualité. Qu’atteignent 

New York City in the 1950’s – So clean and safe, everyone well dressed.
What happened?   #NewYorkCity.



ces ondes ? Les rares oreilles qui écoutent partout ce 
que les autres oreilles n’écoutent point. Et ce sont 
ces oreilles qui comptent, et les véritables bouches 
françaises ne parlent que pour ces oreilles-là. Ce 
doit être ce que Nietzsche appelait notre musique 
de chambre. Ce doit être ce qui fait dire, à tout âge 
de notre Histoire, que l’art y est mort et qu’il ne s’y 
passe plus rien.

Ce nez écrasé sur les perspectives – ce manque de 
recul sauve chaque époque, puisque l’art ne saurait 
s’épanouir au soleil et qu’il s’arrange mystérieusement 
pour croître en cachette dans l’ombre, même si son 
auteur est dangereusement en vue. Dans ce cas, le 
nom de l’auteur masque ses écrits et lui épargne les 
doryphores.

L’étude de ces mécanismes de l’art devrait fasciner 
les critiques. Ils en deviendraient les chimistes et les 
naturalistes au lieu d’en être les chroniqueurs.

Ceci dit, j’ajoute, car le Français ne se résigne 
jamais à quitter son interlocuteur et s’attarde en 
fausses sorties et en « allez, au revoir », phrase 
méditerranéenne qui en amène une autre sur les 
marches de l’escalier, et ainsi de suite, – j’ajoute, dis-
je, que j’ai acquis la certitude – certitude qui m’est 
propre et que je ne demande à personne de partager 
avec moi – que le système auquel appartient la 
planète que j’habite n’est autre qu’un solide, que tout 
solide est fait du même mécanisme d’astres, et que 
ses molécules sont séparées par les mêmes espaces et 
par ce même éther que notre petitesse nous fait croire 
insondables. Que ce système astronomique auquel 
appartient notre monde n’est qu’une matière de 
quelque partie, de quelque objet, de quelque monde 
supérieur au nôtre et qui se trouve lui-même dans 
quelque très modeste situation par rapport à d’autres 
systèmes, et cela sans fin aucune. Bref, que dieu nous 
pense et ne pense pas à nous. Il est donc honnête 
que je vous avoue avec quelle réserve je discute sur 
des problèmes d’ordre terrestre, continentaux en 
quelque sorte et sans la moindre importance sinon 
que le devoir de l’homme est de vivre à son échelle 
et de se mêler de ce qui le regarde (qui est encore 
du ressort de ce que nous croyons qui ne le regarde 
pas). C’est ainsi que les bombes atomiques les plus 
effroyables doivent n’être que quelque pétard sur 
le cuir d’un rhinocéros, ne présentent d’horreur 
qu’à notre petite échelle, et même en admettant 
que leur explosif démaille notre système céleste, il 
ne démaillerait pas grand’chose et ne formerait que 
rouille sur la matière de l’objet qui nous contient.

Partant, puisque le jeu mené par l’homme n’a 
d’importance que celle qu’il lui accorde, il m’est 
difficile de prendre au sérieux les préoccupations 
des dictateurs et de toute personne éprise de gloire, 
et les réf lexions que je viens de vous faire sur la 
France, l’ordre, le désordre, le vieux monde, le 
nouveau monde, le théâtre et le cinématographe 
doivent s’entendre, de Michel-Ange au lapin 
mécanique, comme un hommage à l’adresse 
vertigineuse dépensée par mes semblables pour se 
distraire dans le train qui les emporte tous vers la 
mort.

LA TERRE doit être beaucoup plus jeune qu’on 
ne le pense en général et ceux qui aiment détruire 
ou construire ont encore beaucoup de temps pour 
inventer strophes et catastrophes.

La terre nous semble vieille. Elle doit avoir seize 
ans par rapport à la durée d’une vie d’homme. 
C’est l’âge de la bagarre dans les cours de collèges, 
des jeux de mains et de vilains. Sans doute était-
elle, au moment de l’ancienne Égypte, à l’âge des 
pâtés de sable au bord de la mer. Au moment de 
la Grèce des philosophes, à l’âge où l’on interroge 
les parents. Notre chance sera de ne pas vivre sur 
la terre lorsqu’elle aura l’âge de raison. C’est l’âge le 
plus morne.

Je sais bien qu’il est ennuyeux de vivre à des époques 
dangereuses. Je n’ai pas la naïveté de croire que le 
temps des guerres est fini, que le monde compte 
vivre la main dans la main. Et la faute n’en incombe à 
personne. La responsabilité dans cet ordre de choses 
est encore une manière de se rassurer et de nourrir 
son orgueil. Les hommes se battent à l’exemple des 
animaux, des plantes et des microbes. Mais je regrette 
la tendance à craindre qu’une guerre n’en suive une 
autre. Cette crainte est néfaste aux entreprises qui 
honorent un globe que la guerre déshonore. Elle 
sert d’excuse à la paresse et nombre de personnes 
se disent  : à quoi bon travailler et créer puisque la 
destruction vient ?

Je salue votre optimisme. Mon pessimisme n’est 
qu’une forme de l’optimisme. Je voudrais que les 
choses se passassent autrement qu’elles ne se passent 
et il m’arrive de pleurer sur les ruines. Ensuite 
je pense que les ruines ont une grande beauté 
surprenante et excitent les hommes dans quelque 
sens d’art inattendu. Des villes en or massif doivent 
dormir sous les sables. Les premiers âges sont peut-
être les derniers vestiges de civilisations extrêmes. 
Habituons-nous à devenir modestes en face de ce 
mécanisme incompréhensible, et puisque nous ne 
pouvons pas prendre l’échelle des anges, résignons-
nous à cette échelle qui est la nôtre et que nous nous 
devons de monter jusqu’à l’échelon le plus haut.

Il est fort drôle, en outre, de parler de décadence 
sur une terre qui résulte d’une décadence. En effet, 
la lumière ne résulte que d’une décomposition. 
Dès qu’un astre cesse d’être à l’état de nébuleuse 
(qu’il vieillit en quelque sorte), il se décompose 
et s’enflamme. Lorsque le feu se minimise et se 
pelotonne, l’astre se croûte. Il est en décadence et 
la vie se forme. Il grouille de vermine. C’est nous.

J’ÉCRIS, j’écris, et les passagers dorment, recro-
quevillés dans une pénombre. Je profite de n’être 
sur aucun territoire pour écrire, mais dans un ciel 
nocturne qui simule encore quelque zone de liberté. 
J’écris volontairement comme on bavarde, comme 
si ma voisine pouvait m’entendre et me répondre. 
J’écris en	me répétant, en me contredisant, en ne 
cherchant à mettre en œuvre que ces idées légères 
qui se glissent mal au travers des canalisations 
modernes  : celles du politicien ou du philosophe. 
J’évite la doctrine et sans doute verrez-vous mal ce 
qui se dégage de mes paroles, puisque je souhaite 
ne pas le dégager moi-même et que si quelque chose 
s’en dégage, il se dégage tout seul.

Au spectacle du dirigisme universel nos libertés 
françaises rétrécissent. Je crois, il me semble, avoir 
bien expliqué ce qui nous protège encore. Mais votre 
exemple serait décisif si vous constatiez que votre 
liberté veut dire que vous êtes libres de n’être pas 
libres et que sous cette forme vous acceptez qu’on 
vous dirige et qu’on vous prive de liberté.

C’est un des derniers hommes libres qui vous parle, 
libre avec tout ce que cela comporte de solitude 
et de manque d’électeurs. Je ne peux prétendre à 
être soutenu par aucun groupe, par aucune école, 
par aucune église, par aucun parti. Ma tribune est 
dans cet éther que l’avion ravage avec ses hélices, 
tribune entourée d’astres cruels et de personnes qui 
dorment et qui toutes, sur le plancher des vaches, ont 
un milieu et une opinion. Je ne possède ni opinion 
ni milieu. Je m’adresse toujours à ceux qui tâchent 
désespérément d’être libres et qui doivent, à ma 
ressemblance, attendre de partout la gifle, au point 
de se demander, lorsqu’on les complimente, s’ils ne 
se sont pas rendus coupables de quelque erreur.

JE VAIS essayer de dormir et de rêver. J’aime vivre 
mes rêves et les oublier au réveil. Car j’y habite un 
monde où le contrôle n’existe pas encore. Il existera 
si votre pente s’allonge. On contrôlera les rêves – et 
ce ne sera pas le contrôle des psychiatres, ce sera 
celui de la police. On contrôlera les rêves et on les 
punira. On punira les actes du rêve.

Bonsoir.
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