
 LENZ

LE 20, Lenz traversa la montagne. Les sommets et 
les hauts plateaux étaient sous la neige ; dans les 
vallées, en bas, des pierres grises, des plaines vertes, 
des rochers et des sapins. Il faisait un froid humide ; 
l’eau ruisselait le long des rochers et jaillissait sur 
le chemin. Les branches des sapins pendaient 
lourdement dans l’air moite. Au ciel couraient des 
nuages gris, le tout fort épais ; puis le brouillard 
s’élevait en fumant et pénétrait peu à peu à travers 
les buissons, paresseusement, pesamment. Lenz 
avançait avec indifférence, sans souci de la route, 
tantôt montant, tantôt descendant. Il n’éprouvait 
aucune fatigue ; il lui était seulement parfois 
désagréable de ne pouvoir marcher sur la tête. Au 
commencement il se sentait la poitrine oppressée, 
quand il entendait les pierres se détacher autour de lui 
en bondissant, la forêt grise secouer sa chevelure, et 
que le brouillard tantôt dévorait les formes, tantôt les 
revêtait de membres gigantesques ; il était fort agité, 
il cherchait quelque chose, comme des rêves perdus, 
mais il ne trouvait rien. Tout lui semblait si petit, si 
rapproché de lui, qu’il aurait pu mettre la terre dans 
un coin ; il ne comprenait pas qu’il lui fallût aussi 
longtemps pour arriver au bas d’une pente, pour 
atteindre un point éloigné ; il s’imaginait pouvoir 
tout mesurer en deux pas. Parfois seulement, quand 
la tempête lançait les nuages dans les vallées et que 
ceux-ci tourbillonnaient en fumant au- dessus de 
la forêt ; quand les voix s’éveillaient sur les rochers, 
tantôt comme des tonnerres expirant au loin, tantôt 
bruissant violemment, en notes qui, dans leur 
joie sauvage, semblaient vouloir célébrer la terre ; 
quand les nuages s’élançaient comme des chevaux 
indomptés qui hennissent, que le soleil les pénétrait 
de ses rayons et que son glaive étincelant, imprimé 
sur les plaines neigeuses, découpait le sommet des 
vallées en tranches de lumière claire et aveuglante ; 
ou bien, lorsque l’orage repoussait la nuée en y 
creusant un lac bleu, que le vent mourait et arrivait 
en bourdonnant des ravins profonds, des sommets 
des sapins, comme un chant de nourrice ou un 
carillon de cloches ; lorsque au ciel bleu apparaissait 
une légère rougeur, que de petits nuages filaient sur 
des ailes d’argent, et que les cimes des montagnes, 
aiguës et nettes, brillaient et flamboyaient à une 
grande distance, – alors sa poitrine se déchirait, 
il s’arrêtait, haletant, le corps courbé en avant, les 
yeux et la bouche grands ouverts, comme s’il voulait 
aspirer en lui et absorber la tempête ; il s’étendait 
et se couchait sur la terre, il se plongeait au sein de 
l’univers, éprouvant une joie qui le faisait souffrir ; 
ou bien il se tenait tranquille, reposant sa tête sur 
la mousse et fermant à demi les yeux. Alors tout 
s’éloignait de lui, la terre cédait sous son corps, elle 
devenait petite comme une étoile en marche et se 
plongeait dans un fleuve mugissant dont les flots 
limpides coulaient à ses pieds. Mais cela ne durait 
qu’un instant. Il se relevait bientôt, dégrisé, ferme 
et calme, comme si un spectacle fantasmagorique 
avait tout simplement passé devant ses yeux ; il ne 
se souvenait plus de rien. Vers le soir il arriva au 
sommet de la montagne, sur le plateau neigeux par 
lequel on regagne la plaine du côté de l’ouest ; il s’y 
assit. À cette heure la nature s’était rassérénée ; les 
nuages reposaient immobiles dans le ciel ; aussi loin 
que s’étendait le regard, rien que des sommets d’où 
partaient de larges plaines. Tout était tranquille, gris, 
crépusculaire. Il se sentait affreusement isolé, il était 
seul, tout seul ; il voulait se parler à lui-même, mais il 
ne le pouvait pas. Il osait à peine respirer. La flexion 
de son pied résonnait sous lui comme le tonnerre. Il 
dut s’asseoir. Une angoisse indicible s’empara de lui 
dans ce néant. Il se leva brusquement et descendit la 
pente précipitamment.

L’obscurité était venue, ciel et terre se confondaient. 
C’était comme si quelque chose le poursuivait, 
quelque chose d’horrible qui voulait l’atteindre et que 
ne peuvent supporter les hommes ; comme si la folie 
chevauchait derrière lui. Enfin il entendit des voix, il 
vit des lumières, il se sentit soulagé ; on lui dit qu’il 
avait encore une demi-heure jusqu’à Waldbach *. Il 
traversa le village. Les lumières brillaient à travers 
les fenêtres. Il vit à leur clarté des enfants à table, 
des vieilles femmes, des jeunes filles, tous visages 
calmes et paisibles desquels, à son avis, devaient 
s’échapper les rayons. Il se sentit à l’aise. Il fut bientôt 
à Waldbach, au presbytère. On soupait. Il entra. Ses 
boucles blondes pendaient sur son visage pâle, ses 
yeux et sa bouche tressaillaient, ses habits étaient 
déchirés. Oberlin lui souhaita la bienvenue ** ; il le 
prenait pour un ouvrier.

* Chef-lieu d’une des deux paroisses qui se 
partageaient le Ban de la Roche, dont Oberlin, qui 
va entrer en scène, était pasteur. L’autre paroisse 
était Rothau. À Waldbach se rattachaient les villages 
et hameaux de Fouday et de Bellefosse, dont il est 
question dans le cours du récit.

(Note du traducteur.)

** Oberlin (Jean-Frédéric), naquit à Strasbourg le 
31 août 1740, d’une famille protestante distinguée. 
Après avoir songé d’abord à embrasser la 
carrière des armes, il se décida pour le ministère 
évangélique. À l’âge de vingt-sept ans il accepta 
par dévouement la cure de Waldbach, dans le Ban 
de la Roche, pays montueux et très rude des Vosges, 
où les neiges ne fondent qu’en mai. Sans perdre 
un instant, il entreprit de porter la civilisation au 
milieu de cette contrée désolée, dont les quelques 
habitants vivaient à l’état presque sauvage. À l’aide 
de ses maigres ressources personnelles ou grâce 
aux faibles moyens que lui fournissaient des amis 
de son œuvre, il pratiqua des routes, construisit des 
ponts, fit cultiver les champs, forma des ouvriers 
en tout genre, établit une filature, une fabrique 
de rubans et de cordons, créa une caisse de crédit 
mutuel, une pharmacie, une bibliothèque, et 
s’attacha avant tout, il est à peine besoin de l’ajouter, 
à répandre l’instruction parmi ses paroissiens ; 
en un mot, il se dévoua, avec un zèle infatigable 
et qu’on ne peut assez admirer, au bien-être du 
pays, qui fut bientôt florissant et couvert d’une 
population laborieuse et éclairée. Le dévouement 
d’Oberlin n’avait d’égal que son désintéressement ; 
tandis qu’il faisait dans l’intérêt de ses administrés 
des sacrifices pécuniaires au-dessus de ses forces 
et compromettait ainsi l’avenir de ses sept enfants, 
il persistait à conserver pour demeure la misérable 
cabane humide, mal close et malsaine, où les 
intempéries faisaient rage, où les rats pullulaient, 
qu’on décorait du nom de presbytère, et ce n’est 
qu’au bout d’une vingtaine d’années qu’il finit par 
la quitter pour la cure neuve qu’avait fait construire 
à son intention le seigneur du pays, le baron de 
Dietrich. Partisan dès son jeune âge de la liberté 
et de l’égalité, le pasteur de Waldbach se déclara 
franchement pour la Révolution, et toute sa vie, 
sous l’Empire comme sous la Restauration, il garda 
ses sympathies à la République. Il encouragea au 
Ban de la Roche le départ des volontaires, et il eut 
son fils aîné tué dans leurs rangs, à la bataille de 
Bergzabern, en août 1793. Il croyait la liberté très 
compatible avec la religion, dont il était le défenseur 
convaincu, et, comme il le dit dans son journal 
intime, ne fut jamais un Pfaff (mot qui équivaut en 
français à ceux de frocard, calotin,  etc.). Oberlin 
reçut la décoration de la Légion d’honneur en 1819. 
Il mourut le 1er juin 1826, à près de quatre-vingt-
six ans. Ses restes reposent dans le cimetière de 
Fouday, et on lit sur sa tombe cette inscription : « Il 
fut pendant cinquante-neuf ans le père du Ban de 
la Roche ». Son frère, Jérémie-Jacques (1735-1806), a 
été un savant antiquaire et philologue, auteur d’un 
grand nombre d’ouvrages importants. – Monsieur 
Rothert a donné, en allemand, une intéressante Vie 
d’Oberlin (Bielefeld, 1847), à laquelle nous avons 
emprunté les matériaux de cette rapide notice.

(Note du traducteur.)

« Soyez le bienvenu, quoique je ne vous connaisse 
pas ».

—  « Je suis un ami de *  *** et je viens vous saluer de 
sa part. »

* Ces *** désignent Kaufmann, que nous verrons 
apparaître un peu plus tard au cours de ce récit. 
(Note du traducteur.)

—  « Votre nom, s’il vous plaît ? »

—  « Lenz. »

—  « Ah, ah, ah ! n’est-il pas imprimé ? N’ai-je pas 
lu quelques drames attribués à un monsieur de ce 
nom ? »

—  « Oui, mais je vous en prie, ne me jugez pas là-
dessus. »

On continua à causer. Il cherchait ses mots, racontait 
rapidement, mais péniblement ; peu à peu il retrouva 
son calme, grâce à cet intérieur paisible et à ces 
visages tranquilles qui émergeaient de l’ombre, au 
charmant enfant qui semblait concentrer sur lui 
toute la lumière et qui, avec curiosité et confiance, 
levait les yeux jusqu’à sa mère silencieusement 
recueillie dans un coin. Il commença à parler de sa 
patrie, il décrivit toutes sortes de costumes. On se 
pressait avec intérêt autour de lui, on contemplait 
son pâle visage enfantin qui maintenant souriait, 
on était ravi de la vivacité de son récit. Il se sentit 
immédiatement chez lui, il devint tranquille ; 
d’anciennes figures oubliées lui semblaient surgir 
des ténèbres, de vieilles chansons s’éveiller dans 
sa mémoire. Il était transporté ailleurs. Enfin il 
fallut se séparer. On l’accompagna dans la rue, car 
le presbytère était trop étroit, et on lui donna une 
chambre à l’école. Il monta. Il y faisait froid ; c’était 
une grande chambre vide, avec, au fond, un lit élevé. 
Il posa la chandelle sur la table, marcha en tous sens, 
se remit à songer à cette journée de son arrivée, 
au lieu où il était, à la chambre du pasteur avec ses 
lumières et ses charmants visages ; c’était pour lui 
comme une ombre, un rêve, et le vide se refit en 
lui, comme sur la montagne ; mais il ne pouvait 
plus le remplir. La chandelle était éteinte, tous les 
objets engloutis dans l’obscurité. Une angoisse 
inexprimable s’empara de lui. Il bondit, courut à 
travers la chambre, descendit l’escalier, enjamba le 
seuil. Mais inutilement, tout était sombre ; il était à 
lui-même un rêve, des pensées successives naissaient 
rapidement en lui, il s’y accrochait, il lui semblait 
qu’il devait toujours dire pater noster. Il ne pouvait 
plus se retrouver, un vague instinct le poussait à 
se sauver ; il se heurtait aux pierres, il se déchirait 
avec ses ongles ; la douleur ne tarda pas à lui faire 
reprendre ses sens. Il s’élança dans la fontaine ; mais 
l’eau n’était pas profonde, il s’y débattit. Alors arriva 
du monde. On l’avait entendu, on l’appela. Oberlin 
accourut ; Lenz était revenu à lui. La conscience de 
son état lui apparut en plein, il recouvra sa raison. 
Il était honteux et affligé d’avoir inquiété ces braves 
gens ; il leur dit qu’il avait l’habitude de prendre des 
bains froids, et il remonta dans sa chambre ; son 
épuisement le laissa enfin reposer.

Le lendemain tout alla bien. Il traversa la vallée à 
cheval avec Oberlin. Partout de larges plateaux 
qui d’une grande hauteur se réunissaient dans une 
vallée étroite et serpentante, laquelle se dirigeait en 
divers sens vers les montagnes ; de vastes masses de 
rochers, qui s’étendaient en bas ; peu de bois, mais 
tout d’une teinte grise et sévère ; une vue du côté de 
l’ouest sur le pays et sur la chaîne de montagnes qui 
descendait tout droit vers le sud et vers le nord, et 
dont le sommet imposant et silencieux se dressait 
comme un rêve crépusculaire. D’immenses nappes 
de lumière ruisselaient parfois des vallées, semblables 
à un fleuve d’or qui s’enfle ; puis de nouveau des 
nuages qui pendaient sur le plus haut sommet, et 
qui ne tardaient pas à s’acheminer lentement du bois 
jusqu’au bas de la vallée ou bien à s’abaisser et à se lever 
dans les éclairs du soleil comme un spectre d’argent 
ailé ; aucun bruit, aucun mouvement, aucun oiseau, 
rien que le souffle tantôt proche, tantôt lointain 
du vent. On voyait aussi apparaître des points, des 
squelettes de cabanes, des planches couvertes de 
paille, de couleur noire, triste. Les gens, silencieux 
et graves, comme s’ils n’osaient pas troubler le repos 
de leur vallée, les saluaient tranquillement sur leur 
passage. Dans les cabanes on se remuait, on se pressait 
autour d’Oberlin, qui les admonestait, leur donnait 
d’utiles avis, les consolait ; partout des regards pleins 
de confiance, des prières. Les gens racontaient 
leurs rêves, leurs pressentiments. Puis rapidement 
on passe à la pratique  : on plante des routes, on 
creuse des canaux, on visite l’école. Oberlin était 
infatigable. Lenz l’accompagnait continuellement, 
se livrant tantôt à la causerie, tantôt au travail, ou se 
plongeant dans la nature. Tout exerçait sur lui une 
influence bienfaisante et apaisante. Il avait besoin 
de regarder souvent Oberlin dans les yeux, et la 
sérénité puissante qui nous vient au sein de la nature 
endormie, dans les forêts profondes et durant les 
douces nuits d’été éclairées par lune, lui apparaissait 
plus sensible encore dans cet œil tranquille, sur ce 
vénérable et sérieux visage. Il était timide, mais il 
faisait des remarques, il parlait. Oberlin aimait sa 
conversation, et la gracieuse physionomie enfantine 
de Lenz le remplissait de joie. Mais aussi longtemps 
seulement que la vallée restait claire, son état était 
supportable ; aux approches du soir une inquiétude 
étrange s’emparait de lui, il aurait voulu suivre le 
soleil à la course ; au fur et à mesure que les objets 
devenaient plus sombres, tout prenait à ses yeux un 
aspect fantastique et désagréable ; il lui venait une 
angoisse comme aux enfants qui dorment dans les 
ténèbres ; il lui semblait qu’il était aveugle ; cette 
angoisse augmentait encore, le cauchemar de la 
folie s’asseyait à ses pieds ; la pensée désespérée que 
tout n’était que son propre rêve s’ouvrait devant 
lui ; il se cramponnait à tous les objets ; des figures 
passaient rapidement auprès de lui, il se pressait 
contre elles : c’étaient des ombres ; la vie le quittait 
et ses membres étaient tout raides. Il parlait, il 
chantait, il récitait des passages de Shakespeare, il 
recourait à tous les moyens qui autrefois avaient fait 
circuler son sang plus vite, il essayait de tout, mais 
vainement, vainement. Il lui fallait alors le grand air. 
La faible lumière répandue à travers la nuit lui faisait 
du bien, une fois que ses yeux se furent habitués à 
l’obscurité ; il s’élançait dans la fontaine, le froid 
subit de l’eau avait sur lui une action salutaire ; il 
espérait secrètement aussi gagner une maladie, 
et maintenant il prenait son bain avec moins de 
bruit. Mais plus il se familiarisait avec la vie, plus 
il devenait tranquille ; il aidait Oberlin, dessinait, 
lisait la Bible ; d’anciennes espérances disparues 
rentraient en lui ; le Nouveau Testament se mit ici 
à sa portée, et un matin il sortit. Oberlin lui ayant 
raconté comment une main irrésistible l’avait retenu 
sur le pont, comment, sur la hauteur, une lueur 
avait ébloui ses yeux, qu’il avait entendu une voix, 
qu’on lui avait parlé dans la nuit, et que dieu avait 
pénétré si profondément dans son âme qu’il s’était 
mis, comme un enfant, à questionner le sort, pour 
savoir ce qu’il devait faire, – cette foi, ce ciel éternel 
dans la vie, cette existence en dieu, tout cela pour la 
première fois lui fit comprendre l’écriture. Comme 
la nature, dans la Bible, se rapproche des hommes 
et leur révèle ses mystères divins, non pas dans une 
majesté hautaine, mais en pleine intimité encore ! 
– Le matin il sortit. La nuit, la neige était tombée ; 
le soleil brillait dans la vallée ; mais plus loin le 
paysage était à demi plongé dans la brume. Il quitta 
bientôt le sentier, et gravit une légère colline ; plus 
aucune trace de pas ; il longeait une forêt de sapins. 
Le soleil découpait des cristaux, la neige était légère 
et floconneuse, et elle offrait çà et là certaines traces 
de gibier qui se perdaient dans la montagne. Nul 
mouvement dans l’air si ne n’est un léger souffle, le 
frôlement d’un oiseau qui de sa queue époussetait la 
neige. Partout une grande quiétude, et au loin, dans 
l’air bleu, les arbres couverts de plumes blanches 
qui s’agitaient. L’apaisement rentrait peu à peu dans 
son âme. Les plaines et les lignes monotones et 
puissantes, qui semblaient parfois lui parler sur un 
mode majestueux, étaient voilées ; une douce émotion 
religieuse s’emparait de lui. Il croyait parfois que sa 
mère allait sortir de derrière un arbre, imposante, et 
lui dire que c’était à elle qu’il était redevable de tout 
ce bonheur. En descendant, il vit qu’autour de son 
ombre se posait un arc-en-ciel de rayons  : quelque 
chose semblait lui toucher le front, l’Être lui parlait. 
Il arriva en bas. Oberlin était dans la chambre. Lenz 
s’avança gaiement vers lui et lui dit qu’il voudrait 
bien prêcher :

« Êtes-vous théologien ?

— Oui.

— Eh bien ! dimanche prochain. »

Lenz rentra joyeux dans sa chambre. Il songea à 
un texte de sermon et se mit à méditer ; ses nuits 
devinrent tranquilles. Le dimanche matin arriva. Il 
était tombé de la rosée ; des nuages passaient, laissant 
voir l’azur. L’église était tout près, sur la montagne, 
faisant saillie ; le cimetière l’entourait. Lenz se tenait 
en haut au moment où les cloches résonnaient et 
où les paroissiens, – les femmes et les filles dans 
leur sombre costume noir, leur mouchoir blanc 
plié sur leur livre de prières et le romarin en main, 
– montaient et descendaient de différents côtés les 
sentiers étroits entre les rochers. Un rayon de soleil 
apparaissait parfois au-dessus de la vallée. L’air tiède 
se mouvait lentement, le paysage baignait dans une 
atmosphère vaporeuse. On entendait des sons de 
cloches lointains, et tout semblait se résoudre en une 
onde harmonique.

Sur le petit cimetière la neige avait fondu ; on voyait 
de la mousse brune au pied des croix noires, un 
rosier tardif s’inclinait vers le mur, des fleurs tardives 
sortaient de la mousse ; parfois du soleil, puis de 
nouveau l’obscurité. Le service divin commença. 
Les voix d’hommes se rencontraient dans un accord 
pur et clair, qui faisait l’impression d’une source 
limpide et transparente. Le chant se tut. Lenz parla : 
il était timide. Au son de ces accents son spasme 
convulsif avait complètement cessé, toute sa douleur 
maintenant se réveillait et se concentrait dans son 
cœur. Un doux sentiment de bonheur s’empara de 
lui. Il parla simplement aux assistants. Ils souffraient 
tous avec lui, et ce lui était une consolation de pouvoir 
apporter le sommeil à des yeux fatigués de pleurer et 
le repos à des cœurs torturés, de pouvoir soulager 
de leurs lourdes souffrances, en les offrant au ciel, 
ces êtres tourmentés par les besoins de la vie. Il était 
devenu plus ferme en finissant. Les voix reprirent :

Laisse s’ouvrir en moi les saintes douleurs,
Comme des sources profondes ;
Que la souffrance soit tout mon lot,
Que la souffrance soit mon culte !

Son émotion intime, la musique, la douleur 
l’ébranlèrent. Son univers, c’était la souffrance ; 
il ressentait une douleur inexprimable. C’était 
maintenant une autre existence ; des lèvres divines 
et palpitantes se penchaient sur lui et s’attachaient à 
ses lèvres. Il entra dans sa chambre solitaire.

Il était seul, seul ! Alors la source jaillit, des torrents 
coulèrent de ses yeux, il se ramassa sur lui-même, 
ses membres tressaillirent, il lui sembla qu’il allait se 
dissoudre, il ne pouvait trouver la fin de sa volupté ; 
enfin il y eut en lui une éclaircie, il éprouva une douce 
et profonde compassion pour lui-même, il pleura sur 
son sort ; sa tête tomba sur sa poitrine, il s’endormit. 
La lune brillait en plein au ciel. Ses boucles pendaient 
sur ses tempes et sur son visage, les larmes étaient 
suspendues à ses cils et séchaient sur ses joues. Il était 
couché ainsi là seul, tandis qu’autour de lui tout était 
calme, silencieux et froid, et que la lune continuait à 
luire au-dessus de la montagne.

Le lendemain matin il descendit, et raconta tout 
tranquillement à Oberlin comment sa mère lui 
était apparue la nuit ; qu’elle était sortie, habillée de 
blanc, de la muraille sombre du cimetière ; qu’elle 
avait sur la poitrine une rose blanche et une rose 
rouge ; qu’ensuite elle s’était affaissée dans un 
coin, et que les roses avaient grandi lentement sur 
elle  : elle était certainement morte, il savait à quoi 
s’en tenir à ce sujet. Oberlin lui narra de son côté 
comment, à la mort de son père, il était seul dans la 
campagne, qu’il avait ensuite entendu une voix, et 
qu’ainsi il sut que son père était mort ; et, une fois 
de retour à la maison, il vit que la chose était vraie. 
Ceci les amena plus loin. Oberlin parla des habitants 
des montagnes, de jeunes filles qui découvrent 
l’eau et les métaux sous la terre, d’hommes qui, sur 
certains sommets, ont été attaqués et ont lutté avec 
un esprit ; il lui dit aussi comment un jour, dans la 
montagne, la contemplation d’un torrent aux eaux 
claires et profondes l’avait jeté dans une sorte de 
somnambulisme. Lenz déclara que l’esprit des eaux 
l’avait visité et qu’il s’était assimilé quelque chose 
de son essence particulière. Il continua  : C’est la 
nature la plus simple et la plus pure, dit-il, qui a 
les rapports les plus intimes avec les éléments ; plus 
l’homme apporte de raffinement dans sa vie et dans 
sa pensée, plus ce sens élémentaire s’émousse. Je ne 
regarde pas cet état comme bien haut, il n’est pas 
assez indépendant ; mais je pense qu’on doit éprouver 
une immense félicité à être ainsi en contact avec la 
vie particulière de chaque forme, à avoir une âme 
pour les pierres, les métaux, l’eau et les plantes, à 
absorber en soi, comme un rêve, chaque être de la 
nature, ainsi que les fleurs absorbent l’air suivant la 
croissance ou le déclin de la lune.

Il s’expliqua plus longuement, parlant de l’harmonie 
inexprimable, de l’accord, de la félicité qui existent en 
tout, qui se répandent, qui résonnent, qui s’affirment 
avec plus d’organes dans les formes supérieures, et 
qui en conséquence revêtent un caractère d’autant 
plus profond ; de même, au contraire, dans les 
formes inférieures, tout est plus refoulé, plus borné ; 
mais, en revanche, le calme de celles-ci est d’autant 
plus grand. Il poursuivit sur ce terrain. Oberlin 
brisa là ; cette conversation l’amenait trop loin de sa 
manière simple. Une autre fois, Oberlin lui montra 
des tablettes coloriées, lui exposant les rapports 
entre chaque couleur et l’homme ; il apporta les 
douze apôtres, dont chacun était représenté par une 
couleur. Lenz comprit cela.

Il examina la chose de plus près, tomba dans des rêves 
pleins d’agitation, commença, comme Stilling *, à 
lire l’Apocalypse, et feuilleta beaucoup la Bible.

* Jean-Henri Iung, dit Stilling, né en 1740, fut 
d’abord tailleur, puis maître d’école, ensuite 
médecin-oculiste, et enfin professeur d’économie 
politique ; il mourut en 1817 à Karlsruhe, avec le titre 
de conseiller secret de la cour. C’était un mystique 
qui voyait dans tout événement, dans tout accident, 
le doigt de dieu, avec qui il croyait avoir des relations 
particulières. Parmi une foule d’ouvrages bizarres 
et incohérents il a laissé une autobiographie, 
Jeunesse d’Henri Stilling, extrêmement curieuse, 
et, par endroits, vraiment remarquable au point de 
vue littéraire. 

(Note du traducteur.)

Vers ce temps, Kaufmann * arriva au Steinthal avec 
sa fiancée. D’abord cette rencontre fut désagréable 
à Lenz, qui s’était arrangé une petite place et pour 
qui ce léger repos avait tant de prix ; or, maintenant, 
il voyait arriver un homme qui lui rappelait une 
infinité de choses, avec qui il devait parler, converser, 
qui connaissait ses affaires particulières. Oberlin 
ignorait tout. Il l’avait recueilli, soigné ; il voyait 
là-dedans un coup de la Providence qui lui avait 
adressé cet infortuné ; il l’aimait cordialement.

* Christophe Kaufmann de Winterthür, médecin 
de la communauté de Herrnhut, mort en 1795, était 
une manière de charlatan qui singeait Cagliostro et 
qui à un moment donné vint grossir les rangs de la 
réunion déjà fort nombreuse de Weimar. Gœthe, 
qui parle de lui dans ses Mémoires, écrivit au-
dessus de sa porte le quatrain suivant, qu’on trouve 
dans ses Invectives et Xénies  : « J’ai, comme limier 
de dieu, toujours mené librement ma vie impure ; 
maintenant que la trace divine a disparu, le chien 
seul est resté en moi. » Klinger s’est également 
attaqué à lui dans sa curieuse satire intitulée 
Plimplamplasko.

(Note du traducteur.)

Aussi sa présence était-elle indispensable à tous. Il 
faisait partie de la famille comme s’il y vivait depuis 
très longtemps, et personne ne lui demandait d’où 
il était venu et où il irait. À table, Lenz retrouva 
sa bonne humeur ; on parla littérature, il était sur 
son terrain. Alors commençait la période idéaliste. 
Kaufmann en était partisan ; Lenz le contredit 
impétueusement. « Les poëtes qui, dit-on, donnent 
la réalité, n’en ont pourtant aucune idée ; mais ils 
sont en tout cas beaucoup plus supportables que 
ceux qui veulent transfigurer cette réalité. Le bon 
Dieu a bien fait le monde, tout comme il doit être, 
et nous ne pouvons guère barbouiller quelque chose 
de mieux ; notre unique effort doit être d’y ajouter 
un peu. Ce que je réclame en tout, c’est la vie, la 
possibilité de l’existence, et alors c’est bien ; nous 
n’avons pas à demander ensuite si c’est beau ou laid. 
Le sentiment d’avoir créé quelque chose de vivant 
l’emporte sur la beauté ou la laideur, et constitue 
l’unique criterium dans les choses de l’art. Cette vie, 
d’ailleurs, ne se rencontre que rarement  : nous la 
trouvons dans Shakespeare, elle apparaît avec toute 
sa puissance dans les chants populaires, parfois 
aussi dans Gœthe. On peut jeter tout le reste au 
feu. Sans doute, il ne faut pas non plus décrire des 
chenils. On a voulu des figures idéalistes, mais tout 
ce que j’en ai vu ressemble à des poupées en bois. Cet 
idéalisme est le mépris le plus honteux de la nature 
humaine. Essayez une fois de vous plonger dans la 
vie du plus chétif des êtres et de la rendre avec ses 
convulsions, ses manifestations, toute sa mimique 
si subtile et à peine remarquée ; j’ai tenté cela dans 
le Précepteur et les Soldats. Ce sont les hommes les 
plus prosaïques qui existent sous le soleil ; mais la 
veine du sentiment est chez presque tous la même ; 
il n’y a de différence que dans le plus ou moins 
d’épaisseur de la peau à traverser. Il suffit d’avoir 
pour cela des yeux et des oreilles. Hier, en passant 
par la vallée, je vis deux jeunes filles assises sur une 
pierre ; l’une nouait ses cheveux, l’autre l’aidait ; la 
chevelure dorée de la première pendait sur son dos ; 
son visage était sérieux et pâle, bien qu’elle fût toute 
jeune, et elle était vêtue de noir ; l’autre s’efforçait 
de lui venir en aide. Les tableaux les plus beaux, les 
plus intimes, des vieux maîtres allemands, donnent 
à peine une idée de cela. On désirerait parfois être la 
tête de Méduse pour pouvoir changer en pierre un 
tel groupe, et appeler les gens. Elles se levèrent, le 
beau groupe était détruit ; mais en descendant entre 
les rochers, elles formèrent un autre tableau. Les 
tableaux les plus beaux, les notes les plus sonores se 
groupent, s’évanouissent.

« Il ne reste qu’une chose, une beauté infinie qui d’une 
forme passe à une autre, éternellement accessible, 
éternellement variée. On ne peut pas toujours, il est 
vrai, la fixer et la placer dans les musées ou la traduire 
en sons, puis convoquer vieux et jeunes en les laissant 
radoter et s’émerveiller sur ce sujet. On doit aimer 
l’humanité, pour pénétrer l’essence particulière de 
chacun ; nul ne doit être à nos yeux trop chétif ou 
trop laid : c’est le seul moyen de le comprendre. Le 
visage le plus insignifiant cause une impression plus 
profonde que la pure sensation du beau, et l’on peut 
faire sortir les figures d’elles-mêmes sans y ajouter 
quelque chose copié du dehors, auquel cas on ne 
sent battre et palpiter ni vie, ni muscles, ni pouls. » 
Kaufmann lui objecta qu’il ne trouverait pourtant 
pas dans la réalité de types pour un Apollon du 
Belvédère ou une madone de Raphaël. « Qu’importe ! 
répliqua Lenz ; je dois avouer que cela me laisse 
absolument froid. En travaillant en moi-même, je 
puis aussi saisir quelque chose là-dedans ; mais tout 
le mérite en est à moi. Le poète et le sculpteur que 
je préfère, c’est celui qui me rend le plus fidèlement 
la nature, de telle sorte que je sente sa création ; 
tout le reste me dérange. J’aime mieux les peintres 
hollandais que les peintres italiens  : ils sont aussi 
les seuls compréhensibles. Je ne connais que deux 
tableaux, et de peintres des Pays-Bas, qui m’ont fait 
l’impression du Nouveau Testament. L’un, je ne sais 
de qui, représente le Christ et les pèlerins d’Emmaüs ; 
dans le récit de leur sortie la nature entière nous 
apparaît en quelques mots. C’est par une soirée noire 
et crépusculaire ; une ligne rouge uniforme raie 
l’horizon ; la rue est à demi dans l’obscurité. Alors 
un inconnu vient à eux. Ils parlent, il rompt le pain, 
ils le reconnaissent à sa façon simple et humaine, et 
les traits divins empreints de souffrance leur parlent 
distinctement ; ils s’effraient, car la nuit est venue ; 
quelque chose d’incompréhensible s’approche d’eux, 
mais ce n’est pas une horreur spectrale, c’est comme 
l’apparition dans le crépuscule d’un mort chéri qui 
n’a pas changé d’aspect. Tel est ce tableau, dont le 
ton uniforme et brun nous rend cette soirée sombre 
et tranquille. Voici le second. Une femme est assise 
dans sa chambre, son livre de messe à la main. Elle l’a 
parée comme pour un jour de fête ; le sable parsème 
le sol, l’intérieur est propre et chaud. La femme n’a 
pu aller à l’église et elle dit ses prières chez elle. La 
fenêtre est ouverte, sa figure est tournée de ce côté ; 
le son des cloches qui arrive du village jusqu’à sa 
fenêtre semble flotter sur la vaste plaine, le chant qui 
sort de l’église paroissiale expire, et la femme le suit 
dans son livre. »

August Hoffmann (1807-1883),  
Portrait de Karl Georg Büchner (1813-1837) en 1833. 

Collection de l’université de Wurtzbourg, Allemagne.
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Lenz continua sur ce ton. On le suivait attentivement, 
beaucoup de ses idées firent de l’impression ; pour 
lui, il était devenu rouge à force de parler, et tantôt 
souriant, tantôt sérieux, il secouait sa blonde chevelure 
bouclée. Il s’était tout à fait oublié. Après le repas, 
Kaufmann le prit à part. Il avait reçu des lettres du 
père de Lenz : son fils devait revenir, devait l’assister. 
Kaufmann lui dit qu’il gaspillerait ici sa vie, qu’il 
la perdrait inutilement, qu’il devait se proposer un 
but, et ainsi de suite. Lenz lui répliqua brusquement : 
« Partir d’ici ! partir d’ici ! retourner chez mon père ? 
y devenir fou ? Tu sais que je ne puis vivre qu’ici, 
dans cette contrée. Si je ne puis gravir quelquefois 
la montagne, voir le pays, retourner ensuite à la 
maison, me promener dans le jardin, regarder par 
la fenêtre, je deviendrai fou, fou ! Laissez-moi donc 
en repos ! Seulement un peu de paix, maintenant 
que je commence à aller mieux ! Partir ! Je ne 
comprends pas cela ! Il suffit de ce mot pour me 
dégoûter du monde. Chacun a son besoin propre ; 
s’il peut vivre en repos, que demanderait-il de plus ! 
Toujours monter, lutter, rejeter perpétuellement ce 
qu’apporte le moment et se condamner à l’indigence 
pour jouir une bonne fois ! Avoir soif, tandis que des 
sources limpides jaillissent sur votre chemin ! Je me 
trouve maintenant dans un état supportable, et c’est 
pour cette raison que je veux rester ici. Pourquoi ? 
pourquoi ? Justement parce que je suis bien. Que 
veut mon père ? Peut- il me donner ce qu’il me faut ? 
Impossible ! Laissez-moi tranquille. »

Il s’emportait. Kaufmann s’en alla. Lenz était de 
mauvaise humeur.

Le lendemain, Kaufmann voulut partir ; il engagea 
Oberlin à l’accompagner en Suisse. Le désir de la 
connaissance personnelle de Lavater *, avec qui 
il était depuis longtemps en correspondance, le 
décida. Il le promit. Il fallait attendre un jour à 
faire les préparatifs. Ce départ affligea Lenz. Pour 
se débarrasser de sa torture, il s’était cramponné 
anxieusement à tout ; il sentait profondément à 
certains moments combien sa situation s’améliorait ; 
il se traitait comme un enfant malade, il y avait 
certaines pensées, certains sentiments impérieux 
dont il ne pouvait se débarrasser qu’avec le plus 
grand effort ; un trouble infini s’empara de nouveau 
de lui, il se mit à trembler, ses cheveux se dressèrent 
pour ainsi dire sur sa tête ; enfin, le plus terrible 
épuisement vint mettre un terme à cet état. Il trouva 
la guérison, grâce à une figure qui planait toujours 
devant ses yeux, et à Oberlin, dont les paroles et la 
vue lui firent le plus grand bien. Aussi était-ce avec 
terreur qu’il songeait au départ de celui-ci.

* L’auteur de la Physiognomonie, né à Zurich en 
1741 et mort en 1801. Lavater est une des figures 
les plus curieuses de son siècle. Esprit exalté et 
mystique, il avait la conviction qu’il était venu sur 
terre pour « témoigner de la vérité divine » et dans 
certains cercles on le regarda comme un prophète 
et un saint. Toutefois, pour arriver à la gloire, il ne 
dédaignait pas les moyens terrestres plus ou moins 
avouables ; son humilité apparente recouvrait une 
vanité et une admiration de soi-même illimitées. 
En un mot, il y avait en lui du prophète et du 
charlatan. Aussi fut-il l’objet de bien des attaques, 
entre autres de la part de Wieland et du spirituel et 
profond Lichtenberg. Gœthe lui-même, qui, dans 
sa jeunesse, l’avait intimement fréquenté et avait un 
moment subi son influence, le juge sévèrement dans 
ses Mémoires et surtout dans ses Xénies, dont sept 
ou huit lui sont consacrées. Il y dit dans l’une (la 
douzième), avec une spirituelle finesse : « Comment 
la nature procède-t-elle pour unir dans l’homme la 
grandeur et la petitesse ? Elle place la vanité entre 
les deux. » Et dans une autre (la vingtième), très 
durement : « Il est dommage que la nature n’ait tiré 
de toi qu’un seul individu ! car il y avait de l’étoffe 
et pour un homme honorable et pour un coquin. »

 (Note du traducteur.)

Il s’effrayait de rester seul à la maison. Le temps 
s’était adouci ; il résolut d’accompagner Oberlin 
dans la montagne. Ils se séparèrent du côté opposé, là 
où les vallées finissaient dans la plaine. Il revint seul. 
Il parcourut la montagne en différentes directions. 
De larges plateaux descendaient dans les vallées ; il 
y avait peu de bois, rien que des lignes puissantes, 
et plus loin la vaste plaine fumante ; l’air était 
violemment agité. Aucune trace d’hommes, sinon, 
çà et là, adossée à la colline, une hutte abandonnée 
où les bergers passaient l’été. Il devint tranquille, 
presque rêveur ; tout se fondait pour lui en une ligne 
semblable au flux et au reflux d’une vague entre 
le ciel et la terre, il se trouvait comme au milieu 
d’une mer sans limites qui ondulait doucement en 
tous sens. Parfois il s’asseyait, puis il continuait sa 
marche, mais lentement, en rêvant. Il ne cherchait 
pas de chemin.

Depuis longtemps déjà le soir était tombé, quand 
il arriva à une cabane habitée, sur la pente du 
Steinthal. La porte était fermée. Il se dirigea vers 
la fenêtre, à travers laquelle scintillait une lueur. 
Une lampe éclairait pour ainsi dire un seul point. 
Sa lumière tombait sur le visage pâle d’une jeune 
fille qui reposait derrière, les yeux à moitié ouverts, 
agitant doucement les lèvres. Plus loin, dans 
l’obscurité, était assise une vieille femme qui, d’une 
voix nasillarde, chantait dans un livre de prières. 
Après qu’il eut longtemps frappé, elle ouvrit. Elle 
était à moitié sourde. Elle lui apporta quelque 
nourriture et lui indiqua un lit, tout en continuant 
son cantique. La jeune fille n’avait pas bougé. Peu 
de temps après entra un homme long et maigre, les 
cheveux déjà gris, le visage inquiet et troublé. Il alla 
vers la jeune fille, qui tressaillit et s’agita. Il prit à la 
muraille une herbe desséchée et lui en mit les feuilles 
sur la main ; elle devint plus tranquille et murmura 
des mots compréhensibles sur un ton traînant et 
perçant. L’homme raconta qu’il avait entendu une 
voix sur la montagne et vu ensuite un éclair au-
dessus des vallées, qu’il avait été attaqué et avait dû 
lutter comme Jacob. Il se jeta à genoux et pria tout 
bas avec ferveur, tandis que la malade chantait sur 
une note monotone, qui expirait tout doucement. 
Ensuite il se livra au repos.

Lenz s’endormit en rêvant, puis il entendit dans 
son sommeil le tic-tac de l’horloge. À travers le 
chant léger de la jeune fille et la voix de la vieille 
passait le sifflement du vent, tantôt tout près, tantôt 
plus loin, et la lune tour à tour claire et voilée 
jetait mystérieusement dans la chambre sa lumière 
changeante. Une fois les sons s’élevèrent, la jeune 
fille parlait distinctement ; elle disait qu’en face 
d’elle, sur le roc, il y avait une église. Lenz regarda. 
Elle était assise toute droite derrière la table, les 
yeux tout grands ouverts, et la lune jetait sa placide 
lueur sur ses traits, qui semblaient répandre un éclat 
inquiétant ; en même temps la vieille nasilla, et ce 
va-et-vient, cette disparition de la lumière, ces sons 
et ces voix, plongèrent enfin Lenz dans un profond 
sommeil.

Il s’éveilla de bonne heure. Tout dormait dans 
la chambre faiblement éclairée. La jeune fille 
était désormais tranquille ; elle était penchée en 
arrière, les mains croisées sous la joue gauche ; 
le caractère spectral de ses traits avait disparu, ils 
étaient maintenant empreints d’une expression de 
souffrance indicible. Il alla à la fenêtre et l’ouvrit  : 
l’air froid du matin le frappa en plein visage. La 
maison était située à l’extrémité d’une vallée étroite 
et profonde qui s’ouvrait vers l’est ; des rayons rouges 
passaient à travers le ciel grisâtre dans la vallée 
crépusculaire, plongée dans une fumée blanche ; 
ils étincelaient sur la pierre et tombaient sur les 
fenêtres des cabanes. L’homme à son tour s’éveilla. 
Ses yeux rencontrèrent sur la muraille un portrait 
que baignait la lumière ; ils s’y fixèrent. Il commença 
à agiter les lèvres et à prier à voix basse, puis de plus 
en plus haut. Pendant ce temps des gens entrèrent 
dans la cabane, ils s’agenouillèrent silencieusement. 
La jeune fille tressaillait, la vieille nasillait son chant 
et bavardait avec les voisins. Les gens racontèrent à 
Lenz que l’homme était arrivé il y avait longtemps 
dans la contrée, on ne savait d’où ; il avait la réputation 
d’un saint, il voyait les sources sous terre et pouvait 
adjurer les esprits, et l’on se rendait en pèlerinage 
vers lui. Lenz apprit en même temps qu’il s’était fort 
éloigné du Steinthal ; il s’en retourna avec quelques 
bûcherons qui allaient dans le pays. Il se trouva bien 
d’avoir de la compagnie ; il se sentait maintenant 
mal à l’aise, en face de cet homme qui lui semblait 
à certains moments proférer des paroles terribles. Il 
avait peur aussi de lui- même dans la solitude.

Il rentra à la maison. Cependant la nuit précédente 
avait fait sur lui une profonde impression. Le monde 
était devenu clair à ses yeux, et il se sentait attiré 
vers un abîme par une force irrésistible. Il fouillait 
en lui-même, il mangeait peu ; la moitié de ses nuits 
se passait en prières et en rêves fiévreux. Il avait 
une soif violente d’action, puis retombait épuisé ; il 
versait les larmes les plus brûlantes, puis soudain 
recouvrait la force, se relevait froid et indifférent ; ses 
larmes lui faisaient alors l’effet d’être de la glace, il 
lui fallait rire. Son abattement était en raison de son 
énergie première. Tout affluait de nouveau en lui. 
De vagues souvenirs de son ancien état le faisaient 
tressaillir et jetaient des éclairs dans le vaste chaos 
de son esprit. Le jour il restait ordinairement assis 
en bas dans la chambre. Madame Oberlin entrait 
et sortait ; lui, il dessinait, peignait, lisait, saisissait 
chaque distraction, passant hâtivement d’une 
chose à une autre. Mais maintenant il s’attachait 
en particulier à madame Oberlin. Il aimait à la 
voir assise là, son livre de messe devant elle, à côté 
une plante domestique, son plus jeune enfant entre 
ses genoux. Lenz s’occupait beaucoup aussi de cet 
enfant. Un jour il était assis dans la chambre, lorsque 
tout à coup il bondit, se mit à courir de long en 
large. La porte à demi ouverte, il entendait chanter 
la servante, d’abord d’une façon indistincte, puis il 
perçut les paroles :

En ce monde je n’ai pas de joie ;
J’ai mon amant, et il est loin.

Cela l’empoigna, ces sons le mirent hors de lui. 
Madame Oberlin le regarda. Il prit courage, il ne 
pouvait plus se taire, il devait parler de cela : 

« Chère madame Oberlin, ne pouvez-vous me dire 
ce que fait la femme dont la destinée me pèse si 
lourdement sur le cœur *  ?

* Il s’agit ici de Frédérique Brion, la fille du 
pasteur de Sessenheim, à laquelle le fugitif amour 
de Gœthe a donné l’immortalité. 

(Note du traducteur.)

—  Mais, monsieur Lenz, je ne sais rien. »

Il se tut et marcha à grands pas dans la chambre ; 
puis il reprit  : Voyez-vous, je veux partir ; certes, 
vous êtes les seules personnes chez lesquelles je 
pourrais vivre, et pourtant... pourtant, je dois vous 
quitter pour aller chez elle – mais je ne puis pas, je 
n’ose pas. – Il était violemment agité et sortit.

Vers le soir il revint ; il commençait à faire sombre 
dans la chambre. Il s’assit près de madame Oberlin. 
« Voyez-vous, recommença-t-il à dire, quand elle 
traversait la chambre en chantant à demi voix, et que 
chacun de ses pas était une musique, il se dégageait 
d’elle une félicité qui affluait en moi ; j’étais toujours 
heureux quand je la regardais, ou qu’elle appuyait sa 
tête sur moi... Ah, Dieu ! Ah, Dieu ! depuis longtemps 
je ne suis plus heureux... Une véritable enfant... Il 
semblait que le monde était trop vaste pour elle, elle 
se retirait en elle-même, elle cherchait la petite place 
la plus étroite de toute la maison, et elle s’asseyait 
là comme si tout son bonheur ne tenait que dans 
un seul petit point ; alors il en était de même pour 
moi ; alors j’aurais pu jouer comme un enfant. 
Maintenant je me sens si à l’étroit, voyez-vous, il 
me semble parfois que je touche des mains le ciel. 
Oh ! j’étouffe ! Je crois en outre souvent sentir une 
douleur physique, là, au côté gauche, au bras avec 
lequel je l’étreignais. Cependant je ne puis plus me 
la représenter, son image s’enfuit, et cela me torture ; 
ce n’est que si par hasard elle redevient claire à mes 
yeux, que je me trouve de nouveau bien.

Il revint plus tard souvent encore sur ce sujet avec 
madame Oberlin, mais ordinairement en phrases 
entrecoupées ; elle ne savait trop que lui répondre, 
mais ses quelques paroles faisaient du bien à Lenz.

Cependant ses tortures religieuses continuaient. 
Plus il se sentait intérieurement vide, froid, près de 
mourir, plus il brûlait du désir d’éveiller en lui une 
ardeur ; il lui vint des souvenirs des temps où tout 
s’agitait dans son être, où il s’affaissait sous le poids 
des sensations ; et maintenant si mort ! Il désespérait 
de lui-même, il se jetait à terre, il se tordait les mains, 
il remuait tout en lui ; mais mort ! Alors il suppliait 
dieu de lui faire un signe, alors il fouillait en lui-
même, il jeûnait, il s’étendait sur le sol et rêvait. Le 
3 février, il entendit dire qu’un enfant était mort à 
Fouday, et cette nouvelle s’empara de lui comme 
une idée fixe. Il se retira dans sa chambre et resta 
un jour sans manger. Le 4 il entra subitement dans 
la chambre de madame Oberlin, le visage couvert 
de cendre, et il demanda un vieux sac. Elle s’effraya. 
On lui donna ce qu’il réclamait. Il enroula le sac 
autour de lui, comme un pénitent, et prit le chemin 
de Fouday. Les gens de la vallée le connaissaient 
déjà ; on racontait diverses choses étranges sur son 
compte. Il entra dans la maison où était l’enfant. Les 
gens se rendaient insousciamment à leurs affaires. 
On lui indiqua une chambre  : l’enfant était étendu 
en chemise sur une table en bois recouverte de paille.

Lenz frissonna en touchant les membres froids et 
en voyant les yeux vitreux à moitié ouverts. L’enfant 
lui semblait si abandonné, et lui-même se sentait si 
seul et si solitaire ! Il se jeta sur le cadavre. La mort 
lui fit peur, une vive douleur s’empara de lui  : ces 
traits, ce visage immobile devaient se corrompre ! 
Il s’agenouilla, il demanda à dieu, avec tous les 
gémissements du désespoir, de lui faire un signe et 
de ressusciter l’enfant, et il lui dit combien il était 
malheureux ; puis il s’enfonça dans ses pensées et 
concentra toute sa volonté sur un point ; il resta 
ainsi longtemps assis, immobile. Ensuite il se leva 
et saisit les mains de l’enfant en disant d’une voix 
haute et ferme  : « Lève-toi et marche ! » Mais les 
murailles lui renvoyèrent froidement l’écho de ses 
paroles, comme une raillerie, et le cadavre resta 
froid. Alors il tomba sur le sol, à moitié fou ; puis il 
se sentit poussé irrésistiblement vers la montagne. 
Des nuages passaient rapidement au-dessus de la 
lune, tantôt enveloppant tout dans l’obscurité, tantôt 
montrant le paysage, qui disparaissait à la lueur de 
l’astre nocturne comme un brouillard. Il courait en 
tous sens. Dans sa poitrine retentissait un hymne de 
triomphe infernal. Le vent résonnait comme un chant 
de Titan. Il lui semblait pouvoir lancer jusqu’au ciel 
un poing formidable, en arracher dieu et le traîner 
entre ses nuages ; pouvoir broyer le monde sous ses 
dents et le cracher au visage du créateur ; il jurait, il 
blasphémait. Il arriva ainsi au haut de la montagne. 
La lumière incertaine s’étendait au bas, là où gisaient 
les masses blanches pierreuses. Le ciel était un œil 
bleu stupide, et la lune y apparaissait risiblement, 
comme une niaise. Lenz ne put s’empêcher de rire 
tout haut, et avec le rire l’athéisme pénétra en lui 
et le saisit d’une façon sûre, calme, ferme. Il ne se 
rappelait plus ce qui tout à l’heure l’avait tant ému, 
il avait froid, il pensait qu’il voudrait bien aller se 
coucher, et il traversa de sang-froid et sans trembler 
l’obscurité inquiétante. Tout pour lui était vide et 
creux ; il courut à son lit.

Le lendemain il ressentit une grande horreur de 
son état de la veille ; il était maintenant sur l’abîme, 
poussé par un désir insensé d’y regarder sans cesse et 
de renouveler sa torture. Alors son angoisse s’accrut, 
le péché et le saint-esprit se présentèrent à ses yeux.

Quelques jours après, Oberlin revint de Suisse, 
beaucoup plus tôt qu’on ne l’attendait. Ce retour 
frappa Lenz, qui, pourtant, devint gai quand 
Oberlin lui eut parlé de ses amis d’Alsace. Puis 
Oberlin alla çà et là dans la chambre, déballant, 
arrangeant. Il parla de Pfeffel * et dit que la vie d’un 
pasteur de campagne lui semblait heureuse. Sur 
quoi il l’exhorta, pour se soumettre au désir de son 
père et pour vivre conformément à sa vocation, à 
retourner chez lui. Il lui dit : Honore ton père et ta 
mère, et beaucoup de choses de ce genre. À la suite 
de cette conversation, Lenz fut violemment troublé ; 
il soupirait profondément, les larmes jaillissaient de 
ses yeux, il parlait par saccades. « Oui, mais cela est 
au-dessus de mes forces ; voulez-vous me chasser ? 
Ce n’est qu’en vous que se trouve la voie vers dieu. 
Mais c’en est fait de moi ! Je suis un apostat, maudit 
pour l’éternité, je suis le juif-errant. » Oberlin lui dit 
que pour cela était mort Jésus, qu’il devait se tourner 
vers lui avec ferveur, et qu’il aurait part à sa grâce.

* Écrivain alsacien né à Colmar en 1736, mort dans 
la même ville comme président du consistoire, 
en 1809. Depuis l’âge de vingt et un ans il était 
complètement aveugle. De ses nombreux ouvrages, 
écrits la plupart en allemand, ses Fables seules ont 
conservé quelque réputation. 

(Note du traducteur.)

Lenz releva la tête, tordit ses mains et dit : « Hélas ! 
hélas ! consolation divine. » Puis soudain il demanda 
d’un air affable ce que faisait la femme, Oberlin lui 
répondit qu’il n’en savait rien, qu’il voulait l’aider et 
le conseiller en tout, mais que lui-même devait lui 
indiquer le lieu, les circonstances et la personne. 
Il ne répliqua que par des paroles entrecoupées  : 
« Ah ! elle est morte ! Vit-elle encore ? Ô ange, elle 
m’aimait – je l’aimais, elle le méritait, ô ange ! 
Maudite jalousie ! je l’ai sacrifiée – elle en aimait 
encore un autre – je l’aimais, elle le méritait – ô 
ma bonne mère, celle-là aussi m’aimait. Je suis 
un meurtrier. » Oberlin lui répondit  : « Toutes ces 
personnes vivent peut-être encore, et heureuses ; 
que cela soit ou non, dieu pourra, si vous revenez 
à lui, grâce à vos prières et à vos larmes, leur faire 
assez de bien pour que l’utilité qu’elles tireront de 
vous l’emporte peut-être sur le tort que vous leur 
avez causé. » Lenz s’apaisa peu à peu et se remit à sa 
peinture.

L’après-midi il reparut, ayant sur l’épaule gauche 
un morceau de fourrure et dans la main un paquet 
de baguettes qu’on avait remises à Oberlin avec 
une lettre pour Lenz. Celui-ci tendit les baguettes à 
Oberlin en lui demandant de l’en frapper. Oberlin 
les lui prit de la main, lui imprima plusieurs baisers 
sur la bouche et lui dit que c’étaient là les coups 
qu’il avait à lui donner ; qu’il pouvait être en repos, 
arranger ses affaires avec dieu seul, que tous les 
coups possibles ne rachèteraient pas un seul de ses 
péchés. Jésus, ajouta-t-il, a songé à tout cela, et c’est 
vers lui qu’il faut vous tourner. Il sortit.

Au souper, il fut, comme d’ordinaire, quelque peu 
morose. Pourtant il parla de toutes sortes de choses, 
mais avec une précipitation inquiète. Au milieu 
de la nuit un bruit réveilla Oberlin. Lenz courait à 
travers la cour, il criait d’une voix creuse et dure, 
en le prononçant avec une extrême violence mêlée 
de trouble et de désespoir, le nom de Frédérique ; 
puis il se plongea dans le réservoir de la fontaine, 
s’y débattit, en sortit, remonta dans sa chambre, se 
précipita de nouveau dans le réservoir, et ainsi à 
plusieurs reprises : enfin il se calma. Les servantes qui 
dormaient dans la chambre des enfants, au-dessous 
de lui, dirent que souvent, et particulièrement 
dans cette nuit même, elles avaient entendu un 
bourdonnement qu’elles ne pouvaient comparer 
qu’au son d’un pipeau d’avoine. Peut-être étaient-
ce ses gémissements et sa voix creuse, terrible, 
désespérée.

Le lendemain, Lenz ne parut pas de longtemps. 
Oberlin monta dans sa chambre  : il le trouva dans 
son lit, calme et immobile. Oberlin eut beaucoup de 
peine à lui arracher une réponse ; enfin il lui dit  : 
« Oui, monsieur le pasteur, voyez-vous, l’ennui ! 
l’ennui ! oh ! je m’ennuie tant que je ne sais plus 
que dire, j’ai déjà dessiné toutes les figures sur la 
muraille. » Oberlin lui répliqua qu’il devrait se 
tourner vers dieu. Il se mit à rire et répondit : « Oui, 
si j’étais assez heureux pour découvrir, comme 
vous, un passe-temps agréable, je pourrais remplir 
les journées de cette façon. Tout naît de l’oisiveté. 
La plupart prient par ennui, les autres s’aiment par 
ennui, ceux-ci sont vertueux, ceux-là vicieux, et moi 
rien du tout, rien du tout ; je ne veux même pas me 
tuer, c’est trop ennuyeux. »

« Ô dieu ! dans le flot de ta lumière,
« Dans la clarté de ton midi brûlant,
« La veille a blessé mes yeux.
« Ne fera-t-il donc plus jamais nuit ? »

Oberlin le regarda d’un air mécontent et s’apprêta 
à s’en aller. Lenz se glissa rapidement derrière lui, 
et, l’examinant d’un œil inquiétant  : « Voyez-vous, 
fit-il, j’ai pourtant une idée ; malheureusement je 
ne puis distinguer si je rêve ou si je veille ; voyez-
vous, c’est très important, il faut nous livrer à cette 
recherche. » Puis il regagna de nouveau son lit. 
L’après-dîner, Oberlin songea à faire une visite dans 
le voisinage ; sa femme était déjà sortie. Il se disposait 
à partir, quand on frappa à sa porte ; Lenz entra, le 
corps courbé en avant, la tête pendante, le visage 
entièrement couvert et l’habit parsemé çà et là de 
cendre, soutenant son bras gauche de sa main droite. 
Il pria Oberlin de lui tirer le bras ; il se l’était démis 
en se précipitant par la fenêtre ; personne ne l’ayant 
vu, il ne voulait le dire à personne. Oberlin s’effraya 
vivement, mais il ne dit mot et fit ce que Lenz lui 
demandait ; en même temps il écrivit au maître 
d’école de Bellefosse de descendre dans la vallée, et 
lui donna ses instructions ; puis il partit à cheval. 
L’homme vint. Lenz l’avait vu souvent déjà et s’était 
attaché à lui. L’autre fit semblant d’avoir eu besoin 
de parler à Oberlin, puis de vouloir repartir. Lenz 
l’invita à demeurer, et ainsi ils restèrent ensemble. 
Lenz proposa encore une promenade vers Fouday. 
Il visita le tombeau de l’enfant qu’il avait tâché de 
ressusciter, s’agenouilla à diverses reprises, embrassa 
la terre de la fosse, parut prier, mais avec un grand 
trouble, cueillit quelques fleurs sur la tombe, reprit 
la route de Waldbach, puis retourna avec Sébastien. 
Tantôt il allait lentement en se plaignant d’une 
grande faiblesse dans les membres, tantôt il marchait 
avec une rapidité désespérée. Le paysage lui causait 
des angoisses, il était si étroit, qu’il craignait de 
se heurter à tout. Un sentiment inexprimable de 
malaise le saisit, son compagnon lui devint enfin 
à charge ; peut-être aussi devinait-il son dessein et 
cherchait-il à l’éloigner. Sébastien parut céder à son 
désir, mais il trouva secrètement moyen d’avertir 
son frère du danger ; Lenz avait donc maintenant 
deux surveillants au lieu d’un. Il les entraîna plus 
loin, puis reprit la route de Waldbach. Arrivés près 
du village, il se retourna rapide comme l’éclair et 
bondit tel qu’un cerf dans la direction de Fouday. 
Tandis qu’ils le cherchaient dans cet endroit, deux 
marchands arrivèrent et leur racontèrent qu’on avait 
lié dans une maison un étranger qui se donnait 
comme meurtrier, mais qui certainement ne pouvait 
pas l’être. Ils y coururent et l’y trouvèrent en effet. 
Un jeune homme dans sa frayeur l’avait lié, sur sa 
demande instante. Ils le délièrent et le ramenèrent à 
Waldbach, où dans l’intervalle Oberlin était revenu 
avec sa femme. Il paraissait troublé ; mais quand il 
eut remarqué qu’on l’accueillait affectueusement et 
amicalement, il reprit cœur, son visage changea à 
son avantage, il remercia sur un ton de tendresse ses 
deux compagnons, et la soirée se passa paisiblement. 
Oberlin le supplia de ne plus se baigner, de rester la 
nuit en paix dans son lit, et, quand il ne pourrait 
dormir, de s’entretenir avec dieu. Il le promit et le 
fit la nuit suivante ; les servantes l’entendirent prier 
presque sans interruption.

Le matin il entra, la mine toute joyeuse, dans 
la chambre d’Oberlin. Après lui avoir parlé de 
différentes choses, il lui dit avec une affabilité 
extraordinaire :

« Cher monsieur le pasteur, la femme dont je vous ai 
parlé, elle est morte, elle est morte, l’ange !

— D’où le savez-vous ?

— Hiéroglyphes ! hiéroglyphes ! »

Puis il regardait au ciel et recommençait  : « Oui, 
morte, – hiéroglyphes ! »

Impossible de tirer de lui autre chose. Il s’assit et écrivit 
quelques lettres qu’il remit à Oberlin en le priant d’y 
ajouter quelques lignes. Voyez ces lettres *.

*  Büchner a l’air de parler ici de lettres authentiques, 
et non fictives. Il semble que son dessein ait été de 
mêler à sa nouvelle des lettres de Lenz que l’on 
possédait alors ou qu’il s’était procurées, et dont la 
trace s’est depuis perdue. 

(Note du traducteur.)

En attendant, son état était devenu de plus en plus 
désespéré. Le calme que lui avaient procuré le 
voisinage d’Oberlin et le silence de la vallée avait 
disparu ; le monde dans lequel il avait voulu vivre 
avait une déchirure immense ; il ne ressentait ni 
haine, ni amour, ni espérance, – rien qu’un vide 
effroyable, et avec cela une impatience douloureuse 
de le remplir. Il ne ressentait rien. Ce qu’il faisait, 
il le faisait consciemment, et pourtant un instinct 
intérieur l’y poussait. Quand il était seul, la solitude 
lui pesait tellement, qu’il se parlait sans cesse à 
haute voix, criait, s’effrayait de nouveau, et qu’il 
lui semblait qu’une voix étrangère avait conversé 
avec lui. Il bégayait souvent en parlant, une anxiété 
indéfinissable s’emparait de lui, il avait perdu le fil 
de sa phrase ; alors il croyait devoir retenir le dernier 
mot et continuer à parler, et c’est seulement à l’aide 
d’un vigoureux effort qu’il étouffait cette envie. Ses 
hôtes étaient profondément attristés quand, dans ses 
moments de calme, alors qu’il était assis auprès d’eux 
et qu’il parlait tout naturellement, ils l’entendaient 
bientôt bredouiller ; qu’une terreur inexprimable se 
peignait sur ses traits, qu’il saisissait convulsivement 
par le bras les personnes proches de lui, et qu’enfin 
il retrouvait progressivement sa raison. Était-il seul 
ou lisait-il, c’était pire encore  : toute son activité 
intellectuelle tenait parfois dans une seule pensée ; 
songeait-il à une personne étrangère, ou se la 
représentait-il avec vivacité : il se prenait alors pour 
elle, il s’embrouillait, et il avait à cette occasion un 
désir infini de soumettre dans son imagination tout 
à sa volonté ; la nature, les hommes, – à l’exception 
d’Oberlin, – tout lui faisait l’effet d’un songe et 
était froid ; il s’amusait à mettre les maisons sur 
les toits, à habiller et à déshabiller les individus, à 
inventer les plaisanteries les plus insensées. Parfois 
il se sentait une envie irrésistible d’exécuter la chose 
qu’il avait précisément dans l’idée, et il se livrait à 
des grimaces horribles. Un jour il était assis près 
d’Oberlin ; le chat reposait en face de lui sur une 
chaise. Soudain ses yeux devinrent fixes, il les 
tint obstinément dirigés sur l’animal, puis il glissa 
lentement de sa chaise. Le chat fit aussitôt de même. 
Comme magnétisé par son regard, il éprouva une 
crainte énorme et se hérissa timidement, tandis que 
Lenz conservait la même attitude, le même visage 
terrible et grimaçant ; tous deux, comme en proie 
au désespoir, fondirent impétueusement l’un sur 
l’autre, et il fallut que madame Oberlin se levât pour 
aller les séparer. Lenz fut de nouveau extrêmement 
confus. Cet incident, la nuit, prit l’aspect le plus 
terrifiant. Ce n’est qu’avec la plus grande peine qu’il 
s’endormit, tandis qu’il avait encore cherché un peu 
auparavant à remplir ce vide désespéré. Il tomba 
entre le sommeil et la veille, dans un état affreux ; il se 
heurtait à quelque chose d’épouvantable, d’horrible, 
la folie l’empoignait ; il se leva en sursaut avec des 
cris effroyables, baigné de sueur, et c’est peu à peu 
seulement qu’il se remit. Il lui fallut, pour revenir 
à lui, recommencer par les choses les plus simples. 
En réalité ce n’était pas lui qui faisait cela, mais un 
puissant instinct de conservation ; il lui semblait 
qu’il était double et qu’une de ses parties cherchait 
à sauver l’autre et se faisait appel à elle-même ; il 
racontait, il déclamait des poésies. Enfin il recouvra 
la raison.

Ces accidents se produisaient également le jour, et 
ils étaient encore plus terribles ; jusqu’alors la clarté 
l’en avait préservé. Il lui semblait alors qu’il existait 
seul au monde, que celui-ci ne subsistait que dans 
son imagination, qu’il n’y avait rien en dehors de lui-
même ; qu’il était l’éternel damné, le Satan, seul avec 
ses pensers douloureux. Il passait en revue sa vie avec 
une rapidité insensée, puis disait : Logique, logique ; 
si quelqu’un ouvrait la bouche : Illogique, illogique ; 
c’était le gouffre d’une folie irrémédiable, d’une folie 
à travers l’éternité. Le vif désir de la santé morale le 
poursuivait ; il se jetait dans les bras d’Oberlin, il se 
cramponnait à son ami comme s’il voulait pénétrer 
en lui ; c’était le seul être qui pour lui vivait et par 
lequel il se reprenait à l’existence. Insensiblement 
les paroles d’Oberlin le ramenaient à lui, il tombait 
à ses genoux, ses mains dans les mains du pasteur, 
son visage couvert d’une sueur froide sur le sein 
de celui-ci, frémissant et tremblant de tous ses 
membres. Oberlin éprouvait une compassion sans 
bornes, la famille s’agenouillait et priait pour le 
malheureux, les servantes s’enfuyaient et le tenaient 
pour possédé. Quand il retrouvait un certain calme, 
c’était comme les lamentations d’un enfant ; il 
sanglotait, il concevait pour lui-même une profonde, 
profonde pitié ; c’étaient aussi ses moments les plus 
délicieux. Oberlin parla de dieu. Lenz se retourna 
tranquillement, le regarda avec l’expression d’une 
douleur infinie, et dit enfin  : « Mais moi, si j’étais 
tout puissant, voyez-vous, si je l’étais, je ne pourrais 
supporter la souffrance, je sauverais, je sauverais ; 
je ne demande que le calme, le calme, seulement 
un peu de calme, pour pouvoir dormir. » Oberlin 
lui dit que c’était une profanation. Lenz secoua la 
tête d’un air désolé. Les demi-tentatives de suicide 
que, dans l’intervalle, il essaya sans discontinuer, 
n’étaient pas très sérieuses. C’était moins le désir 
de la mort, – car pour lui il n’y avait aucun repos 
et aucune espérance dans la tombe, – qu’un effort 
destiné, dans ses moments de sombre désespoir 
ou de calme morne voisin du néant, à lui rendre la 
raison grâce à la douleur physique. Les moments où 
son esprit paraissait chevaucher sur n’importe quelle 
idée folle étaient encore les plus heureux. C’était 
du moins un peu de repos, et son regard troublé 
n’était pas aussi terrible que lorsqu’il ressentait cette 
aspiration affamée de salut, cette torture éternelle 
de l’inquiétude ! Souvent il se frappait la tête contre 
la muraille, ou il provoquait en lui une violente 
douleur physique.

Le 8 au matin il resta au lit. Oberlin monta. Il 
reposait presque nu sur le lit et était violemment 
agité. Oberlin voulut le couvrir, mais il se plaignit 
très fort que tout était lourd, excessivement lourd ; il 
ne croyait pas même pouvoir marcher, il ressentait 
enfin la prodigieuse pesanteur de l’air. Oberlin 
l’encouragea. Mais il resta dans sa position la plus 
grande partie du jour, sans même songer à prendre 
de nourriture. Vers le soir on manda Oberlin vers 
un malade dans la direction de Bellefosse. Le temps 
était doux et il faisait clair de lune. Lenz le rencontra 
lorsqu’il revenait. Le jeune homme paraissait tout 
à fait raisonnable et il causa tranquillement avec le 
pasteur. Celui-ci le pria de ne pas retourner  : il le 
promit. En s’en allant il fit tout à coup volte-face, 
s’approcha d’Oberlin et lui dit brusquement :

« Voyez-vous, monsieur le pasteur, si seulement je ne 
devais plus entendre cela, je serais sauvé.

— Quoi donc, mon ami ? 

— N’entendez-vous donc rien, n’entendez-vous 
donc pas la voix effroyable qui crie autour de 
tout l’horizon, et qu’on nomme habituellement 
le silence ? Depuis que je suis dans cette vallée 
paisible, je l’entends toujours, elle ne me laisse 
pas dormir ; ah ! monsieur le pasteur, si je pouvais 
recommencer à dormir ! »



Puis il avança en secouant la tête. Oberlin revint 
vers Waldbach et allait lui envoyer quelqu’un, quand 
il l’entendit monter l’escalier de sa chambre. Un 
moment après quelque chose tomba dans la cour 
avec un si grand bruit, qu’Oberlin ne pouvait croire 
que ce bruit provînt de la chute d’un homme. La 
servante apparut pâle comme une morte et toute 
tremblante...

Il était assis avec une froide résignation dans la 
voiture ; celle-ci quittait la vallée et s’avançait vers 
l’ouest. Peu lui importait où on le conduisait ; 
plusieurs fois même, les mauvais chemins mettant 
la voiture en danger, il n’y resta pas moins très 
tranquillement ; il était indifférent à tout. C’est dans 
cet état qu’il fit route à travers la montagne. Vers le soir 
ils étaient dans la vallée du Rhin. Ils s’éloignaient peu 
à peu de la montagne, qui maintenant surgissait dans 
le crépuscule comme une vague de cristal bleu foncé, 
sur le flot tiède de laquelle jouaient les rayons rouges 
du soir ; sur la plaine, au pied des monts, s’étendait un 
voile bleuâtre et scintillant. L’obscurité s’épaississait 
à mesure qu’ils approchaient de Strasbourg ; c’était 
presque pleine lune, tous les objets éloignés étaient 
sombres ; seule la montagne voisine formait une ligne 
nettement dessinée ; la terre était comme une coupe 
d’or sur laquelle couraient en écumant les vagues 
argentées de la lune. Lenz regardait fixement devant 
lui, sans pensée, sans désir ; seulement, une sourde 
anxiété croissait en lui à proportion que les objets se 
perdaient dans l’obscurité. On dut descendre ; alors 
il fit de nouveau plusieurs tentatives pour attenter à 
sa vie, mais il était trop bien surveillé. Le lendemain 
matin, par un temps sombre et pluvieux, il entra 
dans Strasbourg. Il paraissait très raisonnable, 
il causait avec les gens ; il faisait tout comme les 
autres ; mais il y avait en lui un vide effroyable, il 
n’éprouvait plus aucune crainte, aucun désir ; son 
existence était pour lui un fardeau nécessaire... 
C’est ainsi que se passait sa vie * ...

* C’est le 20 janvier 1778 que Lenz était arrivé 
chez Oberlin ; il y resta jusqu’à la fin de février, 
époque où le pasteur, comme nous le voyons 
ici, comprenant qu’il ne pouvait le garder plus 
longtemps sans exposer sa sécurité et celle des 
siens, le fit conduire à Strasbourg, où il demeura 
plusieurs semaines, confié à des mains sûres. De là 
il se rendit à Emmendigen, auprès de Schlosser, qui 
venait de perdre sa femme, sœur de Gœthe et amie 
de Lenz. La démence de celui-ci, un peu calmée 
pour le moment, s’étant bientôt déchaînée plus 
furieuse que jamais, Schlosser mit le malheureux 
en pension chez un brave cordonnier du pays. Lenz 
redevint tranquille et commença même, avec un 
entrain inouï, à apprendre le métier de son gardien. 
Dans l’été de 1779, son frère vint le chercher et le 
ramena dans leur pays, en Livonie. Là, sa santé 
physique et morale s’améliora tellement, que bientôt 
il crut pouvoir postuler une chaire de professeur 
en Russie. Ayant échoué dans sa tentative, il quitta 
Riga, se rendit à Saint-Pétersbourg, vécut d’une vie 
de jour en jour plus misérable et retomba souvent 
dans ses accès de folie. Nous avons dit dans l’étude 
sur Georges Büchner de quelle façon il finit. 

(Note du traducteur.)
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