
 LA MONTAGNE DES REVENANTS

LA NUIT DES MORTS, je me réveillai, je ne sais 
à quelle heure, au bruit des cloches ; leur tintement 
monotone et incessant me rappela cette légende qui 
venait de m’être contée à Soria.

Je voulus me rendormir.

Impossible !

Une fois aiguillonnée, l’imagination est un coursier 
qui a pris le mors aux dents, et il devient inutile de 
tirer sur la bride. Pour passer le temps, je me décidai 
à l’écrire, et c’est ce que j’ai fait.

Je l’ai entendu conter à l’endroit même où avait eu 
lieu l’événement, et l’ai écrite en tournant plus d’une 
fois la tête, non sans effroi, quand j’entendais gémir 
les vitres de ma fenêtre secouées par le vent froid de 
la nuit.

Quoi qu’il puisse en advenir, la voici !

I

—  Attache les chiens, sonne la fanfare pour rallier les 
chasseurs et retournons à la ville. La nuit approche ; 
c’est aujourd’hui la Toussaint, et nous sommes sur la 
Montagne des revenants.

—  Quoi ! sitôt !

—  Un autre jour, je ne partirais pas sans en finir 
avec cette bande de loups chassés de leurs tanières 
par les neiges du Moncayo, mais aujourd’hui c’est 
impossible.

Dans un instant, on sonnera l’Angélus dans l’église 
des templiers, et les âmes des morts feront bientôt 
tinter la cloche de la chapelle de la montagne.

—  De cette chapelle en ruine ! allons donc ! tu veux 
m’effrayer.

—  Non, ma belle cousine, tu ne sais rien de ce qui se 
passe dans ce pays, où tu es venue de si loin, il y a un 
an à peine. Retiens ta jument, je mettrai la mienne 
au pas et te conterai, pendant la route, cette histoire.

Les pages se réunirent en groupes joyeux et bruyants, 
les comtes de Borges et d’Alcudiel montèrent leurs 
superbes chevaux ; ils suivirent ensemble et à distance 
leurs enfants, Béatrice et Alonzo, qui ouvraient la 
marche. Tout en cheminant, Alonzo conta en ces 
termes l’histoire annoncée :

—  Ce qu’on appelle aujourd’hui la Montagne des 
revenants appartenait aux templiers, dont tu vois 
d’ici le couvent, sur le bord de la rivière. Les templiers 
étaient à la fois guerriers et religieux. Soria ayant été 
reprise sur les Arabes, le roi les fit venir de lointains 
pays pour défendre la ville du côté du pont, infligeant 
ainsi une grave injure aux nobles de Castille qui, 
seuls, auraient su la défendre, eux qui, seuls, l’avaient 
reconquise.

« Entre les chevaliers du nouveau, du puissant ordre 
et les seigneurs de la ville, une haine profonde couva 
pendant quelques années, puis éclata enfin. Les 
premiers avaient prohibé l’accès de cette montagne, 
dont ils se réservaient l’abondante chasse pour 
subvenir à leurs besoins et contribuer à leurs plaisirs ; 
les seconds se décidèrent à organiser une grande 
battue dans la réserve, en dépit des sévères défenses 
faites par les clercs porteurs d’éperons, comme ils 
appelaient leurs ennemis.

« On ne parlait que du défi et rien ne put refréner chez 
les uns la passion de la chasse, ni chez les autres le 
désir de la combattre. L’expédition projetée eut lieu : 
les hôtes des bois ne s’en souviendront pas, mais elle 
restera présente à l’esprit de toutes les mères qui prirent 
le deuil de leurs fils. Ce ne fut pas une chasse, ce fut 
une épouvantable bataille ; la montagne fut jonchée 
de cadavres, les loups qu’on voulait exterminer 
eurent un sanglant festin. Le roi dut enfin interposer 
son autorité ; il mit en interdit la montagne, cause 
maudite de tant de malheurs et, après qu’on eut 
enterré ensemble amis et ennemis sur la montagne 
même, sous le parvis de la chapelle des religieux, 
celle-ci tomba peu à peu en ruine. Depuis lors, on 
dit que, quand vient la nuit des Morts, on entend 
sonner, d’elle-même, la cloche de la chapelle, et que 
les âmes des défunts, enveloppées dans les lambeaux 
de leurs suaires, courent au milieu des bruyères et des 
ronces, de même que dans une chasse fantastique. 
Les cerfs épouvantés brament, les loups hurlent, les 
serpents poussent d’horribles sifflements et, quand 
vient le jour, on voit, imprimées sur la neige, les traces 
des pieds décharnés des squelettes. Voilà pourquoi, 
à Soria, cette montagne s’appelle la Montagne des 
revenants, et pourquoi j’ai voulu la quitter avant la 
nuit close. »

Alonzo termina son récit juste au moment où les 
deux jeunes gens arrivaient à l’extrémité du pont, 
qui donne, de ce côté, accès dans la ville. Là, ils 
attendirent l’arrivée de leur monde, qui se réunit à 
eux, et la bande entière disparut bientôt dans les rues 
étroites et tortueuses de Soria.

II

Les serviteurs achevaient d’enlever la nappe ; la haute 
cheminée gothique du palais des comtes d’Alcudiel 
répandait une vive clarté ; elle éclairait quelques 
groupes de dames et de seigneurs qui causaient 
familièrement auprès du foyer, et le vent fouettait 
les vitraux garnis de plomb des fenêtres ogivales du 
salon.

Deux personnes seulement semblaient étrangères 
à la conversation générale  : Béatrice, absorbée dans 
de vagues pensées, suivait du regard les flammes 
capricieuses ; Alonzo contemplait le reflet du foyer 
étincelant dans les yeux bleus de Béatrice.

Tous deux restaient depuis quelque temps plongés 
dans un profond silence.

Les duègnes disaient, à l’occasion de la nuit des 
trépassés, des contes effrayants dans lesquels les 
spectres et les apparitions jouaient le rôle principal 
et l’on entendait, au loin, tinter les cloches des églises 
de Soria, qui rendaient des sons monotones et tristes.

—  Belle cousine, s’écria enfin Alonzo, rompant 
le silence prolongé qu’ils gardaient, bientôt nous 
allons nous quitter, pour toujours peut-être... Les 
arides plaines de la Castille, aux coutumes rudes et 
guerrières, aux mœurs simples et patriarcales ne te 
plaisent pas, je le sais : plusieurs fois je t’ai entendue 
soupirer, serait-ce pour quelque galant de tes lointains 
domaines ?

Béatrice fit un signe de froide indifférence ; tout 
le caractère de cette femme se révélait dans la 
dédaigneuse contraction de ses minces lèvres.

—  C’est peut-être après la pompe de la cour de France, 
où tu as vécu jusqu’ici, s’empressa d’ajouter le jeune 
homme. D’une façon ou d’une autre, je ne tarderai 
pas à te perdre... Avant de nous séparer, je voudrais 
te laisser un souvenir... Quand nous allâmes à l’église 
remercier Dieu de t’avoir rendu la santé, que tu étais 
venue chercher dans ce pays, le brillant qui attachait 
la plume de ma toque, attira ton attention, te le 
rappelles-tu ? Quel bel effet il produirait en attachant 
un voile sur ta sombre chevelure ! Une fiancée l’a déjà 
porté ; mon père en fit cadeau à celle qui m’a donné 
le jour et elle le porta en allant à l’autel... le veux-tu ?

—  Je ne connais pas, répondit la belle, ton pays ; mais, 
dans le mien, recevoir un présent engage la volonté. 
On peut accepter, le jour de sa fête seulement, un 
cadeau de la main d’un parent... et de celui encore 
qui, s’il va à Rome, doit en rapporter une dispense.

L’accent glacial avec lequel Béatrice prononça ces 
paroles, troubla un moment le jeune homme qui, une 
fois remis, ajouta tristement :

—  Je le sais, cousine, mais aujourd’hui on célèbre la 
fête de tous les saints et le tien est compris parmi eux ; 
nous sommes donc dans un jour de fête et de cadeaux. 
Veux-tu accepter le mien ?

Béatrice se mordit légèrement les lèvres, en étendant 
la main pour prendre le bijou, sans ajouter une parole.

Les jeunes gens restèrent de nouveau silencieux ; de 
nouveau on entendit la voix cassée des vieilles parlant 
de sorcières, de lutins, et le sifflement du vent qui 
faisait grincer les vitres des fenêtres, et le lugubre, 
le monotone tintement des cloches. Après quelques 
minutes, le dialogue interrompu se renoua de cette 
façon :

—  Avant la fin de la fête de tous les saints, qui 
comprend le tien comme le mien, tandis que tu peux, 
sans enchaîner ta volonté, me laisser un souvenir, me 
le refuseras-tu ? dit-il, en jetant un coup d’œil sur sa 
cousine dont le regard, illuminé par une diabolique 
pensée, brilla comme un éclair.

—  Pourquoi pas, s’écria-t-elle en portant la main à 
son épaule droite, en ayant l’air de chercher quelque 
chose dans les plis de sa large manche de velours 
brodé d’or...

Puis elle ajouta, avec l’expression d’un regret enfantin :

—  Te rappelles-tu l’écharpe bleue que je portais 
aujourd’hui à la chasse ? Sa couleur en faisait je ne 
sais quel emblème, que tu m’as dit être celui de ton 
âme.

—  Oui.

—  Eh bien ! elle est perdue, elle est perdue et je 
songeais à te la laisser en souvenir.

—  Elle est perdue ! Où donc ? demanda le jeune 
homme, en se levant de son siège avec une indicible 
expression de crainte et d’espoir.

—  Je ne sais... sur la montagne peut-être.

—  Sur la Montagne des revenants, murmura-t-il en 
pâlissant et en se laissant retomber sur son fauteuil, 
sur la Montagne des revenants !

Bientôt après il reprit d’une voix haletante et sourde :

—  Tu le sais pour l’avoir entendu mille fois, en 
ville et dans toute la Castille, on m’appelle le roi 
des chasseurs. N’ayant pas encore pu montrer ma 
vaillance dans des combats, comme mes ancêtres, 
j’ai déployé dans ce passe-temps, qui est l’image de 
la guerre, tout l’entrain de ma jeunesse, toute l’ardeur 
héréditaire de ma race. Ce tapis, que foulent tes 
pieds, est fait avec les dépouilles des bêtes féroces 
tuées de ma main. Je connais leurs tanières et leurs 
habitudes ; je les ai combattues de jour et de nuit, à 
pied et à cheval, seul, en battues, et personne ne dira 
m’avoir vu fuir le danger, dans aucune occasion. Une 
autre nuit, je volerais à la recherche de ce ruban ; j’y 
volerais joyeux, comme à une fête, et cependant cette 
nuit... cette nuit, pourquoi le cacherais-je ? j’ai peur. 
Entends-tu vibrer les cloches ? on sonne la prière à 
Saint-Jean-du-Duero ; les revenants de la montagne 
commencent maintenant à dresser leurs crânes 
jaunis, au milieu des halliers qui recouvrent leurs 
sépultures... les revenants ! dont la seule vue peut 
glacer d’horreur le sang du plus brave, faire blanchir 
ses cheveux et l’entraîner dans les tourbillons de leur 
course fantastique, comme la feuille qu’emporte le 
vent on ne sait où.

Tandis que le jeune homme parlait, un sourire 
imperceptible se dessina sur les lèvres de Béatrice, qui 
aussitôt qu’il eut fini, s’écria d’un ton indifférent, en 
attisant le feu du foyer où le bois éclatait et gémissait, 
en lançant des étincelles de mille couleurs :

—  Oh ! non certes ! quelle folie ! aller en ce moment à 
la montagne pour une pareille bagatelle ! une nuit si 
noire, la nuit des Morts, et par des chemins remplis 
de loups !

Elle prononça cette dernière phrase en l’accentuant 
d’une manière si particulière, qu’Alonzo ne put 
manquer de comprendre l’amère ironie qu’elle 
renfermait ; poussé comme par un ressort invisible, 
il fut aussitôt sur pied, se passa la main sur le front, 
pour arracher en quelque sorte la crainte renfermée 
dans sa tête, mais non dans son cœur, et dit d’une 
voix ferme, en s’adressant à la belle, penchée encore 
vers le foyer et toujours occupée à retourner les tisons.

—  Adieu, Béatrice. Adieu. À ... bientôt.

—  Alonzo ! Alonzo ! reprit celle-ci, en se retournant 
rapidement, mais quand elle voulut ou fit semblant de 
vouloir le retenir, le jeune homme avait disparu.

Peu après, on entendit le bruit des pas d’un cheval 
s’éloignant au galop. Une radieuse expression 
d’orgueil satisfait colora les joues de la belle, prêtant 
une oreille attentive au bruit qui diminua, s’affaiblit 
et s’évanouit enfin.

Les vieilles, cependant, continuaient leurs contes 
d’apparitions surnaturelles, le vent gémissait contre 
les vitres des balcons et les cloches de la ville sonnaient 
à toute volée.

III

Une heure s’écoula, deux, trois ; minuit allait 
sonner. Béatrice se retira dans son oratoire. Alonzo 
ne revenait pas ; il ne revenait pas, bien qu’il eût pu 
être de retour en moins d’une heure.

« Il aura eu peur ! » dit la jeune fille en fermant son 
livre de prières et en se dirigeant vers son lit, après 
avoir essayé vainement de murmurer quelques-unes 
des prières consacrées par l’église, le jour des Morts, 
à ceux qui ne sont plus. Elle éteignit ensuite la lampe, 
ferma ses doubles rideaux de soie et s’endormit : elle 
s’endormit d’un sommeil inquiet, léger, nerveux.

Minuit sonna à l’horloge du donjon. Béatrice entendit, 
dans un demi-sommeil, les vibrations lentes, sourdes, 
affreusement tristes du timbre, et entrouvrit les yeux. 
Elle avait cru entendre, en même temps, prononcer 
son nom, mais loin, très loin et par une voix étouffée 
et plaintive. Le vent gémissait contre les vitres de la 
fenêtre. « Ce sera le vent », dit-elle et, mettant sa main 
sur son cœur, elle chercha à se tranquilliser ; mais son 
cœur battait à chaque instant plus fort.

Les portes en mélèze de l’oratoire venaient de gémir 
sur leurs gonds, avec un grincement aigu, prolongé 
et strident. Une d’abord, une autre des plus voisines, 
puis enfin toutes les portes qui donnaient accès à son 
appartement, vibrèrent à leur tour ; celles-ci avec un 
bruit sourd et grave, celles-là avec un gémissement 
prolongé et crispant. Puis le silence ; un silence rempli 
d’étranges rumeurs ; le silence du milieu de la nuit, 
auquel se mêlent un monotone murmure d’eau, de 
lointains aboiements de chiens, des voix confuses, 
des paroles inintelligibles, l’écho de pas allant et 
venant, certains craquements d’étoffes que l’on 
traîne, des soupirs étouffés, des respirations pénibles 
qui se sentent pour ainsi dire, des frémissements 
involontaires annonçant la présence de quelqu’un 
qu’on ne voit pas et dont on devine l’approche malgré 
l’obscurité.

Béatrice, immobile, tremblante, avança la tête hors 
des rideaux, en écoutant un instant ; elle entendit 
mille bruits différents, passa la main sur son front, 
écouta de nouveau : rien, silence. Si elle voyait, avec 
cette phosphorescence de la rétine, lors des crises 
nerveuses, des apparences de corps se mouvant dans 
toutes les directions, aussitôt qu’elle fixait ses yeux 
dilatés sur un point particulier, plus rien, l’obscurité, 
des ombres impénétrables. « Bah ! s’écria-t-elle en 
renversant sa belle tête sur l’oreiller en satin bleu de 
son lit, serais-je aussi craintive que ces pauvres gens 
dont le cœur palpite de terreur, même sous l’armure, 
en entendant une histoire de revenants ? »

Elle referma les yeux, essaya de dormir... mais 
cet effort sur elle-même fut inutile. Bientôt elle se 
redressa, plus pâle, plus inquiète, plus terrifiée. Ce 
n’était plus une illusion : les tentures brochées d’or et 
de soie de la porte s’étaient séparées, et des pas très 
lents résonnaient sur le tapis. Ces pas produisaient 
un bruit sourd presque imperceptible, mais incessant 
et, s’accordant avec leurs mouvements, on entendait 
quelque chose de pareil aux craquements du bois ou 
des os ; ils approchaient, ils approchaient, et le prie-
Dieu, qui était à la tête du lit, remua. Béatrice lança 
un cri aigu et, se pelotonnant dans les linges qui la 
couvraient, se cacha la tête et retint son souffle.

Le vent fouettait les vitres du balcon ; l’eau de la 
fontaine tombait, elle tombait avec un bruit incessant 
et monotone ; les aboiements des chiens se mêlaient 
aux bourrasques du vent et les cloches de la ville 
de Soria, celles-ci dans le voisinage, celles-là dans 
le lointain, tintaient tristement pour les âmes des 
trépassés. Ainsi s’écoula une heure, deux, la nuit, 
un siècle ; car cette nuit sembla éternelle à Béatrice.

L’aurore parut enfin  : revenue de ses craintes, elle 
entrouvrit les yeux aux premiers rayons de lumière. 
Après une nuit d’insomnie et de terreur, la claire 
et blanche lumière du jour possède tant de beauté ! 
Elle écarta les rideaux de soie de son lit, et se sentait 
disposée à rire de ses frayeurs passées, quand, tout 
à coup, une sueur froide inonda son corps, ses yeux 
se dilatèrent outre mesure et une pâleur mortelle 
décolora ses joues : elle venait de voir, sur son prie-
Dieu, sanglante et en lambeaux, l’écharpe bleue 
perdue sur la montagne, cette écharpe bleue qu’Alonzo 
était allé chercher.

Quand ses serviteurs vinrent, terrifiés, lui annoncer 
la mort de l’héritier d’Alcudiel, qui semblait avoir été 
dévoré, le matin même, par les loups, au milieu des 
halliers de la Montagne des revenants, ils la trouvèrent 
immobile, crispée, cramponnée des deux mains à 
l’une des colonnes d’ébène de sa couche, les yeux 
hagards, la bouche entrouverte, les lèvres blanches, 
les membres raidis, morte, morte d’horreur !

IV

On dit qu’après cet évènement, un chasseur égaré, qui 
fut forcé de passer la nuit des Morts sur la Montagne 
des revenants, put le jour suivant conter, avant de 
mourir, ce qu’il y avait vu, et rapporta des choses 
épouvantables. Il assurait, entre autres, avoir vu les 
squelettes des anciens templiers, et ceux des nobles 
de Soria, enterrés sous le portique de la chapelle, se 
lever au moment de la prière, avec un fracas horrible, 
et montés sur des ossements de chevaux, poursuivre, 
comme si elle eût été une bête féroce, une femme d’une 
extrême beauté, pâle, échevelée qui, les pieds nus et 
sanglants, poussait des cris d’horreur, en tournant 
autour de la tombe d’Alonzo.
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