
L’INDICIBLE

NOUS ÉTIONS ASSIS sur une pierre tombale 
abandonnée, vieille de trois siècles, par une 

fin d’après-midi d’automne, dans le vieux cimetière 
d’Arkham, et l’indicible occupait nos pensées. Les yeux 
fixés sur le saule géant de ce territoire réservé aux morts, 
dont les puissantes racines, puis le tronc, avaient presque 
englouti une dalle indéchiffrable, je m’étais permis une 
remarque bien personnelle sur les sucs fétides autant que 
subtils que l’inexorable réseau nourricier de l’arbre devait 
distiller de la terre séculaire de cet ossuaire ; mon ami 
s’était moqué de ce qu’il avait appelé des enfantillages 
et m’avait répondu que puisque aucun ensevelissement 
n’avait eu lieu en cet endroit depuis plus d’un siècle, la 
terre ne pouvait rien receler que de parfaitement normal. 
De plus, avait-il ajouté, ma préoccupation constante de ce 
que j’appelais les choses « innommables » et « indicibles » 
trahissait en moi un esprit fort puéril, non sans rapport 
avec ma réussite plus que relative dans le métier d’écrivain 
que je m’étais choisi. J’aimais trop terminer mes histoires 
sur des spectacles ou des bruits qui paralysaient les facultés 
de mes héros, et leur enlevaient toujours le courage, les 
moyens ou la force de raconter ce par quoi ils étaient 
passés. Nous ne connaissons les choses, avait-il dit, que 
par l’intermédiaire de nos cinq sens ou de nos intuitions 
religieuses et, par conséquent, il est impossible de parler 
sérieusement d’un objet ou d’un spectacle que ne peuvent 
expliquer clairement les définitions solides qu’offrent les 
faits aussi bien que les doctrines admises des théologies 
– de préférence du reste la théologie congrégationaliste, 
tout en acceptant les transformations, les adaptations 
imposées par la tradition ou par sir Arthur Conan Doyle.

J’avais souvent partagé de longues heures pâles avec 
cet ami, Joël Manton, en discussions interminables. 
Docteur de l’East High School, né à Boston, élevé dans 
cette ville, il en partageait l’indifférence caractéristique 
et satisfaite de toute la Nouvelle-Angleterre à l’égard des 
harmoniques les plus délicats du monde sensible. Selon 
lui, et c’était le point de vue qu’il défendait, seules nos 
expériences normales et objectives ont une signification 
esthétique, et le rôle de l’artiste est moins de susciter des 
émotions fortes à l’aide de l’action, de l’extase ou de la 
stupeur que d’entretenir un intérêt calme et permanent, 
un jugement sain chez le lecteur à l’aide de transcriptions 
exactes et détaillées de la vie quotidienne. Il s’élevait tout 
particulièrement contre mon souci du mystique et de 
l’inexpliqué. Car, quoique croyant bien plus que moi, à un 
certain point de vue, au surnaturel, il refusait de le tenir 
suffisamment ordinaire et fréquent pour avoir le droit 
d’intéresser le travail littéraire. Qu’un esprit pût trouver 
ses joies les plus hautes dans des échappées originales, 
aux antipodes de la routine de tous les jours, et dans des 
combinaisons aussi frappantes que neuves de ces images 
que l’habitude et la lassitude, à force de les faire repasser 
dans le sillon ébréché et usé de la normale, ont dépouillées 
de tout élément vivant, voilà qui était impensable pour 
cet esprit clair, pratique et éminemment logique. Pour 
lui, toute chose, tout sentiment avait des dimensions, 
des propriétés, des causes et des effets bien déterminés ; 
et quoiqu’il eût vaguement conscience du fait que l’esprit 
parfois nourrit des visions et des sensations d’une nature 
beaucoup moins géométrique, classifiable et utilisable, 
il se croyait justifié à tracer une frontière arbitraire, et à 
tenir pour quantité négligeable tout ce qui ne peut être 
vécu et pleinement compris par l’homme de la rue. De 
plus, il était pratiquement certain que rien ne pouvait être 
vraiment « indiscible ». Cela ne lui paraissait pas sérieux.

Quoique parfaitement conscient de la futilité d’une 
discussion sur l’imaginaire ou la métaphysique en face 
du solide bon sens d’un citoyen normal de nos contrées, 
quelque chose dans ce décor et dans le moment fit 
naître en moi une humeur querelleuse plus marquée 
qu’à l’ordinaire. Ces dalles d’ardoise à moitié délitées, 
ces arbres patriarcaux, les toits en croupe de la vieille 
cité, autrefois familière aux sorcières, qui s’étendait 
autour de moi, tout cela se combina pour me pousser 
à entreprendre la défense de mon travail. Même, je ne 
tardai guère à lancer mes troupes en territoire ennemi. 
En vérité, la contre-attaque n’était pas bien difficile, car 
je savais que Joël Manton, en fait, se souvenait plus qu’à 
moitié de mille superstitions de vieilles femmes que 
toutes les personnes sophistiquées ont oubliées depuis 
longtemps. Croyance, par exemple, que des agonisants 
peuvent apparaître subitement de l’autre côté du monde, 
ou que des têtes d’autrefois peuvent laisser leur marque 
sur les vitres à travers lesquelles elles ont regardé pendant 
toute leur vie. Accorder foi à ces rumeurs dignes de la 
campagne, insistai-je, attestait sa foi en l’existence de 
substances fantomatiques sur la terre, différentes de 
leurs contreparties matérielles bien que liées à elles. 
Ce qui supposait le droit de croire en des phénomènes 
inexplicables par les concepts courants ; car si un homme 
mort peut transmettre son image tangible et visible de 
l’autre côté du monde, ou lui faire enjamber le cours 
des siècles, comment serait-il absurde d’imaginer que 
des demeures abandonnées peuvent être peuplées de 
choses bizarres mais sensibles ou que les vieux cimetières 
bruissent de l’intelligence terrible et désincarnée des 
générations disparues ? Et comme l’esprit, pour pouvoir 
provoquer toutes les manifestations qui lui sont attribuées, 
ne peut se plier aux lois qui régissent la matière, pourquoi 
serait-il grotesque d’imaginer des choses mortes 
douées d’une vie psychique et possédant des formes ou 
des absences de forme qui seraient pour les humains 
ordinaires foncièrement, terriblement innommables ? 
Le « bon sens », opposé à ces notions, déclarai-je à mon 
ami non sans quelque chaleur, n’est qu’une méprisable et 
pitoyable absence d’imagination et de souplesse mentale.

Le crépuscule maintenant avait étendu sur nous son 
manteau d’ombre, mais ni Joël ni moi n’éprouvions le 
besoin ou l’envie d’arrêter là cette discussion. Manton 
paraissait toujours aussi insensible à ce que je lui disais, 
et plus que disposé à me réfuter, animé comme il l’était 
par cette confiance en sa propre opinion, responsable, en 
grande partie, de sa réussite dans sa carrière d’enseignant. 
Et moi, de mon côté, j’étais trop certain de ce que j’avançais 
pour craindre la défaite. L’obscurité s’approfondissant, 
les lumières commencèrent à scintiller derrière quelques-
unes des fenêtres au loin, mais nous ne bougions pas. Nous 
étions, soit dit en passant, fort bien assis sur notre tombe, 
et je savais que mon ami, prosaïque comme il l’était, ne 
s’inquiéterait pas de la profonde fissure ménagée dans 
l’antique assemblage de brique, pétri par les racines, qui 
se trouvait juste derrière nous, non plus que de la dense 
obscurité que valait à l’endroit la proximité d’une bâtisse 
du XVII e siècle, branlante et déserte, dressée entre nous 
et la rue éclairée la plus proche. Donc, dans la nuit, près 
de cette fosse à demi ouverte, et de cette maison sans 
occupant, nous parlâmes de l’« indicible ». Et lorsque mon 
ami eut fini, en riant, de réfuter mes arguments, je lui 
dévoilai les preuves incroyables sur lesquelles j’avais bâti 
la nouvelle qui avait à ce point excité son hilarité.

Ce récit, je l’avais appelé « La Fenêtre d’en haut », et il avait 
paru dans le numéro de janvier 1922 de Whispers. En 
nombre d’endroits, et surtout dans le Sud et près de la côte 
Pacifique, on avait dû retirer des stands les exemplaires de 
cette publication, à la suite de plaintes pusillanimes, mais 
malheureusement nombreuses. En Nouvelle-Angleterre, 
on ne s’était pas laissé impressionner ; on s’était contenté 
de hausser les épaules devant ce qu’on avait appelé mes 
« extravagances ». Tout d’abord, avait-on dit, la chose était 
biologiquement impossible ; ce n’était qu’un de ces contes 
de vieilles femmes qu’on se chuchote dans les campagnes 
et que Cotton Mather avait été assez crédule pour inclure 
dans ses Magnalia Christi Americana, ouvrage grotesque 
d’ailleurs ; du reste, les preuves étayant ce récit étaient si 
faibles et si douteuses que même Mather n’avait pas osé 
désigner clairement la localité où était censée s’être passée 
cette histoire à donner le frisson. Quant à la suite que j’avais 
donnée à ce récit, elle était parfaitement invraisemblable ; 
elle trahissait tout simplement l’écrivaillon travaillé par 
une imagination surchauffée et hanté par la spéculation 
systématique. Mather avait seulement dit que cette chose 
était née, mais il fallait vraiment n’être qu’un méprisable 
amateur de sensationnel pour avoir songé à la faire 
grandir et regarder, la nuit, par les fenêtres des gens, et 
se cacher dans la mansarde d’une maison, en chair et 
en os, pour que finalement, des siècles plus tard, un être 
humain la distingue à une fenêtre, et soit par-dessus le 
marché incapable de décrire ce qui a fait soudain blanchir 
ses cheveux. Tout cela n’était que de la bouillie pour les 
chats, et mon ami Manton ne m’avait guère caché son avis. 
Mais je lui racontai ce que j’avais découvert dans un vieux 
journal intime tenu entre 1706 et 1723, retrouvé par moi 
dans des papiers de famille à moins d’un mile de l’endroit 
où nous étions assis en ce moment. Je lui dévoilai la réalité 
indiscutable des cicatrices qui marquaient la poitrine et le 
dos de mon ancêtre et que décrivait ce journal. Je lui parlai 
aussi des craintes qui s’étaient répandues à cette époque 
dans la région ; les générations se les étaient transmises 
et je lui parlai de la folie nullement mystique qui avait 
emporté le jeune homme qui, en 1793, avait pénétré dans 
une maison abandonnée pour y examiner les traces qu’il 
y soupçonnait.

Ç’avait été une affaire assez horrible – rien d’étonnant si 
l’« Âge puritain » du Massachusetts fait encore frissonner 
les étudiants sensibles. On connaît tellement mal ce qui 
se cachait alors derrière ces apparences – et le peu qu’on 
en connaît, c’est une purulence hideuse, putride, révélée 
à la faveur des aperçus vampiriques qui en sont parfois 
offerts. La terreur, plus que devinée derrière l’empire des 
sorcières, jette un jour horrible sur ce qui peut germer 
dans le cerveau torturé de l’homme ; mais cela n’est 
encore qu’un détail insignifiant. Il n’y avait pas de beauté 
alors ; il n’y avait pas de liberté – ce qui nous reste de 
l’architecture et des objets de la vie quotidienne en ce 
siècle en témoigne, ainsi que les sermons venimeux de 
ses prêtres hargneux. Nous savons que ce qui se cachait à 
l’intérieur de cette camisole d’acier rouillé, c’était hideur 
aphasique, perversion sans fin, et diabolisme vrai. Là 
vraiment se situa l’apothéose historique de l’innommable.

Cotton Mather, dans son anathème, au démoniaque 
tome sixième de ses œuvres que personne ne doit lire 
la nuit tombée, n’a pas mâché ses mots. Aussi inflexible 
qu’un prophète juif, plus ferme dans son laconisme que 
nul n’a pu l’être depuis son temps, il dénonce la Bête qui 
avait donné naissance à ce qui était plus qu’une bête et 
moins qu’un homme – la chose à l’œil douteux – et l’être 
pitoyable, hurlant et ivre qu’on avait pendu parce que 
lui aussi possédait cet œil incertain. Cela, il le dit sans 
détour, mais sans laisser toutefois deviner ce qui s’est 
passé par la suite. Peut-être qu’il n’en savait rien, mais 
peut-être aussi que, le sachant, il n’a rien osé en dire. 
Et d’autres l’ont su qui n’ont rien osé en dire – rien ne 
donne la raison de ces murmures tenaces, de ce verrou 
fermant la porte de l’escalier menant à la mansarde de 
cette demeure, demeure d’un vieillard sans enfant, brisé, 
amer, celui qui avait dressé une dalle d’ardoise vierge près 
d’un tombeau ; et pourtant, ce que l’on devinait derrière 
ces faits et légendes assez vagues suffisait à refroidir le 
sang le plus profond.

Tout se trouvait dans ce journal antique que j’ai décou-
vert ; tous les sous-entendus furtifs, tous les comptes 
rendus secrets de choses à l’œil souillé aperçues derrière 
des fenêtres par les nuits sombres, ou dans les champs 
déserts près des bois. Ce quelque chose qui s’empara de 
mon ancêtre dans une sombre allée au creux d’un val, qui 
lui laissa des traces de cornes sur la poitrine et de griffes 
sur le dos. Et lorsqu’on examina les empreintes laissées 
par la chose dans la poussière remuée, on y découvrit 
les marques mélangées de sabots fourchus et de pattes 
vaguement anthropoïdes. Un jour, un messager du service 
postal relata qu’il avait vu un vieil homme qui pour-
chassait en criant une chose effrayante, boiteuse et sans 
nom sur Meadow Hill, aux heures vagues qui précèdent 
l’aube, et nombreux furent ceux qui le crurent. Aucun 
doute, on raconta des choses bien bizarres, par cette nuit 
solitaire de 1710, sur ce vieil homme sans enfant et brisé, 
lorsqu’on l’enterra dans la crypte, derrière sa propre 
maison, en face de la dalle d’ardoise sans inscription. On 
ne déverrouilla jamais la porte allant à la mansarde et 
on abandonna toute la maison comme elle était, vide et 
redoutée. Et par la suite, chaque fois qu’on entendait des 
bruits venant de cette maison, on se parlait tout bas, on 
tremblait, avec l’espoir que le verrou de l’escalier tiendrait 
bon. Puis cet espoir lui-même mourut lorsque l’horreur 
se manifesta au presbytère ; et il n’y eut alors aucune âme 
vivante qui n’en portât la marque, vivante ou morte. Petit 
à petit, au fur et à mesure que les années s’écoulaient, 
la légende pourtant prit les allures d’un conte de fées – 
j’imagine que la chose, à supposer qu’elle eût été vivante, 
était morte. Le souvenir qui longtemps traîna derrière elle 
fut atroce, et d’autant plus atroce qu’il était plus secret.

Pendant le cours de mon récit, mon ami s’était enfoncé 
dans un silence de plus en plus profond, et je vis que ce 
que je venais de lui raconter avait fait impression sur 
lui. Il ne rit pas lorsque je me tus, mais d’une voix assez 
sérieuse au contraire me pria de lui donner d’autres 
détails sur le jeune homme qui était devenu fou en 1793, 
et dont j’avais fait le héros de ma nouvelle. Je lui expliquai 
pourquoi ce jeune homme était allé voir cette maison 
que l’on évitait ; j’ajoutai qu’il n’y avait rien d’étonnant 
à ce qu’il s’y fût intéressé, puisque aussi bien il croyait 
que les vitres gardent la mémoire des personnes qui ont 
longtemps regardé à travers. Ce jeune homme était allé 
examiner les fenêtres de cette horrible mansarde parce 
qu’on lui avait dit que quelqu’un avait vu des choses 
derrière ; et il en était revenu hurlant et fou.

Manton, pendant que je parlais, resta silencieux, 
comme réfléchissant, mais petit à petit son tour d’esprit 
analytique reprit le dessus. Il dit, pour le plaisir de 
discuter, qu’il devait y avoir eu réellement quelque 
créature inconnue, mais il me rappela qu’il n’y a aucune 
raison pour que les plus morbides perversions de la 
nature soient innommables ou indescriptibles aux yeux 
de la science. Je le félicitai autant de sa clarté d’esprit 
que de son entêtement, mais lui fournis alors quelques 
révélations supplémentaires que j’avais glanées en allant 
voir de vieilles personnes. Ces légendes fantomatiques 
et plus tardives, lui dis-je clairement, faisaient allusion 
à des apparitions monstrueuses, plus effarantes que 
tout être organique. Des apparitions de formes bestiales 
et gigantesques, par moments visibles et en d’autres 
seulement tangibles, flottant dans l’air par les nuits sans 
lune, hantant la vieille maison, la crypte qui se trouvait 
derrière elle, et les alentours de ce tombeau abrité 
maintenant par un jeune arbre qui avait poussé à côté 
de la dalle illisible. Que l’être qui se trouvait à l’origine 
de ces apparitions eût jamais éventré ou étouffé une 
personne humaine, comme l’affirmaient des traditions 
invérifiables, il était difficile de le dire ; quoi qu’il en fût, 
il avait laissé derrière lui une impression puissante et 
permanente. Il faisait encore trembler les plus âgés des 
autochtones ; mais les générations plus récentes l’avaient 
pratiquement oublié – peut-être du reste que le souvenir 
s’en effaçait à force de n’être plus évoqué. D’un autre côté 
cependant, dans la mesure où l’on voulait juger l’affaire 
d’un point de vue esthétique, les émanations psychiques 
des humains pouvant être grotesques et caricaturales, 
quelle représentation logique pouvait rendre compte 
d’une nébulosité aussi informe et aussi infâme que le 
spectre d’une horreur pernicieuse et inorganique, à soi 
seul un blasphème putride à l’égard de la nature ? Conçue 
à partir du cerveau mort d’un cauchemar hybride, est-
ce qu’une horreur aérienne de ce genre ne pouvait pas 
constituer, dans toute sa réalité haïssable, l’exquis, l’atroce 
« innommable » ?

Il devait être fort tard. Une chauve-souris étonnamment 
silencieuse me frôla, et je crois qu’elle passa tout près de 
Manton, car, quoiqu’il fût noyé dans l’obscurité, je le 
sentis lever le bras. Puis il prit la parole.

« Mais est-ce que la maison où se trouve cette fenêtre et 
cette mansarde, dit-il, existe toujours, abandonnée ?

— Oui, lui répondis-je. Je l’ai vue.

— Et est-ce que vous y avez trouvé quelque chose – dans 
la mansarde ou ailleurs ?

— Des ossements, sous le toit. C’est peut-être ce que ce 
jeune homme avait découvert. Il était si sensible qu’il ne 
lui en fallait pas plus pour devenir fou. Si ces ossements 
provenaient tous du même être, ce devait être une folle 
monstruosité. Ç’aurait été un crime que de laisser ces 
débris au jour ; je suis revenu plus tard dans cette maison 
avec un sac et les ai enfouis dans la tombe qui se trouve 
derrière la maison. Elle présentait une fissure assez 
large que j’ai utilisée. Ne vous imaginez pas que j’aie agi 
comme un gamin. Si vous aviez vu ce crâne – il avait des 
cornes longues de dix centimètres, et en même temps une 
mâchoire assez proche de la vôtre ou de la mienne. »

J’avais réussi. Enfin, je sentais Manton, qui s’était 
rapproché de moi, frissonner pour de bon. Mais sa 
curiosité était plus aiguillonnée que jamais.

« Et les vitres des fenêtres ?

— Il n’y en avait plus une seule. Une des fenêtres avait 
perdu son cadre, aucune des autres n’avait conservé la 
moindre trace de vitre ; vous savez, ces petits carreaux 
comme on en faisait autrefois, ces croisillons, avaient déjà 
disparu en 1700. À mon avis, il y avait plus d’un siècle que 
ces vitres avaient été brisées. C’était peut-être l’œuvre de 
ce jeune homme dont je vous ai parlé. À condition qu’il 
soit monté jusque-là. La légende ne le dit pas. »

Manton réfléchissait.

« J’aimerais bien voir cette maison, Carter. Où se trouve- 
t-elle ? Vitres ou pas vitres, j’aimerais bien la visiter 
un petit peu. Et aussi la tombe où vous avez caché ces 
ossements, et aussi cet autre tombeau qui ne porte pas 
d’inscription. Tout cela doit être quelque peu terrifiant.

— Vous les avez vus avant que la nuit tombe. »

Mon récit avait été plus efficace que je n’avais cru, car 
à ces paroles, à cet effet assez innocent, mon ami sauta 
en l’air, s’écartant brusquement de moi, et poussa une 
sorte de cri hoquetant qui traduisait parfaitement son 
état d’esprit. Ce fut un cri bizarre, et d’autant plus bizarre 
qu’on y répondit. En même temps que l’écho s’en apaisait, 
j’entendis comme un craquement dans l’obscurité 
dense, et compris tout de suite que c’était une fenêtre 
à croisillons qui s’ouvrait dans la vieille maison qui 
nous abritait de son ombre. Comme toutes les autres 
embrasures étaient depuis longtemps sans battants, je sus 
aussitôt que c’était la fenêtre démoniaque de la mansarde, 
la fenêtre sinistre et sans vitres qui venait de grincer.

Puis tomba sur nous un courant d’air glacé mais violent et 
délétère, provenant de cette même direction inquiétante, 
qui fut suivi d’un hurlement perçant poussé juste à côté 
de moi toujours assis sur cette tombe abandonnée et 
pernicieuse, où dormaient un homme et un monstre 
en un seul être. Une seconde plus tard, j’étais chassé de 
mon siège macabre par la poussée affolante d’une entité 
invisible mais d’une taille qui devait être gigantesque 
et d’une nature impossible à préciser ; oui, je fus balayé 
comme une feuille et je me retrouvai étalé sur le ventre, 
sur le terreau travaillé par la circulation silencieuse des 
racines d’arbres, dans ce cimetière inhumain, tandis que 
de la tombe elle-même s’élevait un vacarme sourd de 
respirations étranglées et tourbillonnantes, à un point 
tel que mon imagination peupla aussitôt l’obscurité 
pourtant impénétrable de légions dantesques de 
damnés informes et impensables. Il y eut comme un 
maelström d’un vent desséchant, glacé, puis comme un 
fracas de briques et de maçonnerie qu’on ébranlait ; mais 
heureusement j’avais perdu conscience avant d’être en 
état de me rendre compte de la signification de ces bruits.

Manton, quoique plus petit que moi, possède plus de 
résistance physique ; tous deux nous rouvrîmes les 
yeux presque au même moment, bien que ses blessures 
fussent beaucoup plus graves que les miennes. Nos lits 
se touchaient, et quelques secondes après avoir repris 
connaissance, nous savions que nous étions au Saint 
Mary’s Hospital. Des médecins faisaient un demi-cercle 
autour de nous, animés d’une curiosité intense, avides 
de réveiller notre mémoire et tout prêts à nous raconter 
ce qui nous était arrivé. C’est ainsi que nous entendîmes 
parler de ce fermier qui nous avait trouvés tous les deux 
dans un champ isolé, de l’autre côté de Meadow Hill, à 
un mile du vieux cimetière, à l’endroit où s’était élevé 
autrefois, paraît-il, un abattoir. Manton avait sur la 
poitrine deux blessures fort vilaines, avec des coupures 
et des griffures moins profondes dans le dos. Quoique 
moins gravement, j’étais néanmoins couvert de marques 
et de contusions dont la nature était inexplicable. On y 
trouvait même l’empreinte d’un sabot fourchu. De toute 
évidence, Manton en savait plus long que moi, mais 
il ne dit absolument rien aux médecins stupéfaits et 
passionnés, tant qu’on ne lui eut pas dit au juste ce que 
nous avions. Alors il déclara que nous avions été chargés 
par un taureau vicieux ; mais comment aurions-nous pu 
préciser où l’animal se trouvait ?

Quoi qu’il en soit, quand les médecins et les infirmières 
nous eurent quittés, je lui soufflai cette question d’une 
voix blanche :

« Mais, Seigneur, Manton, qu’est-ce que c’était donc ? 
Ces cicatrices – est-ce que c’était ça ? »

Et j’étais trop épuisé pour sauter de joie lorsqu’il me ré- 
pondit à mi-voix, ce qui ne m’étonna pas tellement :

« Non, cela n’avait aucun rapport. C’était partout – une 
sorte de gélatine – de gelée – et qui pourtant avait des 
formes – mille formes si horribles... dépassant toute 
description. Il y avait des yeux – et une souillure... C’était 
la fosse, c’était le maelström, c’était l’abomination ultime. 
Carter, c’était l’indicible ! ... »

FIN
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