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AIR FROID

VOUS ME DEMANDEZ de vous expliquer pourquoi je 
crains l’air froid, pourquoi je tremble plus que les autres 
dès que j’entre dans une pièce froide, et parais malade, 
pris de nausées, lorsque la fraîcheur du soir s’insinue 
sous la chaleur d’un après-midi de fin d’automne. Il y 
en a qui disent que je réagis au froid comme d’autres 
à une mauvaise odeur ; je suis bien le dernier à les 
démentir. Ce que je vais faire maintenant, c’est vous 
rendre compte de l’incident le plus abominable qui me 
soit jamais arrivé et vous laisser le soin de juger, de dire 
s’il existe une explication satisfaisante à ces réactions 
qui vous étonnent.

C’est une erreur que d’imaginer l’abominable associé 
toujours indissolublement à l’obscurité, au silence et à la 
solitude. Moi, je l’ai rencontré dans la clarté d’un milieu 
d’après-midi, au sein d’une métropole trépidante, alors 
que je me trouvais soumis à la promiscuité que garantit 
une pension meublée de la catégorie la plus ordinaire, 
entouré de ma triste propriétaire et de deux hommes 
robustes. Au printemps de 1923, j’avais réussi à tirer 
quelques commandes à des périodiques, travaux aussi 
peu lucratifs que fastidieux, et me trouvais dans la ville 
de New York ; incapable évidemment de payer un loyer 
élevé, je m’étais mis à dériver de meublé en meublé, tous 
aussi détestables les uns que les autres, à la recherche 
de la chambre qui combinerait propreté acceptable, 
mobilier relativement décent et prix plus raisonnable. 
Je m’aperçus vite que je tombais irrémédiablement de 
Charybde en Scylla, mais finis néanmoins par trouver 
une maison située dans la 14e Rue Ouest, qui me déplut 
un peu moins que les précédentes.

C’était un immeuble de grès, à quatre étages, construit 
sans doute quelque temps avant 1850, meublé de 
cheminées de marbre et de boiseries dont la splendeur 
fatiguée attestait une ancienne opulence suivie d’un 
déclin rapidement précipité. Dans les chambres, 
grandes, hautes de plafond, décorées d’un papier 
impossible et de corniches de plâtre d’une complexité 
grotesque, dominaient une odeur de moisi et des 
relents de cuisine lointaine. Mais les planchers étaient 
frottés, les draps supportables, et l’eau chaude n’était 
que rarement froide ou coupée, si bien que j’en vins 
à considérer cet endroit comme une tanière assez 
propice à l’hibernation, en attendant de me retrouver 
capable de vivre. La propriétaire, dame traînant savate, 
une Espagnole presque barbue répondant au nom de 
Herrero, avait le bon goût de m’épargner ses bavardages 
ou ses considérations personnelles sur l’heure à 
laquelle j’éteignais l’électricité dans ma chambre, 
laquelle donnait sur le palier du troisième étage ; et mes 
colocataires étaient des gens aussi tranquilles et aussi 
discrets qu’on pouvait les rêver, des Espagnols pour la 
plupart, dont le niveau de vie était à peine supérieur 
au minimum vital. En définitive, seul le vacarme des 
voitures dans l’artère sur laquelle donnaient mes fenêtres 
se révéla un souci majeur.

J’habitais dans cet endroit depuis trois semaines à peu 
près quand eut lieu le premier incident bizarre. Un soir, 
il était à peu près huit heures, j’entendis comme une 
sorte de clapotis contre mon plafond. Dans ma chambre 
régnait brusquement l’odeur âcre de l’ammoniaque. 
Regardant autour de moi, je m’aperçus qu’un coin du 
mur était taché ; un liquide en dégouttait sur le plancher ; 
l’inondation provenait de l’endroit du plafond le plus 
proche de la rue. Soucieux de prendre le mal à sa racine, 
je me précipitai en bas pour avertir la propriétaire des 
ennuis qui m’arrivaient. Elle m’assura que les choses 
seraient vite remises en ordre.

« C’est le docteur Muñoz, expliqua-t-elle en escaladant 
l’escalier devant moi, il a renversé ses drogues. Il est trop 
malade pour pouvoir se soigner – il est de plus en plus 
malade – et il ne veut pas qu’on l’aide. Il est très bizarre 
dans sa maladie. Toute la journée il prend des bains avec 
des odeurs bizarres ; il ne faut pas qu’il s’agite ou qu’il 
ait chaud. Il fait tout son ménage tout seul – sa petite 
chambre est pleine de bouteilles et de machines, et il 
n’exerce pas la médecine. Mais il était célèbre autrefois 
– mon père avait entendu parler de lui à Barcelone ; 
encore récemment il a arrangé le bras du plombier. Il ne 
sort jamais que sur le toit, et c’est mon fils Esteban qui 
lui apporte sa nourriture, son linge, ses médicaments et 
toutes ses drogues. Seigneur, tout cet ammoniaque qu’il 
prend pour avoir froid ! »

Madame Herrero disparut en direction du quatrième 
étage ; quant à moi, je me retirai dans ma chambre. 
Quelques instants plus tard, l’ammoniaque cessa de 
couler, et, tandis que j’épongeais mon plancher et ouvrais 
la fenêtre pour évacuer l’odeur, j’entendis de nouveau, 
au-dessus de moi, les pas lourds de ma propriétaire. 
Aucun bruit ne venait jamais de chez ce docteur 
Muñoz, hormis des grondements qui faisaient penser 
à quelque mécanisme mû par un moteur à explosion. 
Il marchait toujours à pas feutrés. Un moment je me 
demandai quelle pouvait être sa maladie, et si son refus 
systématique d’entrer en contact avec l’air extérieur ne 
procédait pas tout simplement d’une manie sans grand 
fondement. Il y a, me dis-je gravement, quelque chose 
de terriblement poignant dans le sort d’une personne 
éminente qui a sombré.

Et j’aurais bien pu ne jamais faire la connaissance du 
docteur Muñoz sans la crise cardiaque qui me serra la 
poitrine un début d’après-midi alors que j’étais en train 
d’écrire dans ma chambre. Les médecins m’avaient averti 
du danger de ces attaques, et je savais qu’il n’y avait pas 
un moment à perdre. Me souvenant de ce que m’avait 
dit ma propriétaire des soins apportés par l’invalide 
au plombier, je me traînai jusqu’à l’étage supérieur et 
frappai faiblement à la porte qui correspondait à la 
mienne. Une voix curieuse, qui semblait venir de la 
droite, me répondit en bon anglais, me demandant mon 
nom et la raison de ma visite ; lorsque j’eus fourni les 
renseignements qu’on me demandait, la porte contiguë 
à celle où j’avais frappé s’ouvrit.

Un souffle d’air froid me gifla le visage ; quoique cette 
journée fût l’une des plus chaudes de la fin juin, je 
frissonnai en passant le seuil du grand appartement. La 
décoration était somptueuse autant que de bon goût ; 
elle me surprit, dans ce temple de la malpropreté et du 
désordre. Un lit escamotable remplissait son rôle diurne 
de divan, et des meubles d’acajou, des rideaux opulents, 
de vieux tableaux et une bibliothèque à vous en faire 
pâlir d’envie, tout évoquait plutôt le cabinet d’études 
d’un homme de qualité que la chambre à coucher d’une 
pauvre maison meublée. Je compris que la pièce située 
au-dessus de mon logement – la « petite chambre » avec 
les bouteilles et les machines dont avait parlé madame 
Herrero – était tout simplement le laboratoire du 
médecin ; et que ses quartiers d’habitation se trouvaient 
dans la pièce voisine, cossue avec ses confortables 
alcôves ; elle était flanquée d’une salle de bains, dont les 
placards recelaient et masquaient tous les ustensiles de 
la vie quotidienne. Le docteur Muñoz, c’était évident, 
était un homme cultivé, de goût et de bonne naissance.

Le petit homme qui se trouvait devant moi était 
admirablement proportionné ; ses vêtements, quoiqu’un 
peu guindés, étaient d’une coupe parfaite qui lui allait 
à merveille ; une tête très distinguée, une expression 
supérieure mais dépourvue de toute arrogance, un 
collier de barbe coupé court et gris fer ; un pince-nez à 
l’ancienne mode encadrait des yeux sombres et vivants 
et surmontait un nez aquilin qui donnait une sorte 
d’apparence mauresque à une physionomie typiquement 
ibéro-celte. Des cheveux épais, bien coiffés, attestant 
les visites régulières d’un coiffeur, séparés par une raie 
impeccable au-dessus d’un front puissant. Cet ensemble 
dégageait l’impression d’une intelligence rare et d’une 
nature bien supérieure à la moyenne.

Néanmoins, dès la première vision que j’eus du docteur 
Muñoz au sein de cette atmosphère glacée, j’éprouvai 
une répugnance que rien dans l’aspect de mon hôte ne 
pouvait justifier. Seuls les reflets livides de son teint et 
la froideur de sa main pouvaient donner un fondement 
physique à ce sentiment, et pourtant même ces données 
pouvaient très bien s’expliquer, si l’on consentait à 
se souvenir que cet homme était un malade. C’était 
peut-être aussi ce froid bizarre qui atténuait ma bonne 
impression. La température en effet était bien au-dessous 
de la normale pour une journée si chaude, et tout ce qui 
est anormal suscite l’aversion, la méfiance et la crainte.

Mais j’eus tôt fait d’oublier mes réticences pour admirer 
l’extrême habileté de cet étrange médecin, habileté dont 
je ne tardai pas à me rendre compte, et pourtant ses mains, 
tremblantes et glacées, semblaient parfaitement mortes. 
Il comprit immédiatement ce dont j’avais besoin, et 
m’administra ses soins avec la suprême dextérité d’un 
grand maître. Pendant tout ce temps, me réconfortant 
d’une voix délicatement modulée quoique sans timbre, 
il me disait qu’il était l’ennemi le plus acharné qui fût de 
la Mort, qu’il avait perdu sa fortune en même temps que 
ses amis à mener des expériences bizarres dont l’objet 
était d’anéantir la Grande Faucheuse. On sentait en lui 
le fanatique bien intentionné. Il monologua longtemps 
de la sorte, presque comme un vieillard radoteur, tout 
en m’auscultant et me donnant plusieurs médicaments 
qu’il alla chercher dans son petit laboratoire. De toute 
évidence, le voisinage d’une personne de son milieu lui 
paraissait un heureux dérivatif dans cet environnement 
douteux, et c’est cela sans doute qui faisait naître en 
lui le besoin d’évoquer le souvenir de ses années plus 
fortunées.

Sa voix, si elle était étrange, en tout cas était apaisante. 
Sa respiration me restait inaudible tandis qu’il 
m’adressait des phrases bien tournées, d’une exquise 
urbanité. Il essayait de détourner mon esprit de mes 
soucis personnels en me parlant de ses théories et de 
ses expériences. Et je me rappelle qu’il me consola 
avec tact de ma faiblesse cardiaque en me répétant que 
la volonté et la conscience sont plus puissantes que la 
vie organique elle-même, si bien qu’à une enveloppe 
physique précaire, mal développée, un traitement 
scientifique de ses qualités propres peut fournir une 
animation fondée sur le système nerveux malgré toutes 
les défectuosités fonctionnelles ou même les lacunes 
que présente l’arsenal normal des organes. Il se faisait 
fort, me dit-il presque en plaisantant, de m’apprendre 
un jour à vivre, ou tout au moins à posséder une sorte 
d’existence consciente, sans cœur. Pour lui, il souffrait 
d’un ensemble de maladies qui exigeaient un régime 
très complexe dont un froid permanent était l’un des 
éléments. Toute élévation notable de la température, si 
elle se prolongeait, pouvait lui être fatale. Il parvenait à 
maintenir dans son appartement une température égale 
– de douze degrés centigrades – grâce à un système de 
refroidissement par absorption à ammoniaque, et c’était 
le moteur à explosion de ses pompes que j’avais souvent 
entendu dans ma chambre, à l’étage inférieur.

Ma crise une fois calmée, avec une rapidité merveil-
leuse, je quittai cette pièce, glacé et frissonnant, disciple 
convaincu en même temps qu’admirateur sincère de 
ce reclus aux dons si étonnants. Telle fut la première 
des fréquentes visites que j’allais lui faire, mais équipé 
désormais de chandails et d’un pardessus ; je l’écoutais 
me parler de ses recherches secrètes, des résultats 
presque surnaturels qu’il avait obtenus, et je tremblais 
quelque peu en examinant les volumes antiques et 
mystérieux qui composaient sa bibliothèque. Je peux 
ajouter en passant que mon hôte me guérit presque 
complètement de ma maladie, et pour toujours, grâce à sa 
science intelligente. J’ai le sentiment, encore aujourd’hui, 
qu’il ne méprisait pas entièrement les incantations 
médiévales, étant donné que pour lui ces formules 
secrètes mettaient en éveil des stimuli psychologiques 
rares, capables presque certainement d’exercer des effets 
assez imprévus sur la substance d’un système nerveux 
ayant perdu la faculté d’envoyer les pulsations vitales 
dans les organes. Je fus très frappé de ce qu’il me dit 
du vieux docteur Torres, de Valence, avec qui il avait 
partagé ses premières expériences et qui avait réussi à le 
tirer, dix-huit ans plus tôt, d’une maladie extrêmement 
grave, qui était responsable de ses infirmités actuelles. 
Ce vénérable praticien, du reste, n’avait pas plus 
tôt sauvé son collègue que lui-même succombait au 
redoutable ennemi qu’il venait de combattre avec un tel 
succès chez son prochain. Peut- être la tension avait-elle 
été trop forte, car le docteur Muñoz me fit clairement 
comprendre – quoique à voix basse et sans me donner de 
détails – que la thérapeutique utilisée sortait nettement 
de l’ordinaire et comportait des procédés que n’auraient 
certainement pas accueillis avec le sourire les galiénistes 
respectables du monde traditionnel.

Mais en même temps que les semaines passaient, je 
remarquai avec peine que mon nouvel ami régressait 
physiquement, lentement mais irrémédiablement, 
comme l’avait bien vu du reste madame Herrero. Les 
nuances livides de son teint s’accentuaient, sa voix 
devenait toujours plus caverneuse et indistincte, 
ses mouvements musculaires étaient moins bien 
coordonnés, et son esprit et sa volonté témoignaient 
d’une résistance et d’un esprit d’initiative qui allaient 
sans cesse décroissant. Du reste, aucun des détails de ce 
lent et si triste processus de vieillissement ne semblait 
lui échapper à lui non plus, et peu à peu son expression, 
sa conversation même se chargèrent d’une amère ironie 
qui fit revivre en moi un sentiment rappelant la subite 
répulsion que j’avais éprouvée à son égard la première 
fois que je l’avais vu.

Il lui venait soudain de bizarres caprices ; il se décou-
vrait un amour insolite pour les épices exotiques et 
l’encens égyptien, à tel point qu’au bout de peu de temps 
sa chambre évoquait le sépulcre souterrain de quelque 
pharaon dans la vallée des rois. Cependant il lui fallait 
toujours plus d’air froid ; avec mon aide, il étendit le 
réseau de tubes à refroidissement dans sa chambre et 
modifia ses pompes de façon à augmenter le débit de ses 
appareils et à maintenir la température intérieure à zéro 
degré, et finalement à moins trois. Il faisait évidemment 
moins froid dans le laboratoire et dans la salle de 
bains, pour éviter que l’eau ne gelât et que les réactions 
chimiques ne fussent interrompues. Le locataire de 
la chambre voisine s’étant plaint de l’air glacé qui lui 
venait de la porte de communication, j’aidai mon ami à 
fixer contre le battant de cette porte une lourde tenture 
isolante. Une sorte d’horreur toujours plus grande, 
une expression morbide et lointaine semblaient s’être 
emparées de lui. Il parlait tout le temps de la mort, mais il 
avait un grand rire caverneux lorsqu’on évoquait devant 
lui, le plus délicatement possible, des choses telles que 
l’enterrement ou les dernières dispositions.

En fin de compte, il devenait un compagnon plus que 
déconcertant, macabre. Pourtant, reconnaissant comme 
je l’étais à celui qui m’avait guéri, je ne pouvais me 
résoudre à l’abandonner aux étrangers entre les mains 
desquels il serait tombé si j’avais manqué ; je veillais 
soigneusement à tous ses besoins, mettant sa chambre 
en ordre, emmitouflé dans une cape épaisse que j’avais 
achetée spécialement à cette intention. Comme je 
faisais la plus grande partie de ses achats, je ne pouvais 
m’empêcher d’avoir des sursauts d’étonnement en lisant 
les listes de produits chimiques qu’il me demandait 
d’aller chercher aux laboratoires des pharmaciens.

Il semblait régner dans son appartement une atmos-
phère de panique toujours plus forte et parfaitement 
inexplicable. La maison tout entière, comme je l’ai dit, 
dégageait une odeur de moisi, mais celle qui imprégnait 
sa chambre était pire, et cela malgré toutes les épices, 
l’encens et les âcres vapeurs chimiques de ces bains 
qu’il prenait maintenant presque constamment, et qu’il 
exigeait de prendre sans témoins. Je me rendais compte 
que cette odeur devait avoir un rapport avec sa maladie, 
et je frissonnais, seul avec moi-même, en me demandant 
ce qu’elle pouvait être. Madame Herrero faisait le signe 
de croix chaque fois qu’elle le rencontrait. Elle me 
l’abandonna sans scrupules, interdisant même à son 
fils Esteban de continuer à faire des courses pour lui. 
Quand je lui proposai de consulter d’autres médecins, le 
malade eut une crise de rage à la limite de ses forces. De 
toute évidence, il devait éviter les efforts physiques et les 
émotions violentes, et pourtant, sa volonté et sa force 
vitale se sclérosant plutôt qu’elles ne s’évanouissaient, 
il refusait systématiquement de rester dans son lit. Puis 
la lassitude de cette première période fit place à un 
retour de son ancien esprit d’entreprise, et il parut tout 
prêt à braver plus audacieusement que jamais toutes les 
gémonies de la mort, peut-être parce qu’il sentait se poser 
chaque jour un peu plus sur son corps les griffes de cette 
éternelle ennemie. Il avait pratiquement abandonné 
toute habitude de manger, habitude qui du reste, chez 
lui, n’avait jamais été plus qu’un rite sommaire. Seule sa 
puissance mentale semblait l’empêcher de sombrer dans 
l’écroulement total.

Puis, il se mit à réaliser, des heures durant, de longs 
documents qu’il scellait soigneusement et me recom-
mandait ensuite, avec mille détails, de transmettre 
après sa mort à un certain nombre de personnes dont il 
me donna les noms ; pour la plupart, c’étaient des lettrés 
des Indes occidentales, mais il y avait aussi dans sa liste 
un médecin français, célèbre autrefois, et que je croyais 
mort depuis longtemps, mais au sujet duquel avaient 
couru les bruits les plus fantastiques. En fait, je brûlai 
tous ces papiers sans les envoyer ni les ouvrir. L’aspect et 
la voix de mon ami devenant véritablement effrayants, 
sa présence insupportable, un jour de septembre, un 
homme qui était venu réparer la lampe de son bureau 
l’aperçut à l’improviste et tomba en crise d’épilepsie. 
Crise que mon ami, du reste, soigna d’une manière 
extraordinaire, me donnant ses instructions tandis que 
lui-même restait invisible. Ce malade, chose bizarre, 
avait connu toutes les terreurs de la Grande Guerre sans 
jamais avoir été victime d’une telle attaque.

Puis, vers le milieu d’octobre, l’horreur des horreurs 
tomba sur nous avec une brutalité stupéfiante. Une nuit, 
vers onze heures, la pompe de l’appareil à compression 
tomba en panne et, trois heures plus tard, le système de 
refroidissement avait cessé de fonctionner. Le docteur 
Muñoz m’appela à grands coups de talon dans mon 
plafond. Je m’acharnai fébrilement à réparer l’appareil 
tandis que mon hôte jurait d’une voix dont la sonorité 
morte et caquetante défiait toute description. Mes 
efforts d’amateur n’aboutirent à rien. J’allai chercher 
le mécanicien d’un garage voisin, ouvert la nuit, mais 
il me dit qu’on ne pourrait rien faire avant le matin, 
car il fallait remplacer un piston de la pompe. La rage 
et la terreur de l’ermite moribond prirent alors des 
proportions grotesques, mais qui me firent craindre 
de le voir perdre toutes les ressources physiques qui 
pouvaient lui rester. Un moment, dans une sorte de 
crise, il enfouit ses yeux derrière ses mains et se précipita 
dans la salle de bains. Il en ressortit, tâtonnant, la tête 
bandée : j’avais vu ses yeux pour la dernière fois.

Il faisait maintenant nettement moins froid dans 
l’appartement. Vers cinq heures, le docteur se retira 
dans la salle de bains non sans m’avoir auparavant 
ordonné de veiller à ce qu’on lui fournît, sans la moindre 
interruption, toute la glace que l’on pourrait se procurer 
dans des drugstores ou les cafés ouverts. Au retour de 
quelque voyage inutile, ou quand je déposais devant 
la porte de la salle de bains le résultat de ma quête, 
je pouvais entendre chaque fois comme un bruit de 
barbotement, et une voix, toujours plus épaisse, hurlait 
toujours le même ordre : « Encore plus ! Encore plus ! » 
Finalement le jour, qui promettait d’être chaud, se leva ; 
les boutiques s’ouvrirent l’une après l’autre. En désespoir 
de cause je demandai à Esteban soit d’aller chercher de 
la glace pendant que j’essaierais de trouver un piston, 
soit d’aller lui-même chercher le piston. Mais, obéissant 
aux instructions de sa mère, il refusa systématiquement 
de rien faire.

En fin de compte, j’engageai un clochard douteux, que je 
rencontrai au coin de la Huitième Avenue, pour veiller 
à ce que mon patient eût toute la glace qui lui était 
nécessaire ; il irait la chercher dans une petite boutique 
où je le présentai. Cela fait, je m’attaquai à la recherche 
du piston, en même temps qu’à celle d’hommes de l’art 
qui fussent capables de le monter. Tâche interminable ; 
à l’image de mon ermite, j’étais presque malade de rage, 
en voyant les heures s’écouler dans cette course affolée, 
dans ces séries de coups de téléphone inutiles ; je ne 
pris même pas le temps de manger ; ce fut une course 
éperdue, de boutique en boutique, ici et là, toujours plus 
loin, en métro, en taxi. Vers midi, néanmoins, je finis par 
trouver un magasin, au diable, qui possédait les pièces 
dont j’avais besoin, et vers une heure et demie, cet après-
midi-là, je rentrai enfin dans la maison meublée avec 
tout l’équipement nécessaire, suivi de deux mécaniciens 
robustes et intelligents. J’avais fait tout ce que j’avais pu, 
et j’espérais qu’il n’était pas trop tard.

Mais une terreur noire et sourde avait pénétré avant 
moi dans l’immeuble. La maison était en proie à un 
tumulte innommable, et au-dessus du vacarme des voix 
terrorisées, j’entendis un homme qui priait à haute voix, 
et d’une voix de basse. Il y avait des choses redoutables 
dans l’air, on le sentait, et les locataires murmuraient 
de bouche à oreille, égrenant leurs chapelets que les 
poussait à réciter l’odeur provenant de la porte du 
docteur, toujours systématiquement fermée à clé. Le 
clochard que j’avais requis s’était enfui en criant, les 
yeux fous, aussitôt après avoir rapporté sa deuxième 
provision de glace. Peut-être était-ce le résultat d’une 
curiosité excessive. Il ne pouvait naturellement pas avoir 
fermé derrière lui la porte à clé ; maintenant, pourtant, 
elle était condamnée de l’intérieur. Aucun son ne nous 
venait plus de l’appartement, à l’exception d’une sorte 
de bruit de gouttes épaisses et lourdes qui tombaient 
pesamment, et sur la nature desquelles on n’osait pas 
s’interroger.

Après quelques secondes de discussion avec madame 
Herrero et les mécaniciens, malgré la crainte qui me 
rongeait jusqu’à la moelle des os, je pris la décision 
d’enfoncer la porte. Mais la propriétaire heureusement 
trouva le moyen de faire tomber la clé de l’extérieur, 
à l’aide d’un fil de fer. Auparavant nous avions ouvert 
toutes les portes de toutes les chambres de l’étage, et 
toutes les fenêtres de la maison. Nous protégeant le nez 
avec des mouchoirs, tremblants, nous pénétrâmes enfin 
dans cette pièce maudite, orientée au sud, où brillait le 
chaud soleil du début de l’après-midi.

Une sorte de traînée sombre et graisseuse passait sous 
la porte de la salle de bains entrouverte, allait jusqu’au 
vestibule et, de là, au bureau où s’était formée une mare 
à faire frémir. Quelque chose était griffonné au crayon, 
d’une écriture tremblante, sur un morceau de papier 
atrocement marbré, comme par les griffes elles-mêmes 
qui avaient tracé ces derniers mots dans l’urgence du 
désespoir. Et, de là, la piste menait au lit, où elle mourait 
d’une façon que je ne saurais dire.

Ce qui se trouvait, ou ce qui s’était trouvé sur ce lit, je 
ne peux même pas entreprendre de le décrire ; songer 
à cette idée me tue. Mais je le compris en m’emparant 
de ce papier gras, en le lisant, avant d’y mettre le feu. Je 
le devinai au sein de mon intime frayeur tandis que la 
propriétaire et les deux mécaniciens, pris de panique, 
s’enfuyaient de cet endroit maudit, pour aller balbutier 
d’incohérents récits au commissariat de police. Et les 
mots nauséeux de ce message me parurent presque 
impossibles à accepter par ce chaud soleil, et dans 
cette lumière dorée, tandis que l’on entendait le bruit 
des voitures et des camions et la clameur qui montait 
de la 14e Rue ; et pourtant, je dois avouer que ce que 
je lus à ce moment-là, je le crus. Est-ce que je le crois 
encore maintenant ? Franchement, je ne saurais le dire. 
Il y a des choses à propos desquelles il vaut mieux ne 
pas réfléchir, tout ce que je peux affirmer, c’est que je 
hais l’odeur de l’ammoniaque, et que je m’évanouis au 
moindre courant d’air froid.

« La fin, disait ce griffonnage atroce, la fin est là. Il 
n’y a plus de glace. L’homme a jeté un coup d’œil à 
l’intérieur, et il s’est sauvé. Il fait plus chaud à chaque 
minute, les tissus ne peuvent pas tenir. J’imagine que 
vous avez compris ce que je voulais dire à propos de 
la volonté et de la conservation du corps après que les 
organes ont cessé de fonctionner. C’était parfait en 
théorie, mais ne pouvait durer indéfiniment. Il y a eu 
une détérioration progressive que je n’avais pas prévue. 
Le docteur Torres l’avait compris, mais le choc l’a tué. 
Il ne pouvait supporter ce qu’il avait à faire ; il était 
contraint de m’enfermer dans un endroit aussi sombre 
qu’étrange, où il pût s’occuper de ma matière et me 
faire revenir à la vie. Mais les organes refusèrent de se 
remettre à travailler. Il fallait le réaliser à ma façon – par 
la voie que je préconisais  : la préservation artificielle. 
Car, comprenez-vous, je suis mort il y a aujourd’hui dix-
huit ans. » 

FIN
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