
LE SAINT-SÉPULCRE ROUGE

Le Saint-Sépulcre contemporain de la nouvelle 
Jérusalem, au milieu de la place Rouge, était 
encapuchonné de neige. Des milliers de pèlerins, en 
pelotons serrés, silencieux, attendaient que s’ouvre 
la porte basse. Hommes, femmes, enfants nouveau-
nés étaient venus du bout du monde, pour voir et 
adorer le tsar rouge qui était couché sous la terre, 
tout vivant. J’étais venu avec eux. Personne ne 
parlait. Nous avons passé des heures dans la neige 
et le froid, le regard fixé sur le Saint-Sépulcre. Tout 
à coup une masse pesante a remué devant la porte 
basse ; la sentinelle rouge avait ouvert.

Lentement, sans parler, la foule s’enfonçait, carré par 
carré, dans l’entrée noire et disparaissait. J’ai disparu 
avec eux. Nous descendions très lentement sous la 
terre ; l’air était lourd du halètement des hommes 
et de l’odeur de renfermé. Brusquement les visages 
neutres, bovins, des deux moujiks qui marchaient 
devant moi se sont éclairés, comme si un soleil 
souterrain était tombé sur eux. J’ai avancé la tête  : 
en bas, très bas, apparaissait enfin le grand cristal 
qui recouvrait la sainte dépouille ; livide, chauve, le 
crâne de Lénine miroitait.

Il est couché, tout vivant, vêtu de sa blouse grise 
d’ouvrier, recouvert de la taille jusqu’en bas, d’un 
drapeau rouge, le poing droit serré, la main gauche, 
ouverte, posée sur la poitrine. Son visage est rose, 
souriant, sa petite barbiche très blonde, un souffle 
de sérénité remplit le haut cristal. Les foules russes le 
regardent, transportées en extase, du même regard 
exactement dont elles regardaient, à peine quelques 
années plus tôt, le visage rose et blond de Jésus, 
sur les iconostases dorées. C’est encore un Christ, 
un Christ rouge. La substance est la même, c’est la 
substance éternelle de l’homme, faite d’espérance 
et de crainte. Il n’y a que les noms qui changent. Je 
suis sorti sur la place enneigée, pensif. Comme il 
avait lutté cet homme, je m’en rendais compte avec 
admiration, comme il avait souffert en exil de la 
pauvreté, des trahisons et des calomnies, comme ses 
amis les plus chers s’étaient effrayés de sa foi et de 
son obstination, et l’avaient abandonné. Sur le front 
chauve que j’ai vu sous le cristal, et derrière les petits 
yeux, à présent éteints, la Russie avec ses villes et ses 
villages, avec ses plaines sans fin et ses larges fleuves 
au cours lent, avec ses toundras et ses déserts, criait 
et réclamait la liberté.

Il croyait, parce qu’il était l’âme la plus forte, et 
partant la plus responsable, de la Russie, que c’était 
lui qu’elle appelait, et à lui qu’elle avait imposé la 
tâche de la sauver. Pourquoi avait-elle créé, avec ses 
luttes, son sang et ses larmes, l’âme la plus forte, 
sinon pour la charger de l’épreuve terrible, mortelle ?

Et tandis que je faisais les cent pas, pensif, sur la place 
Rouge, Itka, que l’on m’avait donnée pour guide, me 
parlait, et j’admirais sa jeunesse et sa foi ; à mesure 
qu’elle parlait, son corps tout entier, comme celui 
des saints du Greco, devenait une flamme.

—  Pourquoi me poser des questions sur Lénine ? 
Que te dire ? Par où commencer ? Ce n’est plus un 
homme, c’est un signe de ralliement. Il a perdu les 
traits humains, il est entré dans la légende. Les 
enfants qui sont nés dans les années de la Révolution, 
on les appelle enfants de Lénine ; le vieillard 
mystérieux qui vient pour le premier de l’An, chargé 
de cadeaux qu’il distribue aux enfants, ce n’est plus 
saint Nicolas, ni saint Basile, c’est Lénine ; tout 
moujik, toute petite femme du peuple ont besoin 
d’un consolateur, d’un protecteur surhumain ; ils 
pendent à leur nouvelle iconostase la figure sanctifiée 
de Lénine et allument la veilleuse devant lui. Dans 
les villages les plus reculés de Russie, depuis l’océan 
glacial arctique jusqu’aux pays tropicaux de l’Asie 
centrale, les gens simples, pêcheurs, laboureurs, 
bergers, sculptent pendant leurs veillées, parlant, 
riant, soupirant, la figure de Lénine. Les femmes la 
brodent avec des soies multicolores, les hommes la 
sculptent dans le bois, les enfants la dessinent avec 
un morceau de charbon sur les murs. Un jour on lui 
a envoyé d’un petit village d’Ukraine son portrait : 
une mosaïque de grains de blé, et les lèvres étaient 
faites de poivre rouge.

« Lénine, pour nous tous, cultivés ou incultes, est 
devenu un mot d’ordre. Le grand homme, pour 
nous, ne plane pas en l’air, au-dessus du peuple qui 
l’a engendré ; il sort des entrailles de son peuple ; 
seulement, ce que le peuple exprime par des cris 
inarticulés, lui l’exprime par une formule parfaite. 
Et dès qu’il l’a formulé, cela ne peut plus se disperser 
et se perdre, cela devient un mot d’ordre. Que veut 
dire mot d’ordre ? Action.

—  Et Staline ? demandai-je, et je brûlais d’entendre 
parler de ce moustachu sauvage, avec son corps carré, 
pesant, son œil rusé et ses gestes lourds et mesurés ; 
quel genre de monstre sacré est donc Staline ?

Itka s’est tue un instant ; il semblait qu’elle mesurait 
ses paroles et ne voulait pas qu’il lui échappe un mot 
de trop ; on sentait qu’elle était entrée dans une zone 
interdite. Elle a enfin trouvé ce qu’il fallait dire, elle 
a parlé :

—  Lénine est la lumière, Trotsky est la flamme, mais 
Staline est la terre, la lourde terre russe. Il a reçu la 
semence, un grain de blé, et quoi qu’il arrive à présent, 
si fort qu’il pleuve ou qu’il neige, ou si longtemps 
qu’il reste sans pleuvoir ou sans neiger, il conservera 
cette semence, ne l’abandonnera pas, tant qu’elle 
n’aura pas donné un épi. Il est patient, obstiné, sûr 
de lui. Et il a une résistance inimaginable. je vais te 
raconter une seule aventure de sa jeunesse, quand il 
était ouvrier à Tiflis, et tu comprendras.

« C’était l’époque, cela nous paraît à présent une 
légende, où en Russie les grands-ducs, quand ils se 
soûlaient, faisaient mettre les moujiks en file dans 
leurs parcs et s’exerçaient sur eux à tirer au pistolet. 
Mais les ouvriers avaient commencé à s’organiser, 
et la police du tsar arrêtait à chaque instant les 
dirigeants ouvriers, les mettait en prison, les 
exilait en Sibérie, les tuait. Un jour les ouvriers 
qui déchargeaient les wagons à Tiflis ont décrété 
la grève : ou bien vous améliorez nos conditions de 
vie, disaient-ils, pour que nous vivions nous aussi 
comme des hommes, ou bien nous ne travaillons 
plus. La police s’est jetée sur eux, en a arrêté une 
cinquantaine, les a alignés dans un champ en dehors 
de Tiflis ; les soldats du tsar se sont rangés en ligne, 
et chacun tenait un knout garni de clous.

« Un à un les ouvriers se mettaient torse nu, passaient 
devant l’armée alignée, et chaque soldat, de toutes ses 
forces, abattait le knout sur eux. Le sang jaillissait, 
la souffrance était intolérable, beaucoup n’ont pas pu 
arriver jusqu’au bout de la ligne, et se sont évanouis ; 
quelques-uns sont tombés, morts.

« Le tour du chef des ouvriers est venu ; il a rejeté sa 
blouse, s’est mis torse nu et, avant que ne commence 
le martyre, s’est penché, a cueilli une petite herbe 
délicate et l’a passée entre ses dents ; puis il s’est 
mis à marcher lentement, sans plier, devant chaque 
soldat. Le knout s’abattait sur lui avec rage, le sang 
jaillissait de ses blessures, mais il gardait les lèvres 
serrées et pas un cri ne sortait de sa bouche. Les 
soldats, mortifiés, se sont mis en tête de l’abattre, 
ils le frappaient chacun deux ou trois fois, il restait 
muet. Il a passé toute la ligne des soldats, sans plier, 
sans gémir, et quand il est arrivé au dernier, il a retiré 
d’entre ses dents le brin d’herbe et le lui a donné :

« Prends ceci, lui dit-il, en souvenir de moi ; regarde-
le, je ne l’ai même pas mordu. Je m’appelle Staline. »

Itka m’a regardé, a souri :

—  Ce brin d’herbe, dit-elle, voilà des années que 
nous le gardons entre nos dents, tous les Russes, et 
que nous nous efforçons de ne pas le mordre. Tu 
comprends, à présent ?

—  Je comprends, répondis-je en frissonnant ; la vie 
est violente...

—  Mais l’âme de l’homme est plus violente encore, 
dit-elle, et elle m’a serré le bras, comme si elle voulait 
me donner du courage.

J’écoutais parler l’ardente Itka et gardais la tête 
haute, comme si je sentais souffler sur moi l’haleine 
lointaine et impétueuse de la steppe ; un vent venu 
de l’Orient, chargé de ruine et de création, faisait 
vaciller mes tempes.

Ce qui m’émouvait le plus profondément, et chaque 
jour davantage, était ceci : dans la rumeur des villes 
et dans les plaines enneigées de la Russie je voyais, 
pour la première fois aussi visible, l’Invisible. Et 
quand je dis l’Invisible, je n’entends pas par là 
quelque Dieu des prêtres, ni quelque conscience 
métaphysique, ni quelque Être parfait ; mais la Force 
mystérieuse qui nous utilise, nous les hommes – et 
avant nous les animaux, les plantes, la matière – 
comme porteurs, comme bêtes de somme, et qui se 
hâte, comme si elle avait un But et suivait un chemin. 
On se sent, là-bas, entouré des forces aveugles qui 
créent l’œil et la lumière.

Au delà de la raison et des savantes disputes, 
au delà des nécessités économiques et des 
programmes politiques, au-dessus des Soviets et 
des commissaires, agit et règne là-bas l’Esprit de 
notre époque, ténébreux, ivre, impitoyable. Du 
moujik le plus bestial jusqu’à la sainte figure de 
Lénine, les hommes, conscients ou non, sont tous 
ses collaborateurs.

Cet esprit est plus élevé que les programmes, que les 
chefs, plus élevé que la Russie. Il souffle sur eux, les 
laisse en arrière, et mobilise le monde.

Quand je suis arrivé dans ce terrible creuset, j’ai 
posé des questions philosophiques aux fidèles qui 
fabriquaient la Russie nouvelle. J’étais encore 
dominé par les vaines préoccupations aristo-
cratiques du bourgeois qui a mangé, s’est rassasié 
et a le loisir de discuter et de jouer ; je ne voyais 
pas le monde visible, je cherchais à voir l’invisible. 
J’arrivais du pré d’asphodèles de Bouddha.

On dit qu’un matin Socrate, déjà vieux, se promenait 
dans l’agora et attendait le premier adolescent qui 
passerait pour engager la conversation avec lui et 
ravir son âme. Mais, au lieu d’un adolescent, il vit, 
ce matin-là, venir de l’Orient un vieux sage hindou. 
Il était parti à pied, des années plus tôt, pour venir 
trouver Socrate. Et dès qu’il le vit, il se jeta à ses 
pieds, embrassa ses genoux, et lui dit :

—  Bouddha, ô sage délivré des choses terrestres, 
vainqueur de la vie et de la métamorphose, maître 
des dieux, éléphant blanc qui marches et déchires le 
filet trompeur de la vanité, ô corps qui es au delà de 
l’œil et de l’oreille, de l’odorat, du goût et du toucher, 
incline l’écuelle de tes aumônes que tu tiens à la 
main, et verse-moi, comme une goutte d’eau, dans 
l’océan de l’inexistence. Seigneur, tends la main et 
montre-moi le chemin de la perdition éternelle !

Et Socrate, cachant courtoisement le sourire 
ironique que faisaient naître en lui ces paroles 
barbares, lui répondit :

—  Si j’ai bien compris, étranger, tu parles de dieux 
et d’éternités. Je vais te conduire auprès d’un de 
mes amis, hiérophante à Éleusis. Celui-là sait 
comment s’est fait le monde, d’où nous venons et 
où nous allons et comment il se fait que les étoiles 
soient plus grandes que le Péloponnèse ; il sait 
aussi que Dieu est un neuf qui brille dans l’Érèbe 
et il t’apprendra le sortilège à dire pour le cyprès 
blanc... Moi, pardonne-moi, je ne me soucie que de 
cette terre et de l’homme.

« Quel éclat de rire pousserait Staline, pensai-je, si 
j’entrais demain au Kremlin et si je lui posais les 
questions du vieil Hindou ! »

Parfois je critiquais les communistes et Itka me 
fermait la bouche.

— Tais-toi.

— Je cours un danger ?

Elle riait :

— C’est peut-être moi qui cours un danger, Nicolas 
Mikhaïlovitch. Ne dis pas de mal de la Russie. Ici 
ce ne sont pas seulement les murs, c’est l’air qui a 
des oreilles.
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